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INTRODUZIONE 

"Questa primavera, che già si annunzia ca: 
sce". Si apre così Il diario di Laura, la seco 
parti che costituiscono il sesto romanzo di Fo 
nara, La fidanzata impiccata ( 1957). Storia 1 

pressi, di costrizioni subite in un ambiente p 
penetrabile e disumano, di sogni che sfocian 
In quella battuta iniziale c'è implicito tutto i 
pressione e di impotenza che travolgerà Lam 
nista femminile, spingendola ad impiccarsi. I 
to indotto dalla primavera incipiente diverrà -
sopportabile, e l'afa soffoca e altera i contorr 
avvolge i moti istintivi dell'animo nel languo 
fantasie, materializza la sensazione della mar: 
via d'uscita se non l'infliggersi la morte, cor 
suicidio - che pone fuori da ogni codice, da 
relazione sociale. Al culmine della parabola 
che la porta a isolarsi, a farsi dominare dalle _ 
uno sconosciuto (il "forestiero", l'altro prota_ 
dimenti di Laura saranno scanditi dalle "folate, 
e infocata che mozza il respiro" e il vero e pr, 
verrà anticipato da un "sole feroce" che sul b; 
brucia le piante cui ella ha dedicato cure e ati 
revoli, riducendole a stecchi rinsecchiti chef 
no qualcuno toccherà" avvertendo "un legger 
fra le dita" nell'attimo in cui essi si riducor 
"Sarò io quella polvere ... " , osserva Laura mal 
te, riconoscendo così l'ineluttabilità della pro 
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INTRODUZIONE 

"Questa primavera, che già si annunzia calda, mi stordi­
sce". Si apre così Il diario di Laura, la seconda delle due 
parti che costituiscono il sesto romanzo di Fortunato Semi­
nara, La.fidanzata impiccata (1957). Storia di desideri re­
pressi, di costrizioni subite in un ambiente patriarcale im­
penetrabile e disumano, di sogni che sfociano in tragedia. 
In quella battuta iniziale c'è implicito tutto il senso di op­
pressione e di impotenza che travolgerà Laura, la protago­
nista femminile, spingendola ad impiccarsi. Lo stordimen­
to indotto dalla primavera incipiente diverrà via via afa in­
sopportabile, e l'afa soffoca e altera i contorni della realtà, 
avvolge i moti istintivi dell'animo nel languore di morbide 
fantasie, materializza la sensazione della mancanza di ogni 
via d'uscita se non l'infliggersi la morte, con un gesto - il 
suicidio - che pone fuori da ogni codice, da ogni forma di 
relazione sociale. Al culmine della parabola di abiezione 
che la porta a isolarsi, a farsi dominare dalle perversioni di 
uno sconosciuto (il "forestiero", l'altro protagonista), i ce­
dimenti di Laura saranno scanditi dalle "folate di aria asciutta 
e infocata che mozza il respiro" e il vero e proprio suicidio 
verrà anticipato da un "sole feroce" che sul balcone di casa 
brucia le piante cui ella ha dedicato cure e attenzioni amo­
revoli, riducendole a stecchi rinsecchiti che forse "un gior­
no qualcuno toccherà" avvertendo "un leggero scricchiolio 
fra le dita" nell'attimo in cui essi si riducono in polvere. 
"Sarò io quella polvere ... ", osserva Laura malinconicamen­
te, riconoscendo così l'ineluttabilità della propria sconfitta. 
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LA ADANZATA IMPICCATA 

Ella è solo l'ultima vittima di un mondo immobile, quello 
della provincia meridionale e calabrese (ma non soltanto), 
che Seminara ha indagato a fondo, romanzo dopo romanzo, 
del quale ha ricostruito, con equilibrio e asciuttezza di stile, 
i drammi nascosti, le violenze ricorrenti dei forti sui deboli, 
degli uomini sulle donne, dei ricchi sui poveri. Il Paese del 
Sud, in breve, un universo di piccoli centri collinari prigio­
nieri della loro stessa arretratezza economica, schiavi di una 
falsa etica dell'onore che demonizza i normali rapporti umani 
e lascia spazio solo alle critiche malevoli dei paesani. Una 
realtà dalla quale invano si tenta di fuggire, governata da 
leg~i non scritte ma non per questo meno vincolanti. 

E su questo muro invalicabile che si infrangono i sogni 
di Laura, le emozioni dei vent'anni appena compiuti, la sen­
sualità e l'istintività di un corpo giovane che vive in modo 
ossessivo i limiti imposti da un ambiente ottuso. Su tutto 
questo Seminara getta uno sguardo che fruga negli angoli 
nascosti, che mette in luce le contraddizioni laceranti fra 
cui si dibatte la protagonista del romanzo. Non c'è indul­
genza verso l'ingenuità con cui Laura finisce nelle braccia 
del forestiero, né condanna per il cinismo di questi. Combi­
nando la precisione realistica del dettaglio con lo scavo psi­
cologico impietoso, lo scrittore mette a nudo una sostanza 
umana di sofferenza ineludibile, un destino di dolore che 
incombe su tutto e su tutti. Lo stesso suicidio di Laura, col­
locato strategicamente ali' apice del crescendo di violenze 
perpetrate su di lei dal forestiero e preceduto dalla rivela­
zione dello stato di gravidanza che significa disonore e con­
danna certa da parte della comunità, interrompe la progres­
sione sintagmatica del testo con un taglio improvviso, che 
lascia irrisolti tutti i nodi intrecciati via via dalla trama e 
sollecita riflessioni amare. Alla tragedia conclusiva hanno 
contribuito tutti, non soltanto il forestiero: le vicine invidio­
se, il padre ridotto su una sedia a rotelle ma non disposto a 
rinunciare alla propria autorità sulla figlia, Teodoro che nulla 
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intuisce di quanto si agita nell'animo e 
sce nel ruolo del fidanzato ignaro e ing 
di tanto in tanto compare sulla scena 
grado di penetrare al di là dell' immagi1 
la giovane offre di sé agli altri, e poi Ri 
na, Giorgio, Isabella, Gina, Carmelin 
talora sentite come ostili o pericolose 
sperato grido di protesta contro tutti co­
rno per affermare quel desiderio di li 
strugge le illusioni di Laura. 

Composto fra il 1950 e il 1955, Lafi 
incentrato fin dall'inizio su quella != 

funzionali che in Seminara identificane 
porti sociali interni alla comunità coni 
romanzo, infatti, disegna i contorni e 
quella di Poggio Fiore, quasi sospesa fr 
nura dove l'occhio spazia senza limiti 
tagne che si stagliano più in alto: 

Poggio Fiore è un gruppo di case e ca 
dini e da pastori, sparse su una spiana• 

te come una terrazza; un salto più st: 
salto è la montagna. Di lassù il terrer 
prima campi coltivati, poi boschi, poi 
to da burroni e da strette valli, fino alh, 
minabile, perché anche il mare di lon 

nuazione della pianura. 

L'armonica segmentazione dello sp­
sico stabilisce già l'orientamento del tf 
alla collocazione di Poggio Fiore vi è i 
sumerà il dramma di Laura e dove 
Teodoro, il fidanzato. Seminara lo in 
momento in cui il desiderio di vedere La­
dalla sua abitazione e attraversare la pi: 



vittima di un mondo immobile, quello 
dionale e calabrese (ma non soltanto), 
agato a fondo, romanzo dopo romanzo, 
ito, con equilibrio e asciuttezza di stile, 
: violenze ricorrenti dei forti sui deboli, 
:mne, dei ricchi sui poveri. Il Paese del 
iverso di piccoli centri collinari prigio­
l arretratezza economica, schiavi di una 
-che demonizza i normali rapporti umani 
alle critiche malevoli dei paesani. Una 
vano si tenta di fuggire, governata da 
non per questo meno vincolanti. 
, invalicabile che si infrangono i sogni 
i dei vent'anni appena compiuti, la sen­
di un corpo giovane che vive in modo 
1posti da un ambiente ottuso. Su tutto 
:ta uno sguardo che fruga negli angoli 
in luce le contraddizioni laceranti fra 
_agonista del romanzo. Non c'è indul-
1ità con cui Laura finisce nelle braccia 
1danna per il cinismo di questi. Combi­
·ealistica del dettaglio con lo scavo psi­
lo scrittore mette a nudo una sostanza 
. ineludibile, un destino di dolore che 
1 tutti. Lo stesso suicidio di Laura, col­
ite all'apice del crescendo di violenze 
fai forestiero e preceduto dalla rivela­
ravidanza che significa disonore e con­
della comunità, interrompe la progres­
-el testo con un taglio improvviso, che 
nodi intrecciati via via dalla trama e 

unare. Alla tragedia conclusiva hanno 
soltanto il forestiero: le vicine invidio­
• una sedia a rotelle ma non disposto a 
a autorità sulla figlia, Teodoro che nulla 
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INTRODUZIONE 

intuisce di quanto si agita nell'animo di Laura e si appiatti­
sce nel ruolo del fidanzato ignaro e ingannato, la madre che 
di tanto in tanto compare sulla scena senza però essere in 
grado di penetrare al di là dell'immagine convenzionale che 
la giovane offre di sé agli altri, e poi Rina, Santo, Giuseppi­
na, Giorgio, Isabella, Gina, Carmelina, figure amiche ma 
talora sentite come ostili o pericolose. Il suicidio è un di­
sperato grido di protesta contro tutti costoro, il mezzo estre­
mo per affermare quel desiderio di libertà negata che di­
strugge le illusioni di Laura. 

Composto fra il 1950 e il 1955, La fidanzata impiccata è 
incentrato fin dall'inizio su quella serie di opposizioni 
funzionali che in Seminara identificano la dinamica dei rap­
porti sociali interni alla comunità contadina e del paese. Il 
romanzo, infatti, disegna i contorni di una realtà isolata, 
quella di Poggio Fiore, quasi sospesa fra il mondo della pia­
nura dove l'occhio spazia senza limiti e le cime delle mon­
tagne che si stagliano più in alto: 

Poggio Fiore è un gruppo di case e capanne abitate da conta­
dini e da pastori, sparse su una spianata aperta verso occiden­
te come una terrazza; un salto più su è l'altopiano, un altro 
salto è la montagna. Di lassù il terreno digrada a balzi, dap­
prima campi coltivati, poi boschi, poi di nuovo campi, taglia­
to da burroni e da strette valli, fino alla pianura che pare inter­
minabile, perché anche il mare di lontano sembra una conti­
nuazione della pianura. 

L'armonica segmentazione dello spazio geografico e fi­
sico stabilisce già l'orientamento del testo. Più giù rispetto 
alla collocazione di Poggio Fiore vi è il paese dove si con­
sumerà il dramma di Laura e dove all'inizio compare 
Teodoro, il fidanzato. Seminara lo introduce proprio nel 
momento in cui il desiderio di vedere Laura lo spinge a uscire 
dalla sua abitazione e attraversare la piazza in cui gli uomi-
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LA FIDANZATA IMPICCATA 

ni del luogo discutono animatamente, scambiandosi sul pro­
blema del punto d'onore battute irridenti e talora feroci. 
Laura, tuttavia, non è seduta, come tutti i giorni, dietro la 
finestra socchiusa di casa sua e a Teodoro non rimane che 
incamminarsi sulla strada che conduce verso il Poggio, il 
posto dove egli vive e lavora. 

Il ritmo interno dell'opera coincide con questo andiri­
vieni dal Poggio al paese e viceversa che accompagna la 
sequenza di sviluppo della trama. Le due realtà tendono a 
escludersi reciprocamente ma la contiguità spaziale le porta 
a intrecci forzati. Laura, che proviene da una famiglia della 
piccola borghesia paesana, sogna di diventare maestra, di 
vivere intensamente e forse andare lontano, in città; il crol­
lo fisico del padre comporta però anche la rovina economi­
ca della sua famiglia e la costringe ad accettare Teodoro 
quale fidanzato. Come tutti gli abitanti del Poggio, Teodoro 
è buono, è onesto e quasi trasuda la forza fisica tipica di chi 
lavora la terra; tuttavia, egli è privo delle qualità che invece 
esaltano le fantasie adolescenziali di Laura e la sospinge­
ranno verso il forestiero: sensualità, impudenza, voglia di 
viaggiare, capacità di atteggiarsi in pose sentimentali, finta 
debolezza, ecc. In Teodoro si proietta l'intera comunità agri­
cola e pastorale cui egli appartiene: 

IO 

Gli abitanti [del Poggio] sono gente pacifica e laboriosa; la­
vorano alcuni nel proprio, altri nella terra altrui come coloni 
e si trasmettono di padre in figlio terra e lavoro. Tra di loro si 
scambiano servizi, arnesi di lavoro e di cucina e si aiutano a 
vicenda; le donne si assistono nelle malattie e nei parti e le 
spose giovani lasciano i bambini in custodia alle vecchie. Si 
scambiano anche. doni: un contadino dà una bottiglia di vino, 
un paniere di frutta, o di legumi a un pastore e ne riceve in 
cambio formaggio e ricotta;[ ... ] Tutte le case del Poggio sono 
a pianterreno, perché gli abitanti sono quasi tutti poveri e non 
possono elevarle ... 

r 
ì 

Questo piccolo mondo patriarcale, e: 
sario per la sopravvivenza, che coltiva I. 
ta, resa più spontanea dalla condizi~ne 
ti versano, si regge sul suo stesso 1sol. 
da ogni novità che al paese giunge attr:; 
e gli scambi con i centri vicini. In esse 
spalle poderose e le donne sono P:ospe1 
e sereni; invece la gente della prnnur:: 
poco appetito e corpi fiacchi e invecchi. 
saggezza degli anziani a rappresentare 
sottomettono spontaneamente e le begt 
no risolte con la carta bollata. Il paese 
vizi e di corruzione", luogo dove "i gio­
invischiati e le donne perdersi". 

La storia di Laura e Teodoro si gioe. 
legami che uniscono Poggio Fi?re e i~ 
basso, nonostante l'apparente mconct 
di organizzazione del quotidiano ~he 
rurale e quello paesano. Lo stesso 1mp: 
scelto da Seminara è destinato a esalta 
di identità/differenza che regola l' orgai 
rial e. La fidanzata impiccata, infatti, i 
due parti costitutive, di pari estensione 
zio testuale occupato, risultano compie 
vista del tema e dell'azione ma opposte 
ta della modalità narrativa. 

Nella prima parte (il cui titolo coinci­
tero romanzo, cioè La fidanzata impiccc 
da a un narratore onnisciente che in te1 
sce la storia alternando brevi panoramic 
turale a veloci scambi di battute fra i pe: 
tiva da cui la vicenda viene messa a fuc 
tanti del Poggio, dove si svolge l'azion, 
pitoli, se si escludono la scena ~niziale_C 
lascia il paese per raggiungere ti Poggic 
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::10 animatamente, scambiandosi sul pro­
onore battute irridenti e talora feroci. 
è seduta, come tutti i giorni, dietro la 

i casa sua e a Teodoro non rimane che 
strada che conduce verso il Poggio, il 
e lavora. 

jelJ' opera coincide con questo andiri­
paese e viceversa che accompagna la 

:J della trama. Le due realtà tendono a 
nente ma la contiguità spaziale le porta 
Jra, che proviene da una famiglia della 
1esana, sogna di diventare maestra, di 
e forse andare lontano, in città; il crol­
mporta però anche la rovina economi­
:l e la costringe ad accettare Teodoro 
1e tutti gli abitanti del Poggio, Teodoro 
:.1asi trasuda la forza fisica tipica di chi 
a, egli è privo delle qualità che invece 
-dolescenziali di Laura e la sospinge­
ero: sensualità, impudenza, voglia di 
atteggiarsi in pose sentimentali, finta 

-doro si proietta l'intera comunità agri-
51i appartiene: 

'oggio] sono gente pacifica e laboriosa; la­
proprio, altri nella terra altrui come coloni 
padre in figlio terra e lavoro. Tra di loro si 

• arnesi di lavoro e di cucina e si aiutano a 
si assistono nelle malattie e nei parti e le 

iano i bambini in custodia alle vecchie. Si 
Ioni: un contadino dà una bottiglia di vino, 
a, o di legumi a un pastore e ne riceve in 
,e ricotta;[ ... ] Tutte le case del Poggio sono 
hé gli abitanti sono quasi tutti poveri e non 

INTRODUZIONE 

Questo piccolo mondo patriarcale, che si limita al neces­
sario per la sopravvivenza, che coltiva la solidarietà concre­
ta, resa più spontanea dalla condizione di povertà in cui tut­
ti versano, si regge sul suo stesso isolamento, sulla difesa 
da ogni novità che al paese giunge attraverso il commercio 
e gli scambi con i centri vicini. In esso gli uomini "hanno 
spalle poderose e le donne sono prospere, con occhi limpidi 
e sereni; invece la gente della pianura hanno visi pallidi, 
poco appetito e corpi fiacchi e invecchiano presto". Qui è la 
saggezza degli anziani a rappresentare la norma cui tutti si 
sottomettono spontaneamente e le beghe, le liti, non vengo­
no risolte con la carta bollata. II paese, invece, è "covo di 
vizi e di corruzione", luogo dove "i giovani possono restare 
invischiati e le donne perdersi". 

La storia di Laura e Teodoro si gioca tutta nell'intrico di 
legami che uniscono Poggio Fiore e il paese che sta più in 
basso, nonostante 1' apparente inconciliabilità dei modelli 
di organizzazione del quotidiano che regolano l'ambiente 
rurale e quello paesano. Lo stesso impianto strutturale pre­
scelto da Seminara è destinato a esaltare questo paradigma 
di identità/differenza che regola l'organizzazione del mate­
riale. La fidanzata impiccata, infatti, è un dittico in cui le 
due parti costitutive, di pari estensione se si guarda allo spa­
zio testuale occupato, risultano complementari dal punto di 
vista del tema e dell'azione ma opposte sul piano della scel­
ta della modalità narrativa. 

Nella prima parte (il cui titolo coincide con quello dell'in­
tero romanzo, cioè La fidanzata impiccata), Seminara si affi­
da a un narratore onnisciente che in terza persona ricostrui­
sce la storia alternando brevi panoramiche sullo scenario na­
turale a veloci scambi di battute fra i personaggi. La prospet­
tiva da cui la vicenda viene messa a fuoco è quella degli abi­
tanti del Poggio, dove si svolge l'azione dei primi undici ca­
pitoli, se si escludono la scena iniziale ( quella in cui Teodoro 
lascia il paese per raggiungere il Poggio dopo che inutilmen-

I I 



LA FIDANZATA IMPICCATA 

te ha sperato di potere incontrare la fidanzata) e l'intero capi­
tolo ottavo (nel quale Teodoro si reca controvoglia in paese a 
trovare Laura, finora solo menzionata, la quale desidera ave­
re da lui notizie circa il misterioso forestiero comparso al 
Poggio e di cui tutti non fanno altro che mormorare). Negli 
ultimi cinque capitoli (12-16) l'azione si sposta in paese, es­
senzialmente in casa di Laura e in casa delle cugine di Teodoro, 
e la prospettiva di Laura si impone articolando via via le tap­
pe del convulso e tragico finale. Il climax di questa prima, 
ampia sequenza è rappresentato dall'arrivo del forestiero (ca­
pitolo quinto), un giovane "vestito male e con un viso patito", 
le mani tremanti e negli occhi "un'espressione di paura", che si 
accosta timoroso alla casa di Teodoro, chiede lavoro e divora 
avidamente il pezzo di pane e la tazza di latte offertigli. 

La seconda parte (cioè Il diario di La.ura) adotta la for­
mula dell'introspezione e gode della compattezza garantita 
dalla prospettiva unitaria del personaggio che si autoesamina. 
Giorno dopo giorno Laura svela i recessi più intimi del suo 
io, e così facendo proietta una luce obliqua anche sul paese, 
sulla trama di dispetti, di pettegolezzi, di piccole furberie, 
in cui gli adolescenti sono irretiti da adulti la cui unica pre­
occupazione è quella di tutelare un presunto senso dell'onore. 
Anche qui abbiamo un climax, e come nella prima parte 
esso coincide con la comparsa del forestiero, il quale porta 
a Laura un "panierino di fragole" affidatogli da Teodoro e 
con questa scusa entra in casa e poi chiede aiuto giocando 
sull'ingenuità di lei. 

Il parallelismo strutturale fra le due sezioni del romanzo 
testimonia del carattere unitario dell'opera, al di là di qual­
siasi considerazione circa la scelta di far convivere due di­
verse modalità narrative entro uno spazio testuale che, per 
ciò stesso, deve fare i conti con alcune inevitabili soluzioni 
di continuità. Di fatto, ci troviamo alle prese con una storia 
narrata due volte poiché comuni alle due parti sono i tre 
protagonisti (Teodoro, Laura, il forestiero) e la sequenza 

12 

narrativa più importante, vale a dire 1, 
casa di Laura che precedono il suicic 
segmenti narrativi che si ritrovano sole 
ti hanno, invece, la funzione di prepar 
dell'azione e contribuiscono all'intrec 
di eventi che ha origine nel tranquillo 
ma si concluderà nella cantina della e 
tengono a questa seconda tipologia le 1 

cui Laura introduce la figura del finan 
testa alle giovani del paese, richiamar. 
1' effetto che il forestiero ha sulle dom 
stiana e Rina in particolare. O anche la 
na che si concede al forestiero, suscité 
provoca poi il violento scontro fra l'ai 
sfocia nel ferimento di Lorenzo, nell. 
dal Poggio e nel suo arrivo in paese d, 
visto, lo accoglie, lo nasconde in canti: 
si a lui e infine, perso l'onore, suicidai 

La centralità del forestiero nell'irr 
romanzo è fuori discussione. Sebbene 
sonaggio caratterizzato mediante alcu 
da fame un tipo: il canto con cui attrae 
del Poggio, in particolare le giovani d 
"fatica" che invece gli altri consideran 
ria; le fantasticherie che lo portano a ritc 
sul fascino della città in opposizione ai 
dell'ambiente paesano e contadino. La 
conferma che egli, a livello struttura] 
sconvolgere e far precipitare l' equilib 
munità del Poggio. La sua capacità di 
inganno Teodoro e poi Battista, e via v 
messa in rilievo dallo stesso narratore: 

Col passare dei giorni il forestiero·. 
aspetto di belva inseguita che trasal 
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e incontrare la fidanzata) e l'intero capi­
: Teodoro si reca controvoglia in paese a 
solo menzionata, la quale desidera ave­
:a il misterioso forestiero comparso al 
non fanno altro che mormorare). Negli 
i (12-16) l'azione si sposta in paese, es­
li Laura e in casa delle cugine di Teodoro, 
Jra si impone articolando via via le tap­
tgico finale. Il climax di questa prima, 
presentato dall'arrivo del forestiero ( ca-
1ane "vestito male e con un viso patito", 
li occhi ''un'espressione di paura", che si 
-casa di Teodoro, chiede lavoro e divora 
i pane e la tazza di latte offertigli. 
(cioè Il diario di Laura) adotta la for­
me e gode della compattezza garantita 
.ria del personaggio che si autoesamina. 
~ura svela i recessi più intimi del suo 
ietta una luce obliqua anche sul paese, 
j, di pettegolezzi, di piccole furberie, 
:Sono irretiti da adulti la cui unica pre­
li tutelare un presunto senso dell'onore. 
un climax, e come nella prima parte 
:omparsa del forestiero, il quale porta 
J di fragole" affidatogli da Teodoro e 
a in casa e poi chiede aiuto giocando 

ttturale fra le due sezioni del romanzo 
re unitario dell'opera, al di là di qual­
:irca la scelta di far convivere due di­
_ve entro uno spazio testuale che, per 
conti con alcune inevitabili soluzioni 
. ci troviamo alle prese con una storia 
-ché comuni alle due parti sono i tre 
•, Laura, il forestiero) e la sequenza 

INTRODUZIONE 

narrativa più importante, vale a dire le visite di Teodoro a 
casa di Laura che precedono il suicidio di quest'ultima. I 
segmenti narrativi che si ritrovano solo in una delle due par­
ti hanno, invece, la funzione di preparare le fasi successive 
dell'azione e contribuiscono all'intreccio di quella catena 
di eventi che ha origine nel tranquillo ambiente del Poggio 
ma si concluderà nella cantina della casa di Laura. Appar­
tengono a questa seconda tipologia le tranches del diario in 
cui Laura introduce la figura del finanziere che fa girare la 
testa alle giovani del paese, richiamando così per analogia 
l'effetto che il forestiero ha sulle donne del Poggio, Seba­
stiana e Rina in particolare. O anche la vicenda di Sebastia­
na che si concede al forestiero, suscita la gelosia di Rina e 
provoca poi il violento scontro fra l'amante e il marito che 
sfocia nel ferimento di Lorenzo, nella fuga del forestiero 
dal Poggio e nel suo arrivo in paese dove Laura, come si è 
visto, lo accoglie, lo nasconde in cantina, per poi conceder­
si a lui e infine, perso l'onore, suicidarsi. 

La centralità del forestiero nell'impianto narrativo del 
romanzo è fuori discussione. Sebbene anonimo egli è per­
sonaggio caratterizzato mediante alcuni tratti incisivi, tali 
da farne un tipo: il canto con cui attrae gli ingenui contadini 
del Poggio, in particolare le giovani donne; il rifiuto della 
"fatica" che invece gli altri considerano naturale e necessa­
ria; le fantasticherie che lo portano a ritornare continuamente 
sul fascino della città in opposizione ai limiti e alle ipocrisie 
dell'ambiente paesano e contadino. La mancanza del nome 
conferma che egli, a livello strutturale, ha la funzione di 
sconvolgere e far precipitare l'equilibrio atavico della co­
munità del Poggio. La sua capacità di simulare, di trarre in 
inganno Teodoro e poi Battista, e via via tutti gli altri, viene 
messa in rilievo dallo stesso narratore: 

Col passare dei giorni il forestiero andava perdendo il suo 
aspetto di belva inseguita che trasale ad ogni rumore e ad 
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ogni voce; gli tornò il colorito nel viso e in certi momenti fu 

gioviale e spensierato, riprendendo subito dopo con un abile 
gioco di simulazione un atteggiamento triste e giustificando­

si con la necessità di distrarsi dal ricordo delle sue sventure, 
se temeva di essersi compromesso. Ora accoglieva quasi con 

fastidio e con sarcasmo quella compassione, che di solito non 
si nega agl'infelici e che prima cercava. 

II forestiero è l'estraneo che si insinua in un ambiente 
non suo grazie alla compassione suscitata negli altri. Non 
mostra scrupoli quando deve imbrogliare Battista, il garzo­
ne, approfittando della sua natura semplice e ingenua, ma al 
riparo delle false maschere che di volta in volta indossa car­
pisce la fiducia di Teodoro e poi via via quella degli altri 
contadini. Durante la serata trascorsa nell'aia dei Rocca, la 
famiglia di Rina, egli ammalia con la dolcezza del canto le 
donne presenti. Sebastiana lo guarda "avidamente" e ne se­
gue stregata "gli atteggiamenti della [ ... ] bocca nel canto e 
l'espressione degli occhi"; Rina, invece, quando incrocia il 
suo sguardo trema, impallidisce e il suo respiro si fa "preci­
pitoso". Si accorge dell'atteggiamento estatico di Sebastiana 
e non può fare a meno di provare odio verso di lei. Poco 
dopo sarà Sebastiana a sorprendere entrambi mentre ritor­
nano verso l'aia dal retro della casa dove tra di loro vi è 
stato il primo, violento contatto fisico. Quando Laura gli 
consegna la camicia cucita appositamente per il forestiero, 
Teodoro prova un'infantile felicità per il lungo colloquio 
concessogli dalla fidanzata senza sospettare che ella, in re­
altà, sta pensando a un altro. La sensualità legata all' ogget­
to, la camicia, inviato allo sconosciuto non lo sfiora, non 
rientra nei suoi codici espressivi, ma non per questo essa è 
meno significativa, in specie nella prospettiva dell'incontro 
fra Laura e il forestiero che, non a caso, vedremo descritto 
solo nel Diario, l'unico spazio testuale dove l'intimo di Laura 
può svelarsi senza infingimenti. 
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Questa reiterata insistenza di Ser 
della "sensualità" quale tratto distinti\• 
te interne all'azione, rappresenta lo s 
con cui egli decostruisce gli assetti st 
triarcale mettendone a nudo le contrae 
corpo a costringersi negli schemi che e 
al suo sfruttamento sociale (nel lavoro 
come biblica condanna per ogni uo: 
meramente riproduttiva assegnata alla 
trasti che esplodono travolgendo tutt, 
protezione del conformismo paesano. 
tica, il personaggio focale. Fin dall'ini 
so del corpo emerge quale filtro regol 
limitato e asfittico: 

Tutti dicono a Teodoro: "Avete una bé 
ride compiaciuto, solleva la coda co 
sciato. Quando me lo riferiscono, an 
gli occhi: "Già, bella: sono come Iddio 
per le lodi altrui mi pare di cattivo 
godo ogni volta che sento lodare la Il 

do se sono veramente bella e corro ali 
a mirarmi. Ho una carnagione rosea. 
guardo delle mie amiche può starmi 
Gina, la quale non conosce modestia: 
non abbia; e di corpo ora mi pare di e: 
la vita sottile e tutte le parti proporzio 
i lati e non vedo difetti, le sporgenze 
sono indecenti e goffe; [ ... ] Il mio n 
diciamoli chiari, perché sono d'un col 
ca ... Basta. 

L'annotazione gioca in maniera inec: 
coordinate fondamentali del mondo di 
segreto dell'ammirazione suscitata dall 



mò il colorito nel viso e in certi momenti fu 
ierato, riprendendo subito dopo con un abile 
:ione un atteggiamento triste e giustificando­
tà di distrarsi dal ricordo delle sue sventure, 
ersi compromesso. Ora accoglieva quasi con 
rcasmo quella compassione, che di solito non 

ici e che prima cercava. 

~straneo che si insinua in un ambiente 
compassione suscitata negli altri. Non 
ndo deve imbrogliare Battista, il garzo­
lla sua natura semplice e ingenua, ma al 
tschere che di volta in volta indossa car­
reodoro e poi via via quella degli altri 
_a serata trascorsa nell'aia dei Rocca, la 
~li ammalia con la dolcezza del canto le 
.astiana lo guarda "avidamente" e ne se­
eggiamenti della [ ... ] bocca nel canto e 
occhi"; Rina, invece, quando incrocia il 
impallidisce e il suo respiro si fa "preci­
:lell' atteggiamento estatico di Sebastiana 
teno di provare odio verso di lei. Poco 
:ia a sorprendere entrambi mentre ritor­
:tl. retro della casa dove tra di loro vi è 
_ento contatto fisico. Quando Laura gli 
.a cucita appositamente per il forestiero, 
infantile felicità per il lungo colloquio 
idanzata senza sospettare che ella, in re­
:1 un altro. La sensualità legata all' ogget­
tato allo sconosciuto non lo sfiora, non 
iici espressivi, ma non per questo essa è 
. in specie nella prospettiva dell'incontro 
tiero che, non a caso, vedremo descritto 
1ico spazio testuale dove l'intimo di Laura 
infingimenti. 

INTRODUZIONE 

Questa reiterata insistenza di Seminara sull'elemento 
della "sensualità" quale tratto distintivo che segnala le svol­
te interne all'azione, rappresenta lo strumento privilegiato 
con cui egli decostruisce gli assetti statici della società pa­
triarcale mettendone a nudo le contraddizioni. Il rifiuto del 
corpo a costringersi negli scherni che da sempre presiedono 
al suo sfruttamento sociale (nel lavoro e nella "fatica" intesi 
come biblica condanna per ogni uomo e nella funzione 
meramente riproduttiva assegnata alla donna), innesca con­
trasti che esplodono travolgendo tutte le barriere erette a 
protezione del conformismo paesano. Laura è, in quest'ot­
tica, il personaggio focale. Fin dall'inizio del Diario il sen­
so del corpo emerge quale filtro regolatore del suo mondo 
limitato e asfittico: 

Tutti dicono a Teodoro: "Avete una bella fidanzata". E lui sor­
ride compiaciuto, solleva la coda come il gatto quando è li­
sciato. Quando me lo riferiscono, anch'io sorrido e abbasso 
gli occhi: "Già, bella: sono come Iddio m'ha fatta". Insuperbire 
per le lodi altrui mi pare di cattivo augurio, ma in segreto 
godo ogni volta che sento lodare la mia bellezza; mi doman­
do se sono veramente bella e corro allo specchio e sto a lungo 
a mirarmi. Ho una carnagione rosea e fresca e per questo ri­
guardo delle mie amiche può starmi al confronto solamente 
Gina, la quale non conosce modestia e vanta più qualità che 
non abbia; e di corpo ora mi pare di esser ben modellata, con 
la vita sottile e tutte le parti proporzionate. Mi guardo da tutti 
i lati e non vedo difetti, le sporgenze né davanti, né di dietro 
sono indecenti e goffe; [ ... ] Il mio naso è diritto, gli occhi 
diciamoli chiari, perché sono d'un colore indefinibile, la boc­
ca ... Basta. 

L'annotazione gioca in maniera inequivocabile sulle due 
coordinate fondamentali del mondo di Laura. Ella gode in 
segreto dell'ammirazione suscitata dalla sua bellezza fisica 
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poiché i pregiudizi e il falso moralismo che dominano l' am­
biente paesano vietano qualsiasi forma di esibizione del 
corpo. Nell'intimità rimira le sue stesse forme per trovare 
conferma della veridicità non disgiunta da invidia rivelata 
dalle battute sulla fidanzata che la gente rivolge a Teodoro. 
Il corpo femminile è per definizione sottratto a qualsiasi 
uso sociale poiché esso è riservato a un ambito privato. Ce 
lo confermano tanto la reazione di Teodoro, accostato al 
gatto che alza la coda quasi a dimostrare l'esclusività del 
futuro godimento di quel corpo che il codice della comunità 
gli riconosce, quanto il curioso inventario "anatomico" che 
Laura offre di sé mentre indugia davanti allo specchio. Il 
riferimento a Gina, invece, introduce alla realtà di pettego­
l~zz~, invidie, dis~ett~, dietro la quale le ragazze del paese 
~1ss1mulano la noia d1 un'esistenza in cui gli amori giovani­
li rappresentano l'unico brivido di vita autentica, la via di 
fuga obbligata dalla disperazione di un mondo immobile e 
opprimente. 

Le linee di forza che uniscono questi due poli disegnano 
u?? _sp~zio in cui si accumulano tensioni prive della possi­
b1hta d1 uno sfogo liberatorio. Il "diario" di Laura ne è la 
controparte testuale, ne segue giorno dopo giorno la marea 
mo~t~nte. La p~otagonista qualche volta immagina di po­
tersi nbellare, d1 fronte alla monotonia dell'esistenza quoti­
diana sostiene il diritto a uno svago innocente, come quello 
della passeggiata all'aperto, del conversare con i giovanotti 
del paese, o del partecipare a una festa, non rivendica certo 
"spassi indecenti" o "piaceri proibiti". Tuttavia, sente di non 
avere scampo: ha dovuto subire Teodoro come fidanzato e 
questi, nonostante la giovane età, "è noioso col suo caratte­
re chiuso e taciturno" e finirà, come tutti i rozzi contadini 
?el Poggio (assimilati ai capri, ai buoi, ai muli), per ridurre 
m poco ~e~po a_ uno_ straccio la futura moglie. L'analogia 
fra uomm1 e ammah, se rientra in un'area lessicale che 
Seminara rivisita con regolarità di romanzo in romanzo, vale 
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qui anche quale proiezione iconica del 
attende Laura. Paradossalmente, l'uni 
libera in paese è la prostituta che di t 
passare per la strada, che le ragazze 
irridono stando dietro le finestre socct 
ella si muove come se stesse attraversan 
ma è "grassa e trionfante, con petto e 
capelli unti e ondulati". L'ostentata ace 
fisici segnala l'avvenuta sottrazione de 
dell'etica e il suo ingresso nel circuite 
stessa stregua di qualsiasi oggetto o m, 

La finestra dietro la quale Laura tra 
duta, intenta a ricamare o ad osservare 
soprattutto i giovanotti di cui avidamen 
ri significativi del vestito o della fisionc 
legiato dell'intero "diario", la linea su[ 
no gli scontri che annodano viepiù drarr 
luppo della vicenda. Essa segna il com 
temo, la casa, simbolo del certo, del m 
strada, emblema di incertezza e disordii 
ne è attribuita al cancelletto del giardir: 
c?e divide e non divide perché rende po 
c1, come quello con Giorgio, ma nello s 
in quanto consente alla protagonista di 
zione che altrimenti potrebbe sfuggirle 
guenze immaginabili visto lo spasmod 
paese ciascuno nutre per i fatti persona: 
ci?~to. L~, finestra e il balcone sono p 
cntiche prn virulente contro le altre ra• 
rilevano continuamente i difetti fisici ~ 
ciali al fine di rimarcare la propria di~ 
ambiente dal quale ci si sente estranei. i 
cano, ad esempio, appaiono fin di: 
dirimpettaie più odiate "perché si danne 
che", ostentando una condizione di agi 



il falso moralismo che dominano l' am-
1110 qualsiasi forma di esibizione del 
rimira le sue stesse forme per trovare 
licità non disgiunta da invidia rivelata 
lanzata che la gente rivolge a Teodoro. 
è per definizione sottratto a qualsiasi 
sso è riservato a un ambito privato. Ce 
:, la reazione di Teodoro, accostato al 
:la quasi a dimostrare l'esclusività del 
quel corpo che il codice della comunità 
J il curioso inventario "anatomico" che 
entre indugia davanti allo specchio. Il 
.nvece, introduce alla realtà di pettego­
:ti, dietro la quale le ragazze del paese 
:li un'esistenza in cui gli amori giovani­
nico brivido di vita autentica, la via di 
disperazione di un mondo immobile e 

-che uniscono questi due poli disegnano 
accumulano tensioni prive della possi­

liberatorio. Il "diario" di Laura ne è la 
, ne segue giorno dopo giorno la marea 
gonista qualche volta immagina di po­
nte alla monotonia dell'esistenza quoti­
itto a uno svago innocente, come quello 
l'aperto, del conversare con i giovanotti 
:ecipare a una festa, non rivendica certo 
"piaceri proibiti". Tuttavia, sente di non 

ovuto subire Teodoro come fidanzato e 
a giovane età, "è noioso col suo caratte­
,o" e finirà, come tutti i rozzi contadini 
ati ai capri, ai buoi, ai muli), per ridurre 
10 straccio la futura moglie. L'analogia 
ali, se rientra in un'area lessicale che 
n regolarità di romanzo in romanzo, vale 
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qui anche quale proiezione iconica della vita degradata che 
attende Laura. Paradossalmente, l'unica donna veramente 
libera in paese è la prostituta che di tanto in tanto si vede 
passare per la strada, che le ragazze osservano e talora 
irridono stando dietro le finestre socchiuse delle loro case; 
ella si muove come se stesse attraversando un territorio ostile 
ma è "grassa e trionfante, con petto e ventre sporgenti e i 
capelli unti e ondulati". L'ostentata accentuazione dei tratti 
fisici segnala l'avvenuta sottrazione del suo corpo alla sfera 
dell'etica e il suo ingresso nel circuito dello scambio, alla 
stessa stregua di qualsiasi oggetto o merce. 

La finestra dietro la quale Laura trascorre ore ed ore se­
duta, intenta a ricamare o ad osservare la gente che passa, 
soprattutto i giovanotti di cui avidamente coglie i particola­
ri significativi del vestito o della fisionomia, è il locus privi­
legiato dell'intero "diario", la linea sulla quale si consuma­
no gli scontri che annodano viepiù drammaticamente lo svi­
luppo della vicenda. Essa segna il confine tra lo spazio in­
terno, la casa, simbolo del certo, del noto, dell'ordine, e la 
strada, emblema di incertezza e disordine. La stessa funzio­
ne è attribuita al cancelletto del giardino antistante la casa, 
che divide e non divide perché rende possibili contatti fuga­
ci, come quello con Giorgio, ma nello stesso tempo difende 
in quanto consente alla protagonista di dominare una situa­
zione che altrimenti potrebbe sfuggirle di mano, con conse­
guenze immaginabili visto lo spasmodico interesse che in 
paese ciascuno nutre per,i fatti personali della gente del vi­
cinato. La finestra e il balcone sono poi lo scenario delle 
critiche più virulente contro le altre ragazze, delle quali si 
rilevano continuamente i difetti fisici o le idiosincrasie so­
ciali al fine di rimarcare la propria distanza rispetto a un 
ambiente dal quale ci si sente estranei. Le nipoti dell'ameri­
cano, ad esempio, appaiono fin dall'inizio come le 
dirimpettaie più odiate "perché si danno arie di persone ric­
che", ostentando una condizione di agiatezza "chiassosa e 
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boriosa che ingiuria la povertà". La loro radio accesa a tutto 
volume, il rossetto che si applicano alle labbra, o i vestiti 
sgargianti sono la spia dell'ubriacatura che l'arrivo dello 
zio induce in entrambe. Ma di matrimoni nemmeno l'om­
bra e pertanto il rientro nella noia consueta è i_ne_vi!abile. 
Quando invitano una loro amica, "una ragazza d1 d1c1asset­
te anni, belloccia e polposa, carica di gioielli e di fronzoli 
come una mula", la mostrano alla finestra e la conducono in 
giro per suscitare l'invidia delle vicine, alla quale seguiran~ 
no le risate di scherno di Laura e delle altre non appena s1 
scopre che, invece di provenire da una "fami~lf,a p~~be?e e 
molto ricca", ella altro non è se non un ab1hss1ma 
simulatrice" figlia di un "oliandolo inzafardato di morchia". 
L'ostilità reciproca è così forte che ad un certo punto Laura 
giunge ad augurarsi perfino la fine violenta delle odiate av­
versarie: 

Una delle nipoti dell'americano è tra le spasimanti del finan­
ziere, si dipinge la bocca ed esce sul balcone a vederlo passa­
re e lo divora con gli occhi; lui forse la lusinga, perché fiuta 
odore di dollari. In questi giorni la radio non posa un minuto, 
la mettono a tutto volume, come se volessero far giungere la 
sua voce fino al saponificio. Potesse scoppiare! Qualche vol­
ta immagino di sentirla esplodere all'improvviso come una 
bomba e volare in mille pezzi insieme con la casa. 

II ricorso a immagini "forti", come questa della radio 
che esplode insieme all'intera casa e alle sue occupanti, _è 
tipico di un certo linguaggio infantile che spesso contraddi­
stingue le riflessioni di Laura. Significativa, in quest'ottica, 
l'idea, che ella accarezza segretamente, di inviare una falsa 
lettera anonima a Teodoro allo scopo di farlo ingelosire. Per 
introdurla, ella fantastica di scegliersi un amante ed esita 
fra Santo, Giorgio e qualche altro ragazzo, mentre conside­
ra la maggior parte inadatti allo scopo perché "hanno eia-

18 

scuno un difetto, chi di statura troç 
sgraziato, chi vestito male, sciatto e 
sce a una donna di bruciare". La dor 
sconvolta dall'attenzione del maschi 
fa il paio con la donna sottomessa ent 
nuziale. 

In questo continuo gioco di prov 
neanche messe in atto ma semplicem 
sideri si spingono al di là del realizza­
diario a procedere per battute ad effe 
tolineare la debolezza e la limitatezz. 
sione dell'esistenza ristretta all'ottica 
dei successi amorosi del finanziere , 
d'una madre fa per accalappiarlo spir 
un maiale ingrassato, conteso a colpi , 
sufficiente a ingannare Laura che inV' 
un furbo, con un inganno legato a ogni 
quei baffi che ella vorrebbe strappare 
potesse. In un altro caso, le notizie rie 
sugli avvenimenti più recenti del Pol 
sentimento di Laura verso Teodoro eh 
fidanzato" al quale la domenica succc:: 
"strigliata" che lo rimetterà in riga. I 
spedisce in paese Battista, giustificane 
con una "scusa ridicola" agli occhi de] 
"il granturco, la semina ... ", la reazione 
"Sono una bambina da infinocchiare 
nascondermi?" Salvo approfittare un 
chiedere informazioni sul forestiero e:: 

resistenza del "povero scemo" di cui e 
ché c'è il caso che fraintenda le mie I 
daggini al suo padrone". Ma il desideri 
forte e spinge Laura a un breve monolo; 
tore: "Non mi basta quel che so, voglio 
Io sono puntigliosa, lo sappiano tutti, e: 
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a la povertà". La loro radio accesa a tutto 
che si applicano alle labbra, o i vestiti 
spia dell'ubriacatura che l'arrivo dello 
mbe. Ma di matrimoni nemmeno l' om­
entro nella noia consueta è inevitabile. 
1a: loro amica, "una ragazza di diciasset-
polposa, carica di gioielli e di fronzoli 
mostrano alla finestra e la conducono in 
invidia delle vicine, alla quale seguiran­
mo di Laura e delle altre non appena si 
di provenire da una "famiglia perbene e 
:1 altro non è se non un"'abilissima 
:li un "oliandolo inzafardato di morchia". 
è così forte che ad un certo punto Laura 
i perfino la fine violenta delle odiate av-

-ti dell'americano è tra le spasimanti del finan-

-e la bocca ed esce sul balcone a vederlo passa-

::on gli occhi; lui forse la lusinga, perché fiuta 
i. In questi giorni la radio non posa un minuto, 
atto volume, come se volessero far giungere la 

ù saponificio. Potesse scoppiare! Qualche vol­
li sentirla esplodere all'improvviso come una 

e in mille pezzi insieme con la casa. 

-nagini "forti", come questa della radio 
:ie all'intera casa e alle sue occupanti, è 
nguaggio infantile che spesso contraddi­
:ii di Laura. Significativa, in quest'ottica, 
arezza segretamente, di inviare una falsa 
èodoro allo scopo di farlo ingelosire. Per 
atastica di scegliersi un amante ed esita 
-e qualche altro ragazzo, mentre conside­
e inadatti allo scopo perché "hanno eia-
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scuno un difetto, chi di statura troppo bassa, chi alto, ma 
sgraziato, chi vestito male, sciatto o sguaiato, che impedi­
sce a una donna di bruciare". La donna che "brucia", che è 
sconvolta dall'attenzione del maschio, nel mondo di Laura 
fa il paio con la donna sottomessa entro il vincolo del talamo 
nuziale. 

In questo continuo gioco di provocazioni sottili, talora 
neanche messe in atto ma semplicemente immaginate, i de­
sideri si spingono al di là del realizzabile e allora è lo stesso 
diario a procedere per battute ad effetto, che sembrano sot­
tolineare la debolezza e la limitatezza intrinseche a una vi­
sione dell'esistenza ristretta ali' ottica paesana. Così, le voci 
dei successi amorosi del finanziere e degli sforzi che più 
d'una madre fa per accalappiarlo spingono a paragonarlo a 
un maiale ingrassato, conteso a colpi di regali; ma ciò non è 
sufficiente a ingannare Laura che invece lo considera solo 
un furbo, con un inganno legato a ogni "pelo dei suoi baffi", 
quei baffi che ella vorrebbe strappare un pelo per volta se 
potesse. In un altro caso, le notizie ricevute indirettamente 
sugli avvenimenti più recenti del Poggio provocano il ri­
sentimento di Laura verso Teodoro che diventa il "grazioso 
fidanzato" al quale la domenica successiva è riservata una 
"strigliata" che lo rimetterà in riga. Quando poi Teodoro 
spedisce in paese Battista, giustificando la propria assenza 
con una "scusa ridicola" agli occhi della protagonista, cioè 
"il granturco, la semina ... ", la reazione è quasi bambinesca: 
"Sono una bambina da infinocchiare io? Che cosa ha da 
nascondermi?" Salvo approfittare un momento dopo per 
chiedere informazioni sul forestiero e innervosirsi per la 
resistenza del "povero scemo" di cui ella non si fida "per­
ché c'è il caso che fraintenda le mie parole e conti balor­
daggini al suo padrone". Ma il desiderio di sapere è troppo 
forte e spinge Laura a un breve monologo oltremodo rivela­
tore: "Non mi basta quel che so, voglio sapere di più, di più. 
Io sono puntigliosa, lo sappiano tutti, e se qualcuno mi con-
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trasta un desiderio, è peggio. Teodoro se n'accorgerà. Gli 
ho mandato a dire di scendere nel pomeriggio (glielo ordi­
no) e si guardi bene di disubbidire; lo costringerò a parlare 
e gli dirò che se non ha fiducia, allora ... Capirà che minac­
cio di rompere il fidanzamento e si spaventerà. Mi sono per­
suasa che ad essere troppo arrendevoli con gli uomini non 
si guadagna. Il garzone m'ha detto che il forestiero non ha 
l'aspetto, né le maniere d'un contadino. Chi è? Che segreto 
nasconde?" 

Il linguaggio che si duplica, che insiste sulla stessa for­
mula o clausola, che si itera riproponendo la medesima tesi 
con lievi variazioni, risponde al bisogno istintivo di Laura 
di darsi certezze che ella di fatto non possiede. Dal suo li­
mitato e solitario punto di osservazione, la realtà è quasi 
ridotta a puro gioco, a fantasticherie di cui poi regolarmente 
ci si potrebbe pentire se davvero si concretizzassero. Perciò 
si può anche pensare che il finanziere, il quale "Anche alla 
mia finestra[ ... ] dardeggia i suoi sguardi infocati e incontra 
i miei freddi e ironici", prima o dopo proverà a scalarla quella 
finestra "e anche di arrivare nella mia camera, (Brr!) perché 
è agile e svelto, ma ... ". Quel "ma" riassume tutti i divieti e 
le sicurezze tranquillizzanti con cui la società patriarcale si 
è appropriata del corpo femminile. Infatti, sempre con le 
parole di Laura: "Che ha fatto per meritarlo? Un premio 
bisogna meritarlo. Un bene quanto più è grande, direbbe il 
mio maestro, tanto più sforzi costa la sua conquista; sareb­
be comodo allungare la mano e cogliere il frutto senza aver 
sudato ... Teodoro non ammette mezzadria nel suo campo. 
Cucù, giovane audace! La ragazza ingenua ti saluta. E tu 
salutami l'ingenuità quando la incontri". 

La continua oscillazione tra la tentazione della fuga ( quasi 
sempre rappresentata dal fascino della città in opposizione 
alla noia e alla monotonia della vita di paese) e il rientro nei 
codici del patriarcato rende instabile il mondo di Laura, lo 
espone ai pericoli che provengono dall'esterno. La sua na-
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tura sensibile la porta, di tanto in tanto, a risolvere nella 
sofferenza esistenziale di tutto il genere umano i dolori e le 
privazioni della sua famiglia, a sentirsi invasa da un biso­
gno d'amore che affratella, fin quasi a ripetersi che sarebbe 
disposta in quei momenti a perdonare le malignità di 
Carmelina e Isabella, ad abbracciare le nipoti dell'america­
no, a dare a Santo "un bacio fraterno sulla guancia". Ma 
sono debolezze passeggere, dopo le quali ella ritorna ad es­
sere guardinga, a pensare che Santo potrebbe essere spinto 
a prendersi altre confidenze e perciò ad affidarsi, come sem­
pre, alle difese della "natura femminile". Il codice può es­
sere violato solo nella fantasia e mai con l'attiva partecipa­
zione della donna. L'audacia, l'impudenza, il gusto del ri­
schio connotano esclusivamente la realtà maschile: 

Qualche volta penso che cosa mi accadrebbe, se un uomo 
audace e senza scrupoli mi sorprendesse in quei momenti: 
farebbe strame di me. Avrei un residuo di volontà per rivol­
tarmi? Santo mi rispetterebbe, sono sicura, la sua natura mite, 
la sua delicatezza e la sua bontà native gl'impedirebbero di 
abusare d'una creatura debole. "Se mi trovassi svenuta, che 
faresti? - gli domandai quella sera. - Ti prenderesti le soddi­
sfazioni che ora ti rifiuto?". "Chiamerei tua madre" rispose. 
Ma Giorgio e gli altri? 

A fronte di questi dubbi, di questi timori mai del tutto 
dissolti, c'è la consapevolezza della infelicità comune a tut­
te perché "Siamo tutte legate alla stessa ruota, tutte abbia­
mo dentro lo stesso tarlo in questo paese dove niente cam­
bia mai". Scavando dentro di sé ci si accorge che è suffi­
ciente per un uomo promettere a una ragazza di condurla in 
città per farla "delirare" e ottenere ciò che egli vuole. Fin­
ché la mente è lucida si può anche provare a resistere, " ... 
Ma se lasciassi la fantasia scaldarsi? Certo vorrei anch'io 
vivere in città da ricca ed entrare nei negozi pieni di belle 
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cose, andare a cinema e a teatro e godere altre delizie; ho 
avuto appena il tempo di conoscere le seduzioni della città, 
perché papà mi condusse un paio di volte a Reggio da pic­
cola, e quando fu colpito dalla paralisi, ero appena entrata 
in collegio. (Se non fosse accaduta questa disgrazia, la mia 
sorte sarebbe stata diversa)". 

La città si costituisce come il luogo dei desideri, polo di 
attrazione che promette dolcezze paradisiache e seduce con 
la sua varietà e i colori rutilanti. Per contro il paese soffoca 
nel grigiore, con la sua trama di pettegolezzi, con l' esaspe­
razione di desideri mai realizzati. "Vorrei andarmene lonta­
no e non vedere più questi muri, queste finestre, sempre le 
stesse cose e le stesse facce. Dove? Teodoro non può darmi 
quello che bramo. Ora capisco i successi del finanziere. Ah, 
che vita!", esclama Laura al culmine di un'amara riflessio­
ne sulla propria triste condizione. Ella è consapevole che 
Teodoro non potrà soddisfare nessuna delle sue ingenue fan­
tasie di adolescente perché è cresciuto in un mondo duro, 
violento, nel quale il ruolo subordinato della donna è dato 
per scontato. Perfino il paese non è adatto per chi si ritrova 
solo nell'aspro ambiente del Poggio: "Che farebbe qui? Non 
è capace di coltivare amicizie, né di divertirsi e nemmeno di 
fare una conversazione piacevole con me per cinque minuti, 
non sa camminare nelle strade e fra la gente si confonde e si 
smarrisce; quindi è meglio che stia al Poggio fra le sue be­
stie e i suoi lavori, che convengono alla sua natura, e mi 
lasci in pace. È ripartito subito e sono di nuovo libera, gra­
zie a Dio". 

II fidanzamento di ripiego è il rovello interiore che spin­
ge Laura su una china dalla quale ella non riuscirà a trarsi 
più. La comparsa del forestiero porta lo scompiglio in un' esi­
stenza dall'equilibrio già notevolmente precario. Farlo en­
trare e nasconderlo in cantina è un modo per non compro­
mettere la facciata di perbenismo al riparo della quale la 
protagonista deve comunque riaffermare il proprio ossequio 
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formale ai codici della comunità di appartenenza. Lo spazio 
interno della casa consente di violare norme che nello spa­
zio esterno (la strada, i luoghi pubblici, ecc.) sono vinco­
lanti. Perfino l'intravedere lo sconosciuto al buio fa "rime­
scolare" Laura, le provoca una reazione fisica che in pub­
blico verrebbe immediatamente censurata. Per qualche mi­
nuto ella combatte fra desiderio e paura e poi cede. La spin­
ta istintiva del corpo prevale sulle ragioni della prudenza e 
mette in moto il meccanismo che sfocerà nel suicidio fina­
le. Ha inizio così l'altalena di scontri e riconciliazioni con il 
forestiero che porterà Laura ad una dipendenza totale dai 
desideri di lui. La lucidità con cui ella analizza i singoli 
momenti del contrastato e violento rapporto rende ancora 
più drammatica la sua caduta. 

All'inizio sembra che la storia possa incanalarsi 
nell'alveo dei ricorrenti tentativi di Santo, di Giorgio, ecc., 
di prendersi confidenze con Laura e le altre ragazze del pa­
ese. Laura è fiduciosa di poter respingere ogni assalto: 

Voleva fare l'impertinente e l'ho fermato subito. Ohè! S'era 
lanciato, il prode guerriero, all'assalto della fortezza, ma la 
difesa pronta ha rotto la sua foga ... Che fretta! II cavallino 
corre veloce. Hop! Hop! Al passo, cavallino! L'ho messo a 
posto con poca fatica; e se credeva facile la sua impresa, s'è 
ricreduto. 

Riaffiora quel tratto di infantile sicurezza di sé che ab­
biamo già rilevato nel comportamento di Laura. I termini 
del problema si ripropongono con una fissità che sgomenta: 
la donna-fortezza e l'uomo-guerriero disegnano una dina­
mica dei ruoli che garantisce la conservazione di un assetto 
sociale opprimente e tradizionalista. A conferma giunge 
puntuale l'atteggiamento del forestiero che, dopo essersi 
profuso in scuse strumentali, ritenta l'assalto. Laura riflette 
che forse non è il caso di trattenersi a lungo in cantina e 
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pensa di non scendere giù per un paio di giorni. Come al 
solito, però, la prudenza lascia il passo all'eccesso di fidu­
cia nella possibilità di superare comunque ogni ostacolo: 

Vorrei lasciarlo solo a riflettere un paio di giorni. Attento, 
cittadino: la ragazza di paese ti fa rigar dritto, ti costringe a 
camminare carponi e ti monta addosso. 

Per qualche giorno Laura tenta perfino di dissimulare 
sotto lo scialle la ricchezza delle sue forme per far fronte 
alle occhiate avide del forestiero che vi si posano sopra 
"come quelli d'un affamato sul cibo", ma ella è del tutto 
sprovveduta a fronte delle astuzie dell'uomo e inutilmente 
tenta di darsi coraggio ripetendosi che sarà in grado di resi­
stere ai prevedibili "assalti": 

Aspetta, cittadino: a poco a poco la paesana impara a com­
portarsi meno da stupida con te e presto si metterà alla pari e 
ti sorpasserà. Tu non sai di che cosa è capace: lasciale appog­
giare un piede e ti salta sulla testa. Le manca l'esperienza non 
l'intelligenza. 

L'iterazione di questo tipo di segmenti narrativi rispon­
de all'esigenza dello scrittore di esplicitare sentimenti e 
pensieri che per Laura hanno carattere ossessivo. Essi sono 
tipici di un mondo intimo limitato quanto ad esperienza, 
vissuto nel segno dell'esasperazione dei desideri e perciò 
tanto più debole e indifeso. Nel giro di qualche giorno la 
protagonista si rende conto di non potere oppore nulla al-
1' attrazione che su di lei esercita il forestiero. Il cedimento 
la spinge ad analizzare con freddezza le ragioni del proprio 
comportamento: 
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sapeva?), le parole monche e le allusioni afferrate nei discorsi 
delle donne maritate non mi avevano insegnato proprio nien­
te. Mi credevo anche difesa dalla mia esperienza. Che inge­
nuità! 

Ancora una volta il tentativo di trovare una giustificazio­
ne si sposta sul versante della denuncia dei condizionamenti 
sociali e sull'acuta consapevolezza della ristretta prospetti­
va della vita di paese. Gradualmente le certezze di Laura 
vengono meno, mentre ella discende un gradino dopo l'al­
tro della scala che conduce all'abiezione, alla completa di­
pendenza dalle voglie del forestiero. Teodoro viene facil­
mente ingannato e anche la sorveglianza materna è facile da 
eludere. Le periodiche liti con le nipoti dell'americano si 
alternano ai momenti di pentimento, all'idea, subito abban­
donata, di confessare tutto al parroco. Fino al culmine, fino 
all'ennesimo cedimento che induce Laura a rinunciare alla 
propria identità per assumerne una nuova, quella che ella 
crede le spetti nel gioco dei ruoli sociali: 

Ho ceduto di nuovo da stupida, mi ha avuta nelle braccia fredda 
e passiva, e ormai cederò ogni volta che mi vorrà. Non posso 
più sposare Teodoro, perché sono una puttana; lui me l'ha 
detto e m'ha detto altro e anche che è stufo di me. Sono giu­
dicata senza scampo. 

Da questo momento in avanti il vortice in cui Laura è 
presa non accennerà a rallentare; una dopo l'altra cadranno 
le illusioni, i sogni, di cui si è nutrita la sua adolescenza, 
mentre la sfacciataggine e il cinismo del forestiero si mani­
festeranno con inaudita crudezza e violenza. Dapprima egli 
chiede dei soldi per realizzare il velleitario progetto di im­
piantare in Calabria un'industria del cotone, poi minaccia 
di uccidere Laura se ella dovesse pensare di tradirlo conse­
gnandolo ai carabinieri, sfoga la sua rabbia ribadendo che 
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l~ p~r~zz_a e l'onore di una ragazza non sono altro che pre­
gmdm d1 gente rozza e ignorante e pretende che ella colla­
bori con lui per attirare Rina nella cantina. Inutilmente la 
protagonista tenta di resistere alle crescenti richieste del-
1' uomo, che non esita a usare le maniere forti per estorcerle 
prestazioni sessuali al di là del limite della perversione e 
impedirle di reagire nei rari momenti di lucidità in cui ella 
si rende conto che l'unica via di scampo è ucciderlo o alme­
no liberarsi di lui, prendendolo per fame o denunciandolo. 
Di fatto la volontà di Laura viene inesorabilmente annullata 
tanto che il forestiero non esita a farle intravedere il suo 
probabile destino: essere sfruttata finché "sei fresca e hai 
un valore" per poi finire in un bordello. 

La mercificazione del corpo è a questo punto totale e 
l'idea del suicidio inizia a serpeggiare nella mente di Laura. 
Quel corpo in cui già cresce la prova del peccato commes­
so, che presto o tardi svelerà al paese la vergogna di cui ella 
si è resa responsabile, può solo essere eliminato per difen­
dere l'ultima parvenza di moralità. Sotto questa angolazione, 
perfino l'estremo tentativo di coprire il tutto accelerando i 
tempi del matrimonio con Teodoro non è che l'ennesima, 
patetica illusione di poter recuperare le garanzie offerte dal 
c~dice della comunità in cambio dell'accettazione di regole 
etico-comportamentali. Il rifiuto opposto dal padre fa preci­
pitare gli eventi. La fuga del forestiero è anticipata da un 
"orribile sogno" in cui la terra trema, la casa sembra crolla­
re addosso alla protagonista e i fantasmi della mente tortu­
rata si mescolano con la realtà: 
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Terremoto! Mi precipito per le scale e corro a rifugiarmi in 
cantina. II letto è vuoto; lo chiamo e non mi risponde. Guardo 
attorno, guardo sulle botti e sotto; non c'è; non c'è nemmeno 
in giardino, un paio di mutande sporche buttate in un angolo, 
una scatola di sigarette vuota e carte da caramelle a terra ... È 
fuggito. Mi rotolo a terra, gratto il pavimento con le unghie, 

mi strappo il vestito e i capelli ... Pe1 
vengo, ho un sapore di sangue in boe 
terra ... 

Il "diario" si interrompe qui. Il sap 
gue connota, come spesso avviene in ~ 
esempio, il finale de L'Arca), la risolt 
nodo che non potrebbe essere scie 
sedicesimo capitolo de La fidanzata i1t 
gidito di Laura penzola dalla fune le 
soffitto della cantina, e mentre le gride 
dre squarciano l'aria immobile, quale 
mente "Che sventura!", rievocando 
fatalistica nella quale il mondo contadi! 
pera e giustifica la tragedia dei suoi rai: 
tà delle sue leggi. 

La sepoltura il giorno dopo, al tre 
Teodoro riprende la strada del Poggio a 
ceranti che il suicidio gli ha innescato 
romanzo, si inoltra nel bosco e, dopo a\. 
del percorso, smonta di sella e si stende 
cerca di risposte che tardano a venire. Al1 
gli balena fulminea in testa: "Raggiunse 
lava tranquilla, saltò in sella e partì. Dovi 
percorso tutte le strade del mondo per tre 
dare quella risposta. L'avrebbe costrett, 
che non si possono cercare altre risposte 
nate a tranquillizzarci. Il segreto di La; 
perduto anche se il corpo di lei è appen 
tomba che il muratore chiude con matto 

Laura era di là, separata da quel mur, 
distanza irraggiungibile. Era stata una 
l'improvviso il cielo si rabbruscò e cad 
e breve che fu come rugiada sulla tom 



i una ragazza non sono altro che pre­
e ignorante e pretende che ella colla­
re Rina nella cantina. Inutilmente la 
resistere alle crescenti richieste del­
a usare le maniere forti per estorcerle 
_ di là del limite della perversione e 
~i rari momenti di lucidità in cui ella 
ica via di scampo è ucciderlo o alme­
:1.dendolo per fame o denunciandolo. 
.aura viene inesorabilmente annullata 
non esita a farle intravedere il suo 

ere sfruttata finché "sei fresca e hai 
re in un bordello. 
,del corpo è a questo punto totale e 
a a serpeggiare nella mente di Laura. 
~resce la prova del peccato commes­
,elerà al paese la vergogna di cui ella 
può solo essere eliminato per difen­
:li moralità. Sotto questa angolazione, 
1tivo di coprire il tutto accelerando i 
con Teodoro non è che l'ennesima, 
ter recuperare le garanzie offerte dal 
~n cambio dell'accettazione di regole 
. Il rifiuto opposto dal padre fa preci-
1ga del forestiero è anticipata da un 
la terra trema, la casa sembra crolla­
,nista e i fantasmi della mente tortu­
a realtà: 

::ipito per le scale e corro a rifugiarmi in 
,oto; Io chiamo e non mi risponde. Guardo 
e botti e sotto; non c'è; non c'è nemmeno 
• di mutande sporche buttate in un angolo, 
;!tte vuota e carte da caramelle a terra ... È 
• terra, gratto il pavimento con le unghie, 

INTRODUZIONE 

mi strappo il vestito e i capelli ... Perdo i sensi e quando rin­
vengo, ho un sapore di sangue in bocca e il viso imbrattato di 
terra ... 

Il "diario" si interrompe qui. Il sapore di terra e di san­
gue connota, come spesso avviene in Seminara (si veda, ad 
esempio, il finale de L'Arca), la risoluzione violenta di un 
nodo che non potrebbe essere sciolto altrimenti. Nel 
sedicesimo capitolo de La.fidanzata impiccata il corpo irri­
gidito di Laura penzola dalla fune legata a una trave del 
soffitto della cantina, e mentre le grida disperate della ma­
dre squarciano l'aria immobile, qualcuno mormora cupa­
mente "Che sventura!", rievocando quella dimensione 
fatalistica nella quale il mondo contadino meridionale stem­
pera e giustifica la tragedia dei suoi rapporti e l'inesorabili­
tà delle sue leggi. 

La sepoltura il giorno dopo, al tramonto. Al termine, 
Teodoro riprende la strada del Poggio assillato dai dubbi la­
ceranti che il suicidio gli ha innescato; come all'inizio del 
romanzo, si inoltra nel bosco e, dopo avere coperto un tratto 
del percorso, smonta di sella e si stende supino nell'erba, in 
cerca di risposte che tardano a venire. All'improvviso un'idea 
gli balena fulminea in testa: "Raggiunse la cavalla che pasco­
lava tranquilla, saltò in sella e partì. Doveva trovarlo, avrebbe 
percorso tutte le strade del mondo per trovarlo: lui gli doveva 
dare quella risposta. L'avrebbe costretto a parlare". È certo 
che non si possono cercare altre risposte se non quelle desti­
nate a tranquillizzarci. Il segreto di Laura, infatti, è ormai 
perduto anche se il corpo di lei è appena oltre il varco della 
tomba che il muratore chiude con mattoni e calcina: 

Laura era di là, separata da quel muro sottile, eppure a una 
distanza irraggiungibile. Era stata una giornata afosa, ma al­

l'improvviso il cielo si rabbruscò e cadde una pioggia leggera 
e breve che fu come rugiada sulla tomba di Laura 
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LA FIDANZATA IMPICCATA 

È forse il momento di massima intensità espressiva in 
Seminara. La natura offre quel segno di pietà e di consola­
zione di cui gli uomini non sono capaci. 

Palmi, primavera 2000 
GIUSEPPE LOMBARDO 
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NOTA AL TESTC 

La fidanzata impiccata esce nel 19 
de "Il Sodalizio del Libro", in edizit 
riservata agli associati. È il volume n. 
rati va italiana diretta da Umbro Apollc 
zione "Fortunato Seminara" di Marop 
sono conservate due copie dell'opera~ 
notazioni e revisioni di pugno dello S• 

pia è rilegata con copertina rigida e rf 
La seconda è invece rilegata in bros 
delle due copie è identica. 

Come è noto, il testo si articola in 
cui titolo coincide con quello dell'int 
fidanzata impiccata, occupa le pp. 5-
diario di Laura, sono riservate, invee 
sola parte seconda è stata ripro• 
"einaudiana": Il vento nell'oliveto, D. 
to, Il diario di Laura, Einaudi, Torinc 

Ad Alberto Manfredi si debbono 1 
accompagnano il volume. La prima e : 
stessa posizione nelle due edizioni di 
no", per così dire, il testo nel senso e 
seguono, tracciando così i confini de] 
do il suo carattere unitario, al di là de 
vere al suo interno due modalità narr 
narrazione tendenzialmente oggettiva 
la parte iniziale e la prima persona int1 
blocco. Delle rimanenti quattro, due cc 
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,nto di massima intensità espressiva in 
1 offre quel segno di pietà e di consola-
1ini non sono capaci. 

i2000 
GIUSEPPE LOMBARDO 

NOTA AL TESTO 

La.fidanzata impiccata esce nel 1957 a Venezia per i tipi 
de "Il Sodalizio del Libro", in edizione fuori commercio 
riservata agli associati. È il volume n. 3 della collana di nar­
rativa italiana diretta da Umbro Apollonio. Presso la Fonda­
zione "Fortunato Seminara" di Maropati (Reggio Calabria) 
sono conservate due copie dell'opera, entrambe recanti an­
notazioni e revisioni di pugno dello scrittore. La prima co­
pia è rilegata con copertina rigida e relativa sopraccoperta. 
La seconda è invece rilegata in brossura. La paginazione 
delle due copie è identica. 

Come è noto, il testo si articola in due parti: la prima, il 
cui titolo coincide con quello dell'intero romanzo, cioè La 
.fidanzata impiccata, occupa le pp. 5-134; alla seconda, Il 
diario di Laura, sono riservate, invece, le pp. 135-217. La 
sola parte seconda è stata riprodotta nella trilogia 
"einaudiana": Il vento nell'oliveto, Disgrazia in casa Ama­
to, Il diario di Laura, Einaudi, Torino, 1963, pp. 241-310. 

Ad Alberto Manfredi si debbono le sei illustrazioni che 
accompagnano il volume. La prima e l'ultima ( che hanno la 
stessa posizione nelle due edizioni di cui sopra) "delimita­
no", per così dire, il testo nel senso che lo precedono e lo 
seguono, tracciando così i confini del dittico e conferman­
do il suo carattere unitario, al di là della scelta di far convi­
vere al suo interno due modalità narrative contrapposte, la 
narrazione tendenzialmente oggettivante e onnisciente del­
la parte iniziale e la prima persona introspettiva del secondo 
blocco. Delle rimanenti quattro, due corredano la prima parte 
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LA FIDANZATA IMPICCATA 

(a fronte delle pp. 80 e 96 nell'edizione con copertina rigi­
da) e due la seconda (a fronte delle pp. 192 e 208 della stes­
sa edizione). L'illustrazione a fronte della p. 80 è riprodotta 
anche sulla sopraccoperta. Nell'edizione in brossura, le stes­
se quattro illustrazioni non sono simmetricamente distribu­
ite fra le due parti dell'opera: infatti, le prime tre, a fronte 
delle pp. 48, 64 e 128, corredano la parte prima, mentre 
l'ultima soltanto, a fronte della p. 144, accompagna la se­
conda. 

L'esame delle due copie annotate e rivedute dall'autore 
consente di fissare alcuni punti fermi circa l'entità e la natu­
ra degli interventi compiuti. Seminara utilizza quale copia 
di lavoro l'edizione in brossura, mentre si serve dell'edizio­
ne con copertina rigida per annotazioni a margine di tipo 
generale, concernenti il carattere dei protagonisti o aspetti 
tematici su cui intende ulteriormente ritornare. Le revisio­
ni, infatti, riguardano soltanto l'edizione in brossura. In te­
sta a quest'ultima, sul recto del foglio bianco che precede 
l'illustrazione iniziale di Alberto Manfredi, vi è una prima 
nota autografa: "I-Rivedere la parlata di Battista". Di fatto, 
la maggior parte delle revisioni è concentrata nel secondo, 
nel terzo e nel quarto capitolo, e interessa proprio il perso­
naggio di Battista. Non sempre l'annotazione a margine nella 
copia rilegata con copertina rigida ha quale esito una corri­
spondente revisione della copia in brossura. A partire dal 
quinto capitolo, le annotazioni si diradano, così come i cor­
rispondenti interventi sul testo. In qualche caso, la revisio­
ne proposta è accompagnata da un punto interrogativo, a 
conferma del suo essere una scelta non ancora definitiva. 
Nel prosieguo del testo abbiamo solo revisioni sparse, qua­
si sempre riguardanti un singolo termine. Nessuna revisio­
ne è stata effettuata nei capp. 10-16. Nella copia rilegata 
con copertina rigida, annotazioni di pugno di Seminara ap­
paiono alle pp. 98, 103, 105, 107, 108, 112, 113, 117 
(sottolineatura), 122, 129, 130 (sottolineatura); tuttavia, in 
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nessuno di questi casi è possibile r:: 
in brossura revisioni corrispondenti 

II Diario di Laura presenta alcu1 
zione con copertina rigida: pp. 158, : 
sulla città come "grande sogno" e E 

in paese"), 168. Nella copia in bra 
alle pp. 143, "da" per "di", ma poi c. 
la dopo "miracolo" ma si tratta di e1 
corretto in "Nazareno"; 176, "se mi 
tato in "se stasera mi conviene"; r 
181 "Ora potrei dire che ho un ricor­
ora potrei dire che ho un ricordo .. 
me!" aggiunto a fine paragrafo; 19~ 
"o litigheremmo"; 201, "di più" ag~ 
205, "non m'importa" sostituito da 
"abita" mutato in "abita il dottore"; 
mutato in "del reclusorio dove era r 
ta" mutato in "lo irrita e disgusta"; : 
mutato in "è adoperato dalla gente"; 
"se ho denaro,"; 210 "Che altro deve 
a fine paragrafo; 212 "e per malva! 
mutato in "piena di malvagità e rane 

Nella presente edizione del roman 
riprodurre è stata effettuata seconde 
quanto concerne Il diario di Laura (la 
ra) si è riprodotto il testo della trilog 
tutta evidenza, rappresenta la volontà 1 

infatti, incorpora le revisioni effettuat 
pia rilegata in brossura che abbiamo 
presentare un'altra serie di varianti m 
nenti l'uso della punteggiatura) che I" 
rito nella "copia" predisposta per l'c 
errori di stampa sono stati tacitament, 
zata impiccata (la parte prima del ron 
è quello della prima e finora unica ed 



• e 96 nell'edizione con copertina rigi­
:a fronte delle pp. 192 e 208 della stes­
·azione a fronte della p. 80 è riprodotta 
:>erta.Nell'edizione in brossura, le stes-
1i non sono simmetricamente distribu­
:ll' opera: infatti, le prime tre, a fronte 
28, corredano la parte prima, mentre 
rnnte della p. 144, accompagna la se-

: copie annotate e rivedute dall'autore 
:uni punti fermi circa l'entità e la natu­
mpiuti. Seminara utilizza quale copia 
1 brossura, mentre si serve dell' edizio­
-da per annotazioni a margine di tipo 
. il carattere dei protagonisti o aspetti 
le ulteriormente ritornare. Le revisio-
soltanto l'edizione in brossura. In te­

J recto del foglio bianco che precede 
~ di Alberto Manfredi, vi è una prima 
--edere la parlata di Battista". Di fatto, 
~ revisioni è concentrata nel secondo, 
capitolo, e interessa proprio il perso-

1 sempre l'annotazione a margine nella 
tertina rigida ha quale esito una corri­
iella copia in brossura. A partire dal 
1otazioni si diradano, così come i cor-
sul testo. In qualche caso, la revisio­

pagnata da un punto interrogativo, a 
ere una scelta non ancora definitiva. 
_o abbiamo solo revisioni sparse, qua­
un singolo termine. Nessuna revisio-
1ei capp. 10-16. Nella copia rilegata 
mnotazioni di pugno di Seminara ap-
103, 105, 107, 108, 112, 113, 117 
129, 130 (sottolineatura); tuttavia, in 

NOTA AL TESTO 

nessuno di questi casi è possibile riscontrare nell'edizione 
in brossura revisioni corrispondenti. 

Il Diario di Laura presenta alcune annotazioni nell'edi­
zione con copertinarigida: pp. 158,162,163,165, 167(nota 
sulla città come "grande sogno" e su "niente cambiamenti 
in paese"), 168. Nella copia in brossura vi sono revisioni 
alle pp. 143, "da" per "di", ma poi cancellato; 166, la virgo­
la dopo "miracolo" ma si tratta di errore; 168 "Nazzareno" 
corretto in "Nazareno"; 176, "se mi conviene stasera" mu­
tato in "se stasera mi conviene"; 179 "caro" per "molto"; 
181 "Ora potrei dire che ho un ricordo. Ma" mutato in "Ah, 
ora potrei dire che ho un ricordo. Ah! Ma"; 198 "Povera 
me!" aggiunto a fine paragrafo; 199 "e litigheremmo" per 
"o litigheremmo"; 201, "di più" aggiunto a fine paragrafo; 
205, "non m'importa" sostituito da "non m'importa,"; 206 
"abita" mutato in "abita il dottore"; 206 "della reclusione" 
mutato in "del reclusorio dove era rinchiuso"; 207 "lo irri­
ta" mutato in "lo irrita e disgusta"; 209 "adopera la gente" 
mutato in "è adoperato dalla gente"; 210 "se ho," mutato in 
"se ho denaro,"; 210 "Che altro devo conoscere?" aggiunto 
a fine paragrafo; 212 "e per malvagità, piena di rancore," 
mutato in "piena di malvagità e rancore,". 

Nella presente edizione del romanzo, la scelta del testo da 
riprodurre è stata effettuata secondo i criteri seguenti. Per 
quanto concerne Il diario di Laura (la seconda parte dell' ope­
ra) si è riprodotto il testo della trilogia "einaudiana" che, in 
tutta evidenza, rappresenta la volontà ultima dell'autore. Esso, 
infatti, incorpora le revisioni effettuate da Seminara nella co­
pia rilegata in brossura che abbiamo descritto prima, oltre a 
presentare un'altra serie di varianti minori (in genere concer­
nenti l'uso della punteggiatura) che l'artista deve avere inse­
rito nella "copia" predisposta per l'editore Einaudi. Alcuni 
errori di stampa sono stati tacitamente corretti. Per La.fidan­
zata impiccata (la parte prima del romanzo) il testo prescelto 
è quello della prima e finora unica edizione. Abbiamo incor-
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LA FIDANZATA IMPICCATA 

porato le varianti contenute nell'edizione in brossura_ ~i cui 
sopra, tranne quando esse sono accompagnate da punti mter­
rogativi e risulta chiaro il carattere non definitivo della ~celta 
effettuata dallo scrittore. Anche in questo caso sono stati cor­
retti alcuni ovvi errori di stampa. Nelle due parti del testo si è 
infine proceduto a uniformare l'uso degli accenti, privilegian­
do lo standard della ristampa einaudiana del Diario. 

Nell'archivio della "Fondazione Seminara" è conserva­
to anche il manoscritto del romanzo. Esso si compone di 
quattro nuclei ben distinti, dei quali diamo qui di seguito 
una sommaria descrizione. 

Innanzi tutto, abbiamo un fascicoletto di fogli e ritagli, 
in parte numerati, contenenti una sinossi de 0 fida~za~~ 
impiccata (cioè della parte prima). I fogli sparsi sono numti 
in un pieghevole costituito dalla copertina cartacea del "Bo~­
lettino del sindacato nazionale scrittori", Anno I, n. 1, Apn­
le 1950. Sul recto del primo foglio del pieghevole ( che fun­
ge da prima di copertina) è annotata la data "_12 ~aggi~ 
1950" (ripetuta in testa al primo foglio della smossi), cm 
segue, fra parentesi, l'annotazione "giugno, luglio, agosto, 
settembre, ottobre, 8 novembre". Dall'alto in basso, sempre 
sulla stessa pagina, si susseguono i seguenti titoli: 
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"Disgrazia scende da Poggio Oliveto" [in inchiostro blu, sot­

tolineato, in bella grafia] [sopra "scende", a matita, è annota­
to "viene dalla città"; sopra "Oliveto", a matita, è annotato 
"Roveto Fiorito"). 

"Il male viene dalla città" [a matita, sottolineato in inchiostro 
blu]. "La malizia" [a matita e cerchiato]. 
"Una donna si è appesa" [a matita; "donna" è barrato e sosti­
tuito da "fid,t111ata"; sotto "Una fidanzata" è annotato, a ma­

tita, "La fidanLata"; sotto "appesa", a matita, è annotato "im­
piccata"]. 
"La fidanzata impiccata" [a matita]. 

Vi è poi il manoscritto vero e p1 
impiccata ( come si è detto sopra, la i: 
I fogli di cui esso si compone sono e 
vole costituito da un foglio protocc 
senso della larghezza. Sul recto de= 
ghevole ( corrispondente alla prim~ _ 
patello, in inchiostro blu c~n d?ppia 
del romanzo: "La fidanzata impiccat: 
dente alla quarta di copertina), un ir 

Cap. I Festa - lite in piazza -
Cap. II Al Poggio col garzone : 
Cap. III Poggio Fiore - Teodorc 
Cap. IV Battista da Sebastiana -

Cap. V Arrivo del forestiero 
Cap. VI Mietitura - forestiero C­

Cap. VII Rina - forestiero e Seb; 

Cap. VIII Teodoro dalla fidanzati: 

Cap. IX Battista e forestiero nel 
Cap. X Teodoro al Poggio - B; 
- Teodoro notte la pecora nel 

Sebastiana 
Cap. XI Teodoro da Sebastiana 

di Sebastiana 
Cap. XII Teodoro cerca forestier 
tro parenti - va da Sebastiana - [i 
Cap. XIII Teodoro dalla zia - all; 

fidanzata 
Cap. XIV Teodoro dalla fidanzatl: 
Cap. XV Fidanzata e cugine si ri 
fida avere accolto forestiero 
Cap. XVI Teodoro e fidanzata d; 

cantina - mattina seguente Laura 

Il manoscritto è composto da n. 2: 



:iute nell'edizione in brossura di cui 
;e sono accompagnate da punti inter­
il carattere non definitivo della scelta 
. Anche in questo caso sono stati cor­
-stampa. Nelle due parti del testo si è 
:mare l'uso degli accenti, privilegian­
:ampa einaudiana del Diario. 

"Fondazione Seminara" è conserva­
' del romanzo. Esso si compone di 
inti, dei quali diamo qui di seguito 
,ne. 
no un fascicoletto di fogli e ritagli, 
:enenti una sinossi de La fidanzata 
ute prima). I fogli sparsi sono riuniti 
ito dalla copertina cartacea del "Bol-
1donale scrittori", Anno I, n. 1, Apri­
:imo foglio del pieghevole ( che fun-
11a) è annotata la data "12 maggio 
a al primo foglio della sinossi), cui 
nnotazione "giugno, luglio, agosto, 
vembre". Dall'alto in basso, sempre 
usseguono i seguenti titoli: 

la Poggio Oliveto" [in inchiostro blu, sot­
·afia] [sopra "scende", a matita, è annota­
i"; sopra "Oliveto", a matita, è annotato 

città" [a matita, sottolineato in inchiostro 
.a matita e cerchiato]. 
,esa" [a matita; "donna" è barrato e sosti­
:; sotto "Una fidanzata" è annotato, a ma-
sotto "appesa", a matita, è annotato "im-

:cata" [a matita]. 

NOTA AL TESTO 

Vi è poi il manoscritto vero e proprio de La fidanzata 
impiccata (come si è detto sopra, la prima parte dell'opera). 
I fogli di cui esso si compone sono contenuti in un pieghe­
vole costituito da un foglio protocollo piegato a metà nel 
senso della larghezza. Sul recto del primo foglio del pie­
ghevole ( corrispondente alla prima di copertina), in stam­
patello, in inchiostro blu con doppia sottolineatura, il titolo 
del romanzo: "La fidanzata impiccata". Sul verso ( corrispon­
dente alla quarta di copertina), un indice a matita: 

Cap. I Festa - lite in piazza - al fiume 
Cap. II Al Poggio col garzone Battista 
Cap. III Poggio Fiore - Teodoro sotto l'ulivo - Sebastiana 
Cap. IV Battista da Sebastiana - invito a T. e lite 
Cap. V Arrivo del forestiero 
Cap. VI Mietitura - forestiero canta 
Cap. VII Rina - forestiero e Sebastiana nell'aia 
Cap. VIII Teodoro dalla fidanzata 
Cap. IX Battista e forestiero nell'aia - figlia la vacca 
Cap. X Teodoro al Poggio - Battista e forestiero fuggono 
- Teodoro notte la pecora nel burrone - forestiero da 

Sebastiana 
Cap. XI Teodoro da Sebastiana - forestiero ferisce marito 

di Sebastiana 
Cap. XII Teodoro cerca forestiero - dalla fidanzata - incon­
tro parenti - va da Sebastiana - [illegibile] di Rina 
Cap. XIII Teodoro dalla zia - alla finestra - lite tra cugine e 

fidanzata 
Cap. XIV Teodoro dalla fidanzata - decisione sposare presto 
Cap. XV Fidanzata e cugine si riconciliano - fidanzata con­

fida avere accolto forestiero 
Cap. XVI Teodoro e fidanzata dal padre - rifiuto - sera in 
cantina - mattina seguente Laura impiccata. 

Il manoscritto è composto da n. 223 fogli delle dimensioni 
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di cm 14 x 22,50 (forse pagine di un bloc-notes), fittamente 
vergate, con profonde ed estese revisioni, in inchiostro alterna­
tivamente blu e nero, cioè blu fino a p. 80, e nero da p. 81 in 
avanti. Sull'angolo superiore destro del foglio 1, è annotata la 
data di inizio ?ella composizione, "12 maggio 1950". I fogli 
sono progressivamente numerati a partire dal f. 12. Ciò deve 
essere stato fatto in un momento successivo alla composizione 
poiché viene usato un inchiostro, prima nero e poi più chiaro, 
di tonalità diversa da quello impiegato per il testo. Dal f. 12 al 
f. 23, la numerazione definitiva è posta accanto a una numera­
zione preesistente ( annotata sull'angolo superiore destro di cia­
scu~ foglio) oppure in alto al centro del foglio; a partire dal 
foglio 24, essa appare regolarmente nell'angolo superiore sini­
stro di ciascun foglio. Per i primi 21 fogli (corrispondenti ai 
primi due capitoli del romanzo), la numerazione posta sull' an­
golo superiore destro è irregolare. Dal f. 22 in avanti essa di­
viene regolare: Seminara numera separatamente, a partire ogni 
volta da 1, i fogli dei singoli capitoli. In alcuni fogli del mano­
scritto sono presenti annotazioni sul verso. 

Anche il manoscritto del Diario di Laura è preceduto da un 
fascicoletto ( un pieghevole in cartoncino) che contiene una serie 
di fogli e ritagli sparsi in cui è sviluppata la sinossi del diario 
insieme ad alcune annotazioni di Seminara circa il suo conte­
nuto. Sulla copertina del fascicoletto, dall'alto in basso: 
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"Diario di Laura" [in inchiostro blu, stampatello e sottolinea­
to, evidentemente aggiunto in un secondo momento perché 
trascritto obliquamente dal basso verso l'alto]. 
"L'amore sotto l'olmo" [a penna, sbiadito, con doppia 
sottolineatura]. "L'amministratore aveva una figlia" [a pen­
na, sbiadito, con doppia sottolineatura]; [sopra "L'ammini­
stratore", in inchiostro e a stampatello, "L'ATTORE"]. 
"La figlia del fattore" [a matita e in stampatello]. 

Il manoscritto vero e proprio del Diario è composto da 

n. 151 fogli, numerati progressiva 
riore sinistro, delle stesse dimensi 
scritto de La .fidanzata impiccata. S 
stro o al centro o talora accanto a q, 
to in tanto è presente una numerazi, 
che in atto è il foglio 21 (ma che i: 
troviamo annotato il titolo, "Il Diar 
inizio della composizione: "primi , 
destra). Sul foglio 151, nell'angol 
l'annotazione: "8 luglio '55 - fin, 
uniformemente nero. Il verso di a: 
note di pugno dello scrittore. La sin• 
contenuti in un pieghevole in carte 
del primo foglio ( cioè sulla prim; 
"Diario di Laura"(in stampatello a 
costituito dalla copertina del "Bol 
zionale scrittori", Anno IV, n. 3, D 

Sia il manoscritto de La fidanz. 
del Diario di Laura rappresentano l, 
precedente la copia "pulita" verosi 
Seminara per l'editore. Il confrontc 
dimostra, infatti, che non vi sono , 
lievo di parti del testo, se si esclud 
minazione di una delle due versic 
manoscritto con una doppia redazi 
memente distribuite sono, invece, 
genere singole parole o brevi espi 
solo nell'edizione a stampa, e che 
pate da una pluralità di alternative 1 



-se pagine di un bloc-notes), fittamente 
~ estese revisioni, in inchiostro altema­
:ioè blu fino a p. 80, e nero da p. 81 in 
-eriore destro del foglio 1, è annotata la 
nposizione, "12 maggio 1950". I fogli 
numerati a partire dal f. 12. Ciò deve 

nomento successivo alla composizione 
!lchiostro, prima nero e poi più chiaro, 
1ello impiegato per il testo. Dal f. 12 al 
~finitiva è posta accanto a una numera­
•tata sull'angolo superiore destro di eia­
- alto al centro del foglio; a partire dal 
golarmente nell'angolo superiore sini­
,er i primi 21 fogli (corrispondenti ai 
manzo), la numerazione posta sull' an­
irregolare. Dal f. 22 in avanti essa di­
• numera separatamente, a partire ogni 
5oli capitoli. In alcuni fogli del mano­
otazioni sul verso. 
del Diario di Laura è preceduto da un 
le in cartoncino) che contiene una serie 
_ cui è sviluppata la sinossi del diario 
moni di Seminara circa il suo conte­
fascicoletto, dall'alto in basso: 

1 inchiostro blu, stampatello e sottolinea­
~giunto in un secondo momento perché 
::tte dal basso verso l'alto]. 

Imo" [a penna, sbiadito, con doppia 
"llministratore aveva una figlia" [a pen­
Jpia sottolineatura]; [sopra "L'ammini­
-o e a stampatello, "L'ATTORE"]. 
'[a matita e in stampatello]. 

proprio del Diario è composto da 

NOTA AL TESTO 

n. 151 fogli, numerati progressivamente sull'angolo supe­
riore sinistro, delle stesse dimensioni dei fogli del mano­
scritto de La fidanzata impiccata. Sull'angolo superiore de­
stro o al centro o talora accanto a quella progressiva, di tan­
to in tanto è presente una numerazione irregolare. Su quello 
che in atto è il foglio 21 (ma che in origine era il foglio 1) 
troviamo annotato il titolo, "Il Diario di Laura", e la data di 
inizio della composizione: "primi di giugno '55" (in alto a 
destra). Sul foglio 151, nell'angolo in basso a destra, vi è 
l'annotazione: "8 luglio '55 - fine". L'inchiostro usato è 
uniformemente nero. Il verso di alcuni fogli reca ulteriori 
note di pugno dello scrittore. La sinossi e il manoscritto sono 
contenuti in un pieghevole in cartoncino che reca sul recto 
del primo foglio (cioè sulla prima di copertina) il titolo: 
"Diario di Laura"(in stampatello a matita). Il pieghevole è 
costituito dalla copertina del "Bollettino del sindacato na­
zionale scrittori", Anno IV, n. 3, Dicembre 1953. 

Sia il manoscritto de La fidanzata impiccata sia quello 
del Diario di Laura rappresentano lo stadio immediatamente 
precedente la copia "pulita" verosimilmente predisposta da 
Seminara peri' editore. Il confronto con l'edizione a stampa 
dimostra, infatti, che non vi sono dislocazioni degne di ri­
lievo di parti del testo, se si esclude, in qualche caso, l' eli­
minazione di una delle due versioni di brani presenti nel 
manoscritto con una doppia redazione. Numerose e unifor­
memente distribuite sono, invece, le "varianti di stile" (in 
genere singole parole o brevi espressioni) che compaiono 
solo nell'edizione a stampa, e che non sempre sono antici­
pate da una pluralità di alternative nel testo del manoscritto. 

G.L. 
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CAPITOLO PRIMO 

Teodoro, che aveva passato il caldo pomeriggio in casa, 
verso sera uscì con l'intenzione di andare al bar a comprare 
dei gelati per la fidanzata; c'era ancora molta luce nelle strade 
e i vetri di qualche finestra alta, battuti dai raggi obliqui del 
sole, brillavano. In piazza trovò dei conoscenti e si fermò a 
discorrere. Siccome era giorno di festa, a quell'ora gli ozio­
si e tutti coloro, contadini e artigiani, che rimanevano fuori 
delle bettole e dei bar, sostavano a crocchi nella piazza; con­
versavano con insolita animazione, la maggior parte espri­
mevano i loro pensieri con parole e gesti caricati, adoperan­
do a gara il motteggio, stroncando le bravate col sarcasmo e 
rendendo colpo per colpo. A volte, nell'eccitazione, una 
parola sfuggita a sproposito lasciava come una minaccia 
sospesa nell'aria, ma per poco, presto naufragava nel buo­
numore generale. A un tratto, nel brusio s'udiva distinta una 
voce, o scoppiava una risata, e molti si voltavano da quella 
parte. Come la luce diminuiva, le voci e i rumori parevano 
diradarsi e i gesti, sciolti da ogni riferimento coi discorsi, 
diventavano quasi assurdi; le case che limitavano la piazza 
dai quattro lati parevano avanzare lentamente e invadere lo 
spazio libero. 

Teodoro osservava quello spettacolo e si rallegrava. In 
un crocchio vicino si divertivano a pungere con motti e do­
mande grossolane un uomo magro e nervoso, che era altic­
cio, e i suoi spropositi venivano accolti con grandi risa. L'uo­
mo, ogni volta, udendo quelle risate, guardava sconcertato i 
suoi interlocutori; poi guardava attorno, come cercando un 
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soccorso, e non sapeva a chi rivolgersi per chiedere la spie­
gazione d'una cosa che gli pareva assurda. Si staccò dal grup­
po e si avvicinò a Teodoro: lo scelse fra tutti, per meriti che 
a lui solo parevano noti, come giudice della controversia. 
Gli disse, fissandolo con occhi accesi: 

- È giusto? Dite voi: è giusto? Mi rimetto al vostro giu­
dizio e se ho torto, non fiato più. Si meravigliò che non 
rispondesse subito. Si esprimeva male e a fatica. 

Teodoro, che non aveva prestato attenzione alla discus­
sione, domandò su che cosa doveva dare il suo giudizio. 
Nuova meraviglia. 

- Come che cosa! - borbottò stizzito, sospettando di es­
~ere beffato anche da lui. - Non avete sentito, o fingete? ... 
E un'ora che si discute ... - S'interruppe sotto lo sguardo 
serio di Teodoro, mentre intorno a lui le risa scrosciavano. -
Può essere - riprese. - Vi credo, perché non avete una fac­
cia da menzogna. La questione è questa. 

La spiegò come potè e gli domandò come doveva com­
portarsi, se uno gli dava uno schiaffo: pigliarlo e stare zitto, 
o rendergliene due? Lo sollecitò a rispondere e s'impazientì, 
perché esitava. 

Prima che Teodoro rispondesse, intervenne uno che pa­
reva essere il contraddittore, un uomo sanguigno e forzuto, 
e gli disse che doveva pigliarlo e stare zitto; perché se uno 
dà uno schiaffo, è segno che è stato offeso ed ha ragione. E 
afferratolo per la giacca, lo scuoteva: 

- Non ti entra in testa? Sei duro. È segno che lo meriti, 
capisci? In che lingua te lo devo dire, in lingua abissina? 

Il primo muggì di collera e gridò, agitando le braccia: 
- Ma se io non l'ho offeso? Mettiamo, ha preso per tra­

verso una mia parola, oppure è adirato per fatti suoi. Vuoi 
ammetterlo? Non è possibile? 

L'altro sosteneva reciso che non era possibile. 
- No? Tutto può avvenire al mondo fuorché questo? Ah, 

bene, allora sto zitto. Benissimo! 
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Se era un cristiano, doveva stare z 
turco? - disse. 

Scostò l'altro con la mano e si rivol 
aspettava una risposta, perché s'era r 
giudicare. Non voleva parlare? Non f 
confidenza? Nuove risate accolsero I 
lo guardava serio. 

- Non bisogna litigare - rispose. 
litigare? Si può ragionare con calmi= 
pria opinione senza offendere, _né e: 
schiaffi, né pigliarne. L'uomo nflettc 
nando il capo. Lo diceva anche lui cl 
prio non ce ne sarebbe e converrebb 
pace con tutti ... Ma se uno, mettiam 
gli dà uno schiaffo, che deve far~? 
leva più; non c'è da stare a sofistica: 
domanda. Teodoro non rispose e si · 
sta per sottrarsi a quella importunità 

- Non mi volete rispondere?-in 
così alto di fronte a me, che nemmf 
darmi? Io sono lo scarabeo e voi il ca 
anche questo. 

S'accostò il suo contraddittore, e 
per il petto e scuotendolo, gli disse 
Teodoro gli aveva dato torto. Non c. 

-Allora sono stupido? - disse ri" 
- Non t'ho detto questo -rispose 

zandosi di mantenersi calmo. 
- Non lo dite, ma lo pensate. 
Si toccò la fronte con la mano e 

teggiamento da buffone, provocan• 
che se tutti erano stupidi, l'ammette 
cosa aveva lui più degli altri? Gli d 
non meritava ... 

- Non la merito, no, cento volte 



_ a chi rivolgersi per chiedere la spie­
.gli pareva assurda. Si staccò dal gru p­
oro: lo scelse fra tutti, per meriti che 
ti, come giudice della controversia. 
:m occhi accesi: 
: è giusto? Mi rimetto al vostro giu­
•n fiato più. Si meravigliò che non 
~sprimeva male e a fatica. 
•eva prestato attenzione alla discus­
~ cosa doveva dare il suo giudizio. 

borbottò stizzito, sospettando di es­
!i. -Non avete sentito, o fingete? ... 
... - S'interruppe sotto lo sguardo 

~ intorno a lui le risa scrosciavano. -
i/i credo, perché non avete una fac­
_estione è questa. 
: e gli domandò come doveva com­
uno schiaffo: pigliarlo e stare zitto, 
ollecitò a rispondere e s' impazientì, 

_spondesse, intervenne uno che pa­
:ore, un uomo sanguigno e forzuto, 
igliarlo e stare zitto; perché se uno 
che è stato offeso ed ha ragione. E 
lo scuoteva: 

1? Sei duro. È segno che lo meriti, 
lo devo dire, in lingua abissina? 
]era e gridò, agitando le braccia: 
ffeso? Mettiamo, ha preso per tra-
1pure è adirato per fatti suoi. Vuoi 
bile? 
~o che non era possibile. 
1ire al mondo fuorché questo? Ah, 
lissimo! 

CAPITOLO PRIMO 

Se era un cristiano, doveva stare zitto. - Se no, sono un 
turco? - disse. 

Scostò l'altro con la mano e si rivolse di nuovo a Teodoro; 
aspettava una risposta, perché s'era rimesso a lui e doveva 
giudicare. Non voleva parlare? Non era degno lui della sua 
confidenza? Nuove risate accolsero le sue parole. Teodoro 
lo guardava serio. 

- Non bisogna litigare - rispose. - Che necessità c'è di 
litigare? Si può ragionare con calma; ognuno dice la pro­
pria opinione senza offendere, né essere offeso: non dare 
schiaffi, né pigliarne. L'uomo riflettè un momento, tenten­
nando il capo. Lo diceva anche lui che necessità di liti pro­
prio non ce ne sarebbe e converrebbe vivere tranquilli e in 
pace con tutti ... Ma se uno, mettiamo, senza essere offeso, 
gli dà uno schiaffo, che deve fare? Quando è dato, non si 
leva più; non c'è da stare a sofisticare. Ripetè la sua prima 
domanda. Teodoro non rispose e si voltò dalla parte oppo­
sta per sottrarsi a quella importunità. 

- Non mi volete rispondere?- insistette l'uomo. - Siete 
così alto di fronte a me, che nemmeno vi degnate di guar­
darmi? Io sono lo scarabeo e voi il cavallo ... Va bene, ora so 
anche questo. 

S'accostò il suo contraddittore, e prendendolo di nuovo 
per il petto e scuotendolo, gli disse che non aveva capito: 
Teodoro gli aveva dato torto. Non capiva niente. 

-Allora sono stupido? - disse rivolto a Teodoro. 
- Non t'ho detto questo-rispose Teodoro, asciutto, sfor-

zandosi di mantenersi calmo. 
- Non lo dite, ma lo pensate. 
Si toccò la fronte con la mano e ridacchiò, prese un at­

teggiamento da buffone, provocando enormi risate. Disse 
che se tutti erano stupidi, l'ammetteva, ma lui solo, no. Che 
cosa aveva lui più degli altri? Gli dava una distinzione che 
non meritava ... 

- Non la merito, no, cento volte no - si mise a gridare 
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incollerito, cambiando all'improvviso tono, come se gli aves­
sero fatto un'offesa grave. Lui era uguale agli altri, disse, 
fatto come gli altri ... E se siamo fatti alla stessa maniera, 
siamo tutti uguali, lo ripetè più volte. Poi ricominciò a fare 
il buffone, incoraggiato dai presenti. Se lui era diverso da 
Teodoro ... Ma perché? - si domandò. Era metà uomo e 
metà albero? Metà uomo e metà muro? Era un mostro? Gra­
zie a Dio, fin allora ... mangiava come lui, beveva come lui. 
Non ragionava come lui? Lo provasse. Lui come ragiona­
va? Mostrasse come ragionava: su, dimostrazione, le prove, 
le prove ... 

Teodoro, per troncare la disputa, si allontanò, dirigendo­
si verso il bar; né si voltò alle chiamate dell'uomo che lo 
seguì per un tratto e voleva afferrarlo per la giacca. Gli mancò 
il coraggio e rimase un momento nel mezzo della piazza 
con la mano sospesa per aria; poi tornò indietro di corsa. 
Appena Teodoro fu dentro il bar, udì uno schiamazzo e urli 
di rabbia; uscì e dove prima era il crocchio in conversazione 
vide degli uomini avvinghiati che si dibattevano e gridava­
no. Quando accorse, i contendenti erano stati separati e tra­
scinati via. Un uomo disse, indicandolo, che era successo 
per causa sua. 

- Che colpa ha? - disse un altro. - Non ha nessuna col­
pa. Se tu ti vuoi scannare, che colpa hanno gli altri? 

- Ha colpa - insistè il primo senza spiegare il suo pen­
siero. 

Teodoro voleva domandare se qualcuno era stato ferito, 
ma tacque e si allontanò. Si accesero i lumi nelle strade. 
Camminò un po' a caso, poi si ricordò della fidanzata e de­
cise di passare per la sua strada. Provò uno struggente desi­
derio di vederla. Ella soleva stare seduta dietro la finestra 
socchiusa, da dove vedeva quelli che passavano; in quel 
momento la sedia era vuota. Teodoro si sentì all'improvvi­
so crescere la tristezza, ma non tornò indietro e seguitò a 
camminare; scese verso il quartiere basso, facendo un lun-
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go giro. Incontrò poche persone_. Tra· 
un'oscura ansietà, gettando degb sgua 
stanze terrene e alle persone sedute, e 
usci aperti; gli giungevano ali_' or~cc~ 
parole sussurrate, o gridate e pianti d1 
risuonavano nella strada. Si diresse ve 
alla riva, sedette su un sasso, si tolse 
piedi nell'acqua; e stette un pezzo coi: 
la, come se tutte le sue facoltà fossero 
zione che provava. Il fiume scorre~a 
vanti a lui, illuminandosi lontano d1 r. 
si riflettesse una luce discontinua, err 
nascosta. La corrente si apriva davar 
scibili al buio e circondava macchie s, 
refrigerio che gli diede il_ fr~d?o. del~' 
po' di calma; i suoi pens1en s! ~ordff 
a ciò che lo circondava e udi Il rum• 
voce che pareva raccontasse somm~ 
nabile e monotona, diversa da quel 
quartiere basso. Sotto i colli, dall'alt 
sava la carrozzabile che a quell'ora ' 
da quella parte, pareva di v~derla, b~~ 
ti diritti e curvi, fiancheggiata da s11 
alzò il viso e fissò un momento gli ' 
cielo, poi li abbassò nell'acqua e rr 
sentendosi sfiorare da qualche cosa 
dalla corrente. 

Non udì il passo d'una ragazza e 
me con un orciolo sul capo; si volt• 
tonfo dell'orciolo che si spezzò sui: 
de nel buio la ragazza che fuggiva, 
accaduto senza ottenere risposta. Qu; 
parsa, si chinò e a tentoni trovò ~ cc 
ché? _ mormorò. Tornò a sedersi si.: 
sieroso. Dopo poco, dalla parte de: 



all'improvviso tono, come se gli aves­
:1ve. Lui era uguale agli altri, disse, 
~ se siamo fatti alla stessa maniera, 
;-,etè più volte. Poi ricominciò a fare 
) dai presenti. Se lui era diverso da 
? - si domandò. Era metà uomo e 
o e metà muro? Era un mostro? Gra­
iangiava come lui, beveva come lui. 
_i? Lo provasse. Lui come ragiona­
ionava: su, dimostrazione, le prove, 

~ la disputa, si allontanò, dirigendo­
ltò alle chiamate dell'uomo che lo 
;a afferrarlo per la giacca. Gli mancò 

momento nel mezzo della piazza 
~r aria; poi tornò indietro di corsa. 
:ro il bar, udì uno schiamazzo e urli 
ma era il crocchio in conversazione 
ghiati che si dibattevano e gridava­
•ntendenti erano stati separati e tra­
sse, indicandolo, che era successo 

:se un altro. - Non ha nessuna col­
~. che colpa hanno gli altri? 
1 primo senza spiegare il suo pen-

..ndare se qualcuno era stato ferito, 
,. Si accesero i lumi nelle strade. 
poi si ricordò della fidanzata e de­
strada. Provò uno struggente desi­
leva stare seduta dietro la finestra 
:va quelli che passavano; in quel 
Jta. Teodoro si sentì all'improvvi­
na non tornò indietro e seguitò a 
I quartiere basso, facendo un lun-

CAPITOLO PRIMO 

go giro. Incontrò poche persone. Traversò il quartiere con 
un'oscura ansietà, gettando degli sguardi alla sfuggita nelle 
stanze terrene e alle persone sedute, o sdraiate davanti agli 
usci aperti; gli giungevano ali' orecchio brani di discorsi, 
parole sussurrate, o gridate e pianti di bambini; i suoi passi 
risuonavano nella strada. Si diresse verso il fiume. Arrivato 
alla riva, sedette su un sasso, si tolse le scarpe e immerse i 
piedi nell'acqua; e stette un pezzo così senza pensare a nul­
la, come se tutte le sue facoltà fossero assorbite dalla sensa­
zione che provava. Il fiume scorreva silenzioso e scuro da­
vanti a lui, illuminandosi lontano di rapidi bagliori, quasi vi 
si riflettesse una luce discontinua, emanata da una sorgente 
nascosta. La corrente si apriva davanti a ostacoli irricono­
scibili al buio e circondava macchie scure come isolotti. Col 
refrigerio che gli diede il freddo dell'acqua, sentì tornare un 
po' di calma; i suoi pensieri si riordinarono; diventò attento 
a ciò che lo circondava e udì il rumore del fiume: era una 
voce che pareva raccontasse sommessa una storia intermi­
nabile e monotona, diversa da quelle che giungevano dal 
quartiere basso. Sotto i colli, dall'altro lato della valle, pas­
sava la carrozzabile che a quell'ora era deserta; guardando 
da quella parte, pareva di vederla, bianca e polverosa, a trat­
ti diritti e curvi, fiancheggiata da siepi e da muri. Teodoro 
alzò il viso e fissò un momento gli occhi allo scintillio del 
cielo, poi li abbassò nell'acqua e mosse i piedi; e sorrise, 
sentendosi sfiorare da qualche cosa che passava trascinata 
dalla corrente. 

Non udì il passo d'una ragazza che si avvicinava al fiu-
me con un orciolo sul capo; si voltò, udendo un grido e il 
tonfo dell'orciolo che si spezzò sui sassi. Accorse e intravi­
de nel buio la ragazza che fuggiva, domandò che cosa era 
accaduto senza ottenere risposta. Quando la ragazza fu scom­
parsa, si chinò e a tentoni trovò i cocci dell'orciolo. - Per­
ché? - mormorò. Tornò a sedersi sulla pietra e rimase pen­
sieroso. Dopo poco, dalla parte del quartiere, udì un mor-
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morio che si avvicinava e un calpestio di passi: distinse una 
voce e intravide una massa compatta che avanzava cauta e 
minacciosa; intuì un pericolo. Guadò il fiume, andando di­
ritto davanti a sé, curvo, e si nascose in un ciuffo di ontani 
sull'altra riva; rimase lì ad osservare. 

Arrivarono uomini armati di bastoni, di accette e di fuci­
li e guardarono in su e in giù, parlando a bassa voce; sosta­
rono un momento e si sparpagliarono per la riva, cercando, 
frugando nei cespugli. 

- È fuggito - disse uno. 
- Non è fuggito; vi dico che è nascosto nelle vicinanze -

disse un altro. -Non mi credete? Ecco i cocci dell'orciolo. 
Era qui ... Cerchiamo da questa parte. 

- Se lo trovo, non mangia più pane, ve lo dico io - disse 
un terzo. Dietro agli uomini arrivò una folla di donne. 

- L'avete afferrato?- chiese una. 
Alla risposta negativa scagliò delle imprecazioni, e alla 

sua voce si unirono altre voci e dicevano agli uomini che 
non erano buoni a niente, erano vigliacchi. A un tratto un 
uomo gridò: 

- Ho visto un'ombra: è lui. 
Ed entrò nel fiume, andando diritto al cespuglio dove 

Teodoro era nascosto. Qualcuno si precipitò dietro a lui, 
altri esitarono; si alzarono delle voci, si udirono minacce e 
imprecazioni e risuonò una fucilata. Una pioggia di pallini 
cadde intorno a Teodoro mentre metteva le scarpe. Poi vide 
a un passo un uomo con un bastone in mano alzato per col­
pire e indietreggiò; si buttò per gli orti, saltando siepi e fossi 
e ferendosi le mani coi rovi. Per un po' l'uomo lo inseguì: 
udiva dietro a sé il suo respiro affannato, nemmeno una pa­
rola, né un grido; ma non riuscendo a raggiungerlo, forse 
scoraggiato d'essere solo, si fermò dietro una siepe. Lui 
continuò a correre e tornò verso la riva del fiume, seguen­
dola per un tratto, per allontanarsi dal paese. Poi rallentò il 
passo e guadò di nuovo il fiume: ancora orti tagliati a strisce 
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e divisi da siepi; senza accorgersene calpestò coi suoi gran­
di piedi il coltivato; alla fine riuscì in una stradetta chiusa 
tra due file di pali con ferro spinato. Si fermò un momento. 
S'udiva ancora vicino al fiume un frastuono confuso, riso­
nava qualche grido minaccioso: poi le voci si allontanarono 
verso il quartiere basso e dileguarono. 

Allora Teodoro, stupito e addolorato per ciò che aveva 
udito e visto, si rimise in cammino; prese un viottolo che 
saliva verso il Poggio. Ora il paese era lontano; a tratti scom­
pariva alla vista, e allora tutti i suoi lumi ardevano come un 
fuoco di fascine, il cui riverbero arrossava il cielo. Quando, 
a una svolta, o uscendo all'aperto su un ripiano, ricompariva, 
Teodoro si fermava a guardarlo e non sapeva spiegarsi per­
ché provasse tanta ripugnanza a quella vista e si sentisse 
opprimere dalle sue case e dai suoi lumi come da un incubo. 
Continuava, di tanto in tanto, a voltarsi indietro come per 
timore d'essere inseguito. Ora gli pareva che dovesse ralle­
grarsi dello scampato pericolo, ora dolersi di non essere ri­
masto a dimostrare la sua innocenza anche a costo di rice­
vere insulti e ferite; alla fine pensò che forse ogni cosa era 
avvenuta secondo un disegno fatale. Ma tutto era assurdo e 
inesplicabile. 

I rumori del paese s'erano dileguati e il fiume faceva un 
rombo come di vento nella valle. 

A mezza salita lasciò il viottolo e s'inoltrò in un 
castagneto; era stanco e si sdraiò nell'erba. - Che cosa chie­
do io?-pensò, allungando le gambe, con un sospiro. -Chie­
do molto? Non chiedo che di vivere in pace - voleva ag­
giungere e non osò. Quelle parole lo intimidivano, come se 
fossero empie, o esprimessero il desiderio d'un bene che 
non meritava, d'un bene alto e arduo, impossibile a rag­
giungere. 

Sopra di lui stavano gli sterminati campi stellati e la not­
te di prima estate. 
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Si svegliò all'alba. Guardò il cielo, dove le stelle impal­
lidivano, stette un momento a riflettere, incerto se dovesse 
tornare al paese a prendere la cavalla, o proseguire per il 
Poggio, poi s'incamminò. Finita la salita, cominciò un tratto 
pianeggiante e scoperto, al limite dei vigneti; comparve la 
montagna, massa scura e compatta che chiudeva l' orizzon­
te. Dietro la montagna la luce si apriva come un fiore, dila­
tandosi, più chiara agli orli che al centro; progrediva e si 
diffondeva insensibilmente, quasi imbevendo di sé uno stra­
to dopo l'altro e vincendo successive resistenze. L'occhio 
non percepiva il movimento, ma ne notava gli effetti sulle 
cose a intervalli e a balzi. Il viottolo si rischiarò; nelle vigne 
si distinsero le viti, poi le foglie e i grappoli verdi come le 
foglie: dalla massa scura sul crinale della montagna si di­
stinsero gli alberi come setole irte sul dorso d'un enorme 
animale. La luce riempì le pieghe del terreno, si precipitò 
nei boschi e nei burroni, disperdendo le ombre. 

Teodoro arrivò al Poggio quando il sole si annunziava 
con un rossore vivo all'orizzonte. Si avvicinò alla capanna 
e toccò l'uscio: era chiuso; il garzone dormiva ancora. Si 
diresse verso la casa. Poco poco Battista, che s'era sveglia­
to, udendo il passo del padrone, uscì dalla capanna, dondo­
landosi sulle gambe e abbottonandosi i pantaloni, gli occhi 
gonfi di sonno e arruffato. 

- Padrone, stamane sei venuto più presto, mi pare, mi 
pare ... borbottò con voce rauca. Perché? La cava ... - Dov'è 
la cavalla? L'hai messa nella stalla, l'hai messa? 
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E sbadigliò. Lo informò delle novità accadute nella sua 
assenza, cioè dalla sera di sabato, che erano quasi sempre le 
stesse: la vacca aveva mangiato e stava bene, anche la capra 
e anche le galline; nessuno era venuto, nessuno gli aveva 
dato noia; al Poggio tutti vivi, grazie a Dio. Non aveva visto 
Sebastiana, né altre persone, perché non s'era mosso dalla 
casa tutto il giorno. 

-Niente altro?- chiese Teodoro senza interesse. Era una 
domanda rituale. 

Battista si grattò la testa e tossì. Sì, dimenticava, era ve­
nuto un contadino a chiedergli una zappa e gliel'aveva data; 
l'avrebbe riportata la sera. Voleva anche due uova per la 
moglie malata, ma glieli aveva rifiutati con la scusa che non 
ce n'erano; guardò il padrone e rise furbescamente. Poi andò 
nella stalla, nella parte posteriore della casa, e tornò con le 
mani piene di uova. Teodoro, che era in cucina, le prese 
tutte fuorché due. 

- Portale a quel contadino che ha la moglie malata - gli 
disse. - E salutalo da parte mia. Non prendere denaro - ag­
giunse. 

Vedendolo mortificato, sorrise per rassicurarlo. Ma do­
vette lo stesso ascoltare una lunga giustificazione del servo, 
che non era soddisfatto e voleva calmare la propria coscien­
za; diceva anche che il contadino avrebbe dovuto compatir­
lo, se non gli aveva dato le uova, perché il padrone può dare 
tutto, lui no. E doveva compatirlo, ripeteva, andando verso 
la casa del contadino. 

Teodoro ripose le uova nella credenza e accese il fuoco; 
quando il garzone tornò, la sua tazza piena di latte fumava 
sulla tavola. 

La giornata passò come al solito: Battista fece l'erba per 
le bestie, andò ad attingere l'acqua alla fonte e aiutò a pre­
parare il desinare; queste erano le giornate calme, senza fretta 
di lavori e senza opra nei campi. Le altre passavano in modo 
differente. 
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Nel pomeriggio Battista andò al paese a prendere la 
cavalla; voleva domandare al padrone perché l'aveva lasciata 
a casa, ma non osò. Era la prima volta che ciò accadeva. 
Cenarono con pane, formaggio e frutta, e governate le be­
stie, sedettero nell'aia a godersi il fresco. 

Era stata una giornata calda. A quell'ora tutti, contadini 
e pastori, si riposavano nelle aie, conversando pacatamente 
con familiari ed amici. Venne un pastore e rimase un pezzo 
a discorrere, parlò di bestie e di pascoli, riferì senza appren­
sione una diceria su un probabile prossimo cataclisma, com­
mentandola a suo modo e ricavandone significati e conse­
guenze arbitrarie, e se n'andò. 

Rimasti soli, padrone e servo, stettero un pezzo in silen­
zio, poi Battista disse che il giorno precedente, che era do­
menica, era andato a messa, una bella messa; cosa che 
Teodoro sapeva, per cui non gli rivolse domande. Fu lui a 
domandargli se voleva sapere che cosa il prete aveva detto 
al Vangelo e senza aspettare la risposta, continuò: 

- Che disse? Tante cose, disse ... Dio ha creato tutto: 
uomini, animali e cose - questo era rituale. - E altro disse, 
sì. Disse che i padroni devono amare i servi e i servi devono 
essere devoti e fedeli, sì, devono. Anche questo era rituale. 
Il prete aveva detto altro ancora, ma lui non lo ricordava; e 
si rammaricò a lungo, perché non sapeva spiegarsi come 
mai, appena uscito dalla chiesa, tutto gli volava dalla testa. 
Accompagnava le parole con gesti di comica disperazione. 

- Cerca di ricordarti, se puoi; se no, non importa, non ti 
rompere la testa - disse Teodoro. 

Battista abbassò il capo e parve riflettere; poi sorrise, 
come se fosse riuscito vittorioso dalla lotta, che combatteva 
dentro di sé contro un avversario sconosciuto. E ripetè una 
storia, che a furia di raccontare aveva imparata a memoria, 
come se fosse nuova, modificandola e aggiungendo parti­
colari secondo l'ispirazione del momento. Teodoro 1' ascol­
tava sempre paziente. «Un giorno un signore col suo servo 
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si mise in cammino e andava, andava. Non importa dove 
andava ... Cammina, cammina. Arrivarono stanchi e affama­
ti a un'osteria: il padrone entrò e lasciò il servo fuori. 

- Perché lo lasciò fuori? 
Eh, perché. Chi lo sa! Chi ... Forse per non fare cattiva 

figura davanti ai suoi pari; perché il servo era vestito male e 
non aveva scarpe. Scarpe ... Padrone, quando mi compri le 
scarpe? - chiese dopo un po'. 

- Quando venderemo il grano - rispose Teodoro. 
- E si miete presto, si miete? 
- Fra giorni, se non piove. 
- Fra giorni si miete, poi si trebbia e si vende il grano. Ci 

vuole denaro per comprare le scarpe, sì - mormorò. E ripre­
se la storia interrotta. «Il servo si buttò a sedere vicino alla 
porta dell'osteria, era stanco; sentiva il rumore dei piatti e il 
vocio della gente che mangiava, e gli arrivava l'odore delle 
pietanze. Una donna gli domandò chi aspettava, ebbe pietà 
e gli portò una scodella di minestra e un pezzo di pane. II 
padrone, dopo eh' ebbe mangiato e bevuto, si mise a gioca­
re. Durante il gioco nacque una lite, misero mano ai coltelli 
e si ferirono; e il signore rimase ucciso. 

- Perché il servo non andò a difenderlo? 
-Perché l'aveva lasciato fuori. Non te l'ho detto? Andò, 

sì, ma il padrone era già ferito, stava spirando. Andò, sì ... Che 
poteva fare? Andò a chiamare un prete. Se stava dentro, lo 
difendeva. Significa: se mangi solo, da solo ti difendi; da 
solo godi, da solo piangi. 

Era la conclusione della parabola, adatta alla versione 
data quella sera. Aggiunse che era un padrone avaro e su­
perbo e che Teodoro non era come lui. Finito il racconto 

' tacque. A un tratto gli parve di udire un rumore dalla parte 
della stalla, e dubitando che la vacca si fosse sciolta, si alzò 
e andò a dare uno sguardo; quando tornò, disse che stava 
mangiando tranquilla. Domandò al padrone, forse per la 
decima volta, se la vacca figliava in quel mese. 
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- In questo mese dovrebbe figliare, se tutto va bene. 
- Se tutto va bene -ripetè. - Stanotte, no, è vero? No? Li 

fa due vitelli? 
-No, uno. 
Allora voleva sapere perché le vacche non fanno due e 

anche tre figli come le capre, e senza aspettare la risposta, 
fece una congettura: forse perché si empiono troppo la pan­
cia d'erba e rimane poco spazio per i figli. Quanto al tempo 
della gravidanza sono tal quali le donne. Di nuovo gli parve 
di udire un rumore nella stalla e corse a vedere. Poi doman­
dò al padrone perché non andava più a veglia da Sebastiana; 
prima ci andava quasi tutte le sere e rimaneva a conversare 
fino a tardi ed era per lui una distrazione. Ora non aveva 
niente da fare la sera e si annoiava. Qualche sera leggeva ... 
Perché non andava? Gli aveva rivolto altre volte questa do­
manda. Non ricevette risposta. Se non voleva andare da 
Sebastiana, insistette, andasse a veglia dai Rocca; erano gente 
rozza e rissosa, ma accoglievano bene gli amici, seguitò. Di 
lui facevano molta stima, lo sapeva, l'ammiravano, perché 
aveva la più bella vacca del Poggio. Loro avevano la più 
bella figlia. La sera stavano tutti seduti nell'aia fino a tardi. 
Perché non andava? 

- Qualche sera ci andrò - disse Teodoro. - Tu vuoi anda­
re? Va. 

Battista si meravigliò che il padrone avesse indovinato il 
suo desiderio. Con lui ci sarebbe andato volentieri e senza 
timore, disse, ma da solo si vergognava davanti a Rina. 

-Rina ti piace? Me l'hai detto una volta, mi pare. Prima 
almeno ti piaceva ... 

Battista rise di nuovo. 
- Mi piace di guardarla, sì. Mi piace ... Quando posso 

guardarla senza essere veduto ... Se mi vede, mi vergogno. 
Mi vergogno, perché sono senza scarpe ed ho i pantaloni 
rattoppati; se avessi il vestito e le scarpe nuove, sarei capa­
ce di passarle davanti, che ti credi ... Poi tornò all'idea di 
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prima e disse che il padrone preferiva andare da Sebastiana; 
e gli domandò se aveva ricevuto uno sgarbo, o un dispetto. 
Le donne fanno queste cose. Forse dal marito che era scon­
troso e ringhiava come un cane ... 

-Domani vado e le dico d'invitarti a veglia, perché solo 
ti annoi. Se vuoi, vado. Ma se non vuoi ... Tu vuoi, tu? 

Teodoro non rispose e Battista interpretò il suo silenzio 
come gli convenne meglio. Alzò il viso e guardò il cielo: il 
mistero del creato sempre l'attirava, davanti ad esso si senti­
va umile e sgomento. Domandò al padrone quando una stella 
cade, dove va, e si diede da sé la risposta: va nelle casse dei 
padroni, perché è oro. Tutte le stelle sono oro. Poi gli rivolse 
altre domande: «Nessuna è caduta nelle tue casse?» E per­
ché? Si staccano di lassù e scendono, scendono, come la piog­
gia ... Forse vanno nelle casse dei padroni molto ricchi: tutto 
per loro, anche i beni del cielo. Tu perché non sei molto ricco, 
tu? Perché non sei come il principe Sferza che possiede tutta 
la montagna e dall'altro versante arriva fino al mare? Si può 
camminare un giorno intero senza uscire dalle sue possessioni, 
dicono». Teodoro rispose che non sapeva, forse non merita­
va. «E lui merita, lui? Come si misura il merito?». 

Cavò di tasca un pezzo di pane che gli era avanzato dalla 
cena e si mise a mangiare. «I poveri non possiedono niente. 
Perché? Non sono meritevoli?». Poi di nuovo gli parve di 
udire un rumore nella stalla. 

- Sei allucinato - gli disse Teodoro. - Tutta la sera senti 
rumori. Forse sei imbarazzato: ti devi purgare. 

Non badò al consiglio del padrone, perché altro gli pre­
meva in quel momento. Lo pregò, quando si avvicinava il 
tempo che la vacca doveva figliare, di avvertirlo: sarebbe 
andato a dormire nella stalla in modo da svegliarsi ed essere 
pronto ad allontanare il vitellino dalla madre. - Dio ne libe­
ri! - così diceva la fidanzata del padrone. - Dio ne liberi! La 
vacca è una bestia e non se n'accorge, se calpesta il figlio, e 
può anche ucciderlo senza accorgersene. 

- Devo cominciare da stasi 
chiese. - Non è necessario: c'è 
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CAPITOLO SECONDO 

- Devo cominciare da stasera a dormire nella stalla? -
chiese. - Non è necessario: c'è ancora tempo. 

I dubbi di Battista non erano finiti. Ma si sarebbe sve­
gliato quella notte? 

- Avvertimi, padrone, perché io non so contare i giorni, 
non sono andato a scuola. No. Lo sai. Lo sai ... Ora me ne 
vado a dormire - disse alla fine. Si alzò e si diresse verso la 
capanna. Tornò dopo poco, correndo, perché aveva visto 
un'ombra dietro la stalla: forse un ladro che voleva rubare 
la vacca. Teodoro andò a guardare per dissipare i suoi dubbi 
e permettergli di dormire tranquillo: udì un rumore, ma non 
vide nessuno. 

- Forse è un cane che gira per trovare cibo - disse. - Va 
a dormire. Battista parve persuaso. Ma prima di andarsene 
si ricordò che aveva un'altra cosa importante da dire: il pa­
drone doveva decidersi a sposare. Perché non si decideva? 
Che aspettava? Da un anno era fidanzato. Da un anno? Non 
sapeva da quanto tempo. Non poteva vivere solo, non pote­
va ogni giorno rifarsi il letto, cucinare ... Non poteva vivere 
solo, lo ripetè più volte prima di andarsene. 

Teodoro rimase ancora un pezzo seduto a godersi il fre­
sco, tranquillo e senza pensieri molesti dopo una giornata 
di lavoro; poi andò a dare un'occhiata nella stalla e accer­
tarsi che ogni cosa era in ordine, come soleva tutte le sere 
prima di andare a dormire. Si coricò, pensando a ciò che 
avrebbe dovuto fare il giorno seguente. 
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Poggio Fiore è un gruppo di case e capanne abitate da 
contadini e da pastori, sparse su una spianata aperta verso 
occidente come una terrazza; un salto più su è l'altopiano, 
un altro salto è la montagna. Di lassù il terreno digrada a 
balzi, dapprima campi coltivati, poi boschi, poi di nuovo 
campi, tagliato da burroni e da strette valli, fino alla pianura 
che pare interminabile, perché anche il mare di lontano sem­
bra una continuazione della pianura. Gli abitanti sono gente 
pacifica e laboriosa; lavorano alcuni nel proprio, altri nella 
terra altrui come coloni e si trasmettono di padre in figlio 

./\ terra e lavoro. Tra loro si scambiano servizi, arnesi di lavoro 
e di cucina e si aiutano a vicenda; le donne si assistono nelle 
malattie e nei parti e le spose giovani lasciano i bambini in 
custodia alle vecchie. Si scambiano anche doni: un contadi­
no dà una bottiglia di vino, un paniere di frutta, o di legumi 
a un pastore e ne riceve in cambio formaggio e ricotta; i 
vicini e gl'intimi si scambiano anche il pane appena levato 
dal forno e qualche pietanza ghiotta che si prepara di rado 
nelle feste. Tutte le case del Poggio sono a pianterreno, per­
ché gli abitanti sono quasi tutti poveri e non possono elevar­
le, e quelli che potrebbero non lo fanno convinti che le espor­
rebbero di più ai venti. Al Poggio non suonano campane, 
perché manca la chiesa; ma tra maggio e giugno è un conti­
nuo scampanio su tutti i toni come quando le campane di 
tutte le chiese d'un paese suonano insieme: i ragazzi batto­
no coi sassi sulle zappe da mattina a sera per allontanare gli 
uccelli dal grano. 
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Gli abitanti del Poggio sono un po' ingenui e supersti­
ziosi, quanto può essere nel nostro tempo gente che sta lon­
tano dai centri dove arriva col commercio e con altri mezzi 
l'influsso della civiltà; vedendo il sole tramontare sul mare 
alcuni credono che si tuffi nell'acqua come una macin~ 
arroventata; credono anche altre cose e davanti ai furori della 
natura restano sgomenti e spesso nei loro dubbi si rimetto­
no alla saggezza dei vecchi e di coloro che sono emigrati. 
La sera lassù la luce dura ancora quando già la pianura è 
sommersa nell'oscurità. 

Gli uomini del Poggio hanno spalle poderose e le donne 
sono prospere, con occhi limpidi e sereni; invece la gente 
della pianura hanno visi pallidi, poco appetito e corpi fiac­
chi e invecchiano presto. Tutte queste osservazioni concor­
rono a formare negli abitanti di Poggio Fiore l'opinione di 
godere un privilegio di fronte agli altri. Quando scendono 
al paese, passano frettolosi nelle strade come in mezzo a 
sozzure; guardano l'interno delle case con diffidenza, come 
se covassero dei mali vituperosi di cui temono il contagio. 
Quando uno di loro si ammala, mormorano con timore e 
sospetto: «È sceso al paese». Il paese ai loro occhi è anche 
covo di vizi e di corruzione, dove i giovani possono restare 
invischiati e le donne perdersi; raccontano scandalizzati i 
fatti accaduti al paese, ingrandendoli ad arte e ricavandone 
conseguenze spesso errate e lezioni inutili. Non è da crede­
re che manchino al Poggio motivi di discordia, beghe e liti; 
ma tutte le questioni, fino al tempo in cui accaddero i fatti 
che si raccontano, erano state risolte pacificamente dalle parti 
contendenti, o per intromissione di amici. Non s'era mai 
dato il caso che i carabinieri avessero avuto ragione d'im­
mischiarsi, né i giudici; nemmeno gli avvocati potevano ral­
legrarsi dei loro successi: avevano assaggiato solamente un 
po' di ricotta e qualche dozzina di uova per un consiglio. 
Non era stato mai necessario adoperare la carta bollata. 

Qualche fatto strano era accaduto. 
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Eccone uno. Un giorno una donna, che si chiamava 
Sebastiana, mentre va alla fonte con l'orciolo sul capo, pas­
sando vicino a un oliveto, vede un uomo disteso supino sot­
to una pianta, con le gambe aperte; il cuore le fa un guizzo 
nel petto; si ferma un momento a guardarlo, guarda più a 
lungo quelle gambe spalancate e se ne va turbata. Sia scen­
dendo per il viottolo, sia specchiandosi nella fonte, sia aspet­
tando seduta che l'orciolo si riempia, quella visione le ri­
mane negli occhi: un grande corpo disteso nell'erba con le 
gambe aperte, un viso lungo e olivastro, una mano sul petto 
e l'altra da un lato e un raggio di sole che sfiora i capelli. Si 
bagna il viso che le scotta, ma quella visione non si cancel­
la; il corpo dell'uomo ingrandisce, come se ricevesse dalla 
terra un alimento prodigioso, diventa un tronco di albero 
abbattuto, e le gambe sono come due grossi rami. Pensa che 
se le cadesse addosso, la schiaccerebbe. Quando l'orciolo è 
pieno, se lo rimette sul capo e comincia a salire. Arrivata 
all'oliveto, si ferma di nuovo a guardare l'uomo disteso nel-
1' erba, per accertarsi se il suo corpo è diventato un tronco di 
albero e le sue gambe dei grossi rami. L'uomo, che è Teodoro, 
è sempre allo stesso posto e dorme; il suo corpo ha una gran­
dezza naturale, forse allungato nell'erba sembra più gran­
de. Il raggio di sole che prima gli sfiorava i capelli, ora si 
posa sugli occhi. Sebastiana sorride; a un tratto abbassa gli 
occhi, temendo che Teodoro si svegli. «Non ha paura di 
dormire nell'erba - pensa. - Non ha paura delle biscie ... 
Una biscia può scivolare senza rumore, arrotolarsi sul pet­
to, avvolgersi intorno al collo, entrargli in bocca ... ». Ha un 
moto di ribrezzo a quest'idea e sorride di nuovo. 

Intanto il marito, impazientito per il ritardo, la chiama, 
perché ha sete; ma lei non può staccare gli occhi da quel­
l'uomo che dorme senza sapere che una donna gli sta vici­
no e l'osserva; non la vede e non indovina i suoi pensieri. 
Pensa: «Uno potrebbe avvicinarsi e fargli il solletico con un 
filo d'erba, o mettergli una cavalletta sul naso, premergli le 
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dita sugli occhi, montargli coi piedi sul petto, anche buttarsi 
addosso ... ». La voce del marito tuona irritata. A un tratto 
Sebastiana si sente montare la stizza e mormora: «Gli rove­
scerei l'orciolo addosso». E sorride. Una gamba del dor­
mente si piega. Sebastiana abbassa gli occhi e riprende a 
camminare; di lontano si volta ancora a guardare. 

Il marito, che si chiamava Lorenzo, la rimprovera e le 
chiede la ragione del ritardo, e lei non tenta di difendersi, 
mormora con gli occhi bassi che gli avrebbe scaraventato 
l'orciolo sulla testa. -A chi? Con chi hai litigato? - chiede 
il marito. - Qualcuno alla fonte t'ha impedito di attingere 
l'acqua? 

Udendo dell'uomo sdraiato come una bestia sotto un al­
bero, domanda adirato e sospettoso se era ignudo, se aveva 
i pantaloni sbottonati, se l'ha insultata, o se ha fatto qualche 
atto sconveniente. Sebastiana non risponde, ma ride, veden­
dolo correre con un legno in mano verso il luogo, che gli ha 
indicato. Lorenzo, arrivato all'oliveto, avanza cauto, come 
se volesse sorprendere una biscia arrotolata in un sentiero; 
si ferma, scorgendo Teodoro, che in quel momento si sve­
glia e alza la testa. «Proprio come una biscia,» pensa. 
Teodoro si volta al rumore dei suoi passi e gli sorride. 

- M'ero addormentato - dice. E si stropiccia gli occhi, 
sollevandosi a sedere. 

- Perché dormite nell'erba? - dice Lorenzo con la voce 
irritata. - Non avete paura degli animali? Vi possono mor­
dere ... Uno che dorme non si può difendere. 

Teodoro sorride e gli domanda dove va con quel legno in 
mano. - Volevo uccidere una biscia che ha spaventato la 
mia donna. Anche un uomo sdraiato nell'erba come una 
bestia può spaventare una donna. Dormite la notte? E dor­
mite anche di giorno? Troppo sonno non fa bene: intonti­
sce. - La voce di Lorenzo è raddolcita. 

- Qualche volta- dice Teodoro sorridendo. - Vengo spes­
so sotto quest'albero, perché qui morì mio padre. 
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CAPITOLO TERZO 

Lorenzo si guarda attorno con sospetto, come se dovesse 
vedere apparire il morto. Ha sentito dire che fu ucciso da un 
albero abbattuto dal vento; non conosce bene i fatti, perché 
è venuto a Poggio Fiore da pochi anni, dopo sposato. Teodoro 
racconta: 

- Non c'era vento quel giorno, l'aria era calma come 
oggi. Io ero sotto quest'albero e guardavo le api entrare e 
uscire dall'alveare, che era in quel buco; a un tratto sentii 
uno schianto, e la cima d'un grosso ramo mi sfiorò la testa. 
Gridai spaventato e mio padre, che faceva un giro nell'oli­
veto, accorse e afferrò il ramo sospeso per staccarlo dall'al­
bero; gli cadde sulla testa e l'uccise. 

Lorenzo abbassa gli occhi, scrollando la testa; si guarda 
i piedi nudi e tace. 

- Vostra madre mori dal dolore, certo - dice. 
La madre di Teodoro era già morta: mori, mettendolo al 

mondo. Fu un parto difficile, dicono; lui era troppo grosso 
quando nacque. 

Lorenzo tace e col legno dà dei colpi nell'erba: la sua 
faccia risentita e contratta si distende in un'espressione di 
mestizia accorata. 

- Ora vi dico la verità - dice a Teodoro che s'è voltato a 
guardarlo. E gli racconta la paura provata dalla sua donna a 
vederlo sdraiato nell'erba. - Credendo che fosse un male­
ducato, che stesse nudo, o coi pantaloni sbottonati, venivo a 
dargli una lezione. Vi giuro che l'avrei conciato male. 

Teodoro sorride e gli dice che se sua moglie ha paura a 
vederlo, passi pure in mezzo al grano: non la sgrida, se cal­
pesta il grano. Lorenzo si convince che Teodoro è buono e 
si pente dei suoi cattivi pensieri. 

Sebastiana, che ha seguito da lontano il marito e s'è na­
scosta dietro una pianta di olivo a osservare, come vede i 
due uomini seduti l'uno accanto all'altro conversare tran­
quillamente, ride: poi pensa a quel grande corpo disteso nel-
1' erba, con le gambe aperte, pensa che se si buttasse addos-
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so, la schiaccerebbe, e ride di nuovo. Lei è piccola di statu­
ra, ma viva e guizzante, ben fatta in tutto il corpo: ha un 
viso tondo, cappelli crespi e neri e occhi pure neri ed è gen­
tile e manierosa: le piace di stare a veglia la sera e conversa­
re a lungo coi vicini, conoscere tutti i segreti, commentare e 
anche un poco malignare: vuole movimento e vita attorno a 
sé. È una disgrazia avere un marito scontroso e taciturno, 
che non ama le conversazioni e i divertimenti: la sua vita di 
tutti i giorni è lavorare senza riposo e la sera stracco buttarsi 
sul letto a dormire. Non la conduce alle fiere, non le compra 
vestiti e vezzi: l'ama a suo modo, ma non le dà alcuna sod­
disfazione. In quattro anni le ha dato un solo figlio. 

La sera, quando il marito torna a casa, parlano di Teodoro 
ed ella insiste per conoscere tutti i particolari dei loro di­
scorsi; alla fine dice che bisogna invitarlo una sera e offrir­
gli del vino, per dissipare ogni risentimento e gli chiede il 
suo parere: e sorride senza farsi scorgere. Il marito continua 
a guardare a terra e tace. Irritata da quel silenzio, ripete: 

-Non ti pare? Questa è la mia opinione. Se ho detto uno 
sproposito, correggimi. Perché stai zitto? Siamo in obbligo 
di dimostrargli che non serbiamo rancore, mi pare. Se lo 
facciamo subito, tanto meglio. 

Lorenzo emette un suono inarticolato, si alza e va a invi­
tare Teodoro. E passano la serata insieme in allegria. 

Questo era accaduto l'anno precedente, proprio al prin­
cipio dell'estate. Durante l'estate Teodoro era andato da loro 
quasi tutte le sere: si mettevano a sedere nell'aia e conver­
savano fino a tardi; Sebastiana era sempre gentile e rianimava 
i discorsi, quando languivano, la sua voce e le sue risa squil­
lavano in mezzo alle voci gravi degli uomini. Si erano scam­
biati dei doni. Ma in autunno Lorenzo s'era insospettito delle 
premure, che la moglie dimostrava verso l'ospite: risponde­
va sgarbato, a un tratto si alzava e interrompeva la conver­
sazione, dichiarando di essere stanco e di volersene andare 
a letto; e attaccava brighe con la moglie senza ragione. 
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Teodoro aveva dovuto interpors 
scoppiavano di frequente tra_marito 
dolente di esserne la causa mvolon 
verno aveva interrotto le visite, ben 
raggiasse a continuarle a dispetto d, 
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CAPITOLO TERZO 

Teodoro aveva dovuto interporsi per sedare le liti che 
scoppiavano di frequente tra marito e moglie, mortificato e 
dolente di esserne la causa involontaria. Alla fine dell'in­
verno aveva interrotto le visite, benché Sebastiana lo inco­
raggiasse a continuarle a dispetto del marito. 
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Dopo ch'ebbe mietuto l'erba e governato le bestie, Bat­
tista si diresse verso la casa di Sebastiana che non era lonta­
na da quella del suo padrone; aveva preparato un lungo di­
scorso con rimproveri e lamenti, lusinghe e minacce, tutti 
gli espedienti ingenui che credeva servissero al suo scopo; 
ma per la strada lo dimenticò. Arrivato nell'aia, chiamò. 
Sebastiana era dietro la casa a lavare i panni e appena lo 
vide, si sollevò e gli sorrise; suppose da un certo suo imba­
razzo che gli fosse accaduto qualche caso nuovo e avesse 
cose importanti da dire. Siccome taceva, per stimolarlo, gli 
chiese notizie del suo padrone. 

- Come sta, come sta .... - borbottò, tenendo gli occhi a 
terra. - Come ... 

Stava male. Quando stava solo, stava male per forza. Una 
donna queste cose le deve sapere. E anche quando passava 
le serate solo, stava male ... 

Sebastiana, che alle prime parole s'era voltata con un 
viso ansioso, udendo la conclusione, rise. 

- Ridi, ridi. Se ridi e non te n'importa, è segno che non 
gli vuoi più bene. Una volta gli volevi bene, io lo so. So 
pure perché ora non gli vuoi bene, so tutto, so, che ti 
credi ... 

Sebastiana continuava a ridere, ora sollevandosi e 
arrovesciando il capo, ora chinando il viso sul petto. Si di­
vertiva sempre ad ascoltare il suo borbottio monotono come 
una cantilena; spesso eccitava ad arte la sua loquacità e lo 
cimentava con domande e allusioni ardite, perché era un 
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semplicione e non s'impermaliva. Battista s'era appoggiato 
al muro e guardava il petto della donna sussultare nel riso; 
se abbassava gli occhi, vedeva le sue gambe nude, bianche 
dal polpaccio in su. 

- Lo so, lo so - ripeteva. 
- Non sai niente - disse Sebastiana, strizzando un panno 

e buttandolo in un secchio. Intanto lo sorvegliava, dandogli 
sguardi brevi e rapidi. 

Lui sapeva tutto. Anche se non parlava, sapeva tutto; sa­
peva tante cose che conveniva tacere e altre che non voleva 
dire per suoi motivi. 

- Non sai niente. Vediamo, che sai di Rina? - gli chiese 
a un tratto, fissandolo negli occhi. 

Battista arrossì e abbassò gli occhi. Anche di lei sapeva 
tante cose, che non voleva dire. E non avrebbe detto a nes­
suno come l'aveva vista da una fessura della finestra. 

- Come l'hai vista? In camicia? Oh! Sei prode - gli disse 
Sebastiana, passandogli accanto e accarezzandogli il viso 
con le mani grondanti di saponata. 

Ed entrò in casa, perché le parve di udire il bambino pian­
gere. Battista sorrise e si asciugò con la manica della cami­
cia. Quando Sebastiana tornò, le disse sorridendo: 

- Mi hai rinfrescato il viso. Fa molto caldo, fa, fa. 
Prese il pane, salame e una manciata di ciliegie, ch'ella 

gli porse, e si mise a mangiare. 
- È vero che fa molto caldo? Si soffoca- disse Sebastiana, 

ravviandosi una ciocca di capelli e toccandosi le guance che 
le scottavano. 

Lui disse che lei almeno si rinfrescava con l'acqua. 
- Mi rinfresco le mani e le braccia, ma il resto brucia. 
Sebastiana rise senza farsi scorgere. Stettero un po' in 

silenzio; s'udiva solo lo sciacquio nel mastello e il canto 
solitario d'un uccello sulle acacie. 

Un'idea ronzava insistente nella testa di Battista, e ripe­
tè che il suo padrone si annoiava e non sapeva come passare 
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le serate; parlava senza smettere di 
petuto le medesime cose per delle e 

- Tu non gli tieni compagnia D 
come i gatti? 

Disse che stava col padrone, nor: 
cosa gli poteva dire? Sempre leste!= 
nosceva le parole che alleggeriscot 
donne conoscono. 

- Il tuo padrone non ride mai -
ché? Perché non è contento? Che g 
l'oliveto e i campi di grano, ha la m• 
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contento. Che vuole? 
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giare. Non sapeva che cosa manca 
mandò se lei lo sapeva. 

- Che vuoi che sappia io. Lo "' 
incontro, scambio due parole in f1 
pensieri, né i suoi sogni. È chiuso 
sono, nemmeno con te; se avesse 
confiderebbe. È una disgrazia che 

-È una disgrazia-ripetè Batti 
l'ultimo boccone. 

Sebastiana, accortasi che ave'\i 
mise in mano il pennato, dicendo 
tagliare dei rami per la capra, pere 
tempo; e lui fu contento di potersi 
di nuovo sul mastello a insaponar 
siero che le balenò in mente: sa{ 
Teodoro e quando Battista tornò, ~ 
momento e rispose che aveva raJ 
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le serate; parlava senza smettere di mangiare e avrebbe ri­
petuto le medesime cose per delle ore. 

- Tu non gli tieni compagnia Dove vai la sera? In giro 
come i gatti? 

Disse che stava col padrone, non andava in giro. Ma che 
cosa gli poteva dire? Sempre le stesse cose, perché non co­
nosceva le parole che alleggeriscono il cuore e che solo le 
donne conoscono. 

- Il tuo padrone non ride mai - disse Sebastiana. - Per­
ché? Perché non è contento? Che gli manca? Ha la vigna e 
l'oliveto e i campi di grano, ha la mucca, la capra, le galline, 
la casa piena di provviste e il denaro sul libretto e non è 
contento. Che vuole? 

- Non so - rispose Battista. - Non ... 
Era vero, non gli mancava niente, e non era contento. 

Eppure, forse gli mancava qualche cosa ... Lui non sapeva 
che cosa. Si strinse nelle spalle. Aveva finito di masticare; 
gli rimaneva l'ultimo boccone, che non si decideva a man­
giare. Non sapeva che cosa mancasse al suo padrone e do­
mandò se lei lo sapeva. 

- Che vuoi che sappia io. Lo vedo di rado e quando lo 
incontro, scambio due parole in fretta; non conosco i suoi 
pensieri, né i suoi sogni. È chiuso e non si confida con nes­
suno, nemmeno con te; se avesse la madre, forse con lei si 
confiderebbe. È una disgrazia che non abbia la madre. 

- È una disgrazia - ripetè Battista, sospirando. E ingoiò 
l'ultimo boccone. 

Sebastiana, accortasi che aveva finito di mangiare, gli 
mise in mano il pennato, dicendogli di salire sull'acacia a 
tagliare dei rami per la capra, perché il suo uomo non aveva 
tempo; e lui fu contento di potersi disobbligare. Poi si chinò 
di nuovo sul mastello a insaponare i panni e rise a un pen­
siero che le balenò in mente: sapeva che cosa mancava a 
Teodoro e quando Battista tornò, glielo disse. Lui riflettè un 
momento e rispose che aveva ragione: glielo diceva sem-
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pre, gli diceva di sposarsi. Era soddisfatto, perché il pensie­
ro della donna coincideva col suo. 

- E lui non vuole? Perché non vuole? Che scuse trova? 
Non è ancora maturo? 

Battista rimase un momento pensieroso, poi disse che il 
suo padrone voleva, ma aspettava ancora. Che aspettava? 
Forse voleva riflettere, certo aveva le sue ragioni, se riman­
dava ancora. 

- E tu che ragioni hai per non pigliarti una donna? -
Sebastiana si sforzava di fare un discorso serio. - Intanto tu 
pigliane una: servirà a tutt'e due. Poi lui ne piglierà un'altra ... 

Battista la guardò con gli occhi spalancati, come se udis­
se una cosa nuova e meravigliosa. 

- Hai ragione - mormorò. - Ma io non mi ammoglio, 
no, non mi voglio ammogliare - aggiunse subito, accompa­
gnando le parole con ripetuti cenni negativi del capo. - Sì, 
le donne mi piacciono. Ma non mi ammoglio, no e no. Mi 
piacciono tutte, sì mi ... 

- Forse ti piacciono le donne degli altri - disse Sebastiana, 
rivolgendogli uno sguardo severo. E si sforzò di trattenere 
le risa. 

- lo non mi ammoglio, no - ripetè Battista, senza dare 
alcuna spiegazione delle sue parole. 

-Allora non c'è rimedio né per te, né per il tuo padrone: 
dovete marcire nella noia e nella tristezza - concluse 
Sebastiana. 

E si sollevò, sospirando. Si strofinava le mani, togliendo 
la saponata che andava a cadere nel mastello; si riposava. 
Udendo un pianto, corse in casa e dopo poco tornò col bim­
bo in collo; s'era acquietato, ma aveva ancora il viso bagna­
to di lacrime e sospirava. La madre lo tenne un po' nelle 
braccia, stringendolo sul petto, baciandolo e dicendogli pa­
role tenere; poi gli lavò il viso, gli mise un pezzo di pane in 
mano e lo depose nelle braccia di Battista. Il bambino stava 
volentieri, come se Battista fosse suo padre; mangiava il 
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pane e rideva, sentendosi solleticé 
Non c'è rimedio - ripetè Sebasti 
sul mastello. 
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CAPITOLO QUARTO 

pane e rideva, sentendosi solleticare il ventre. - Hai capito? 
Non c'è rimedio - ripetè Sebastiana, chinandosi di nuovo 
sul mastello. 

Lui ammise che aveva ragione, ma ripetè che non si 
ammogliava, no. Il suo padrone, sì, un giorno avrebbe fatto 
quel passo. Intanto lei lo poteva invitare a veglia come una 
volta: stando a conversare con lei, si distraeva, si levava quei 
pensieri che gli stavano confitti nella testa come tanti chio-
di. Il rimedio c'era, se lei voleva. 

- Vuoi ? Tu non vuoi ... - soggiunse scontento, guardan­
do il viso serio di Sebastiana. -Ne parlo a tuo marito, vuoi? 
Tutto dipende da lui, io lo so. Tu sei contenta, se il mio 
padrone viene a veglia ... Gli dico che il mio padrone è edu­
cato e rispetta le donne degli altri, e di lui si può fidare. 

Sebastiana, che aveva una gran voglia di ridere, si sforzò 
di atteggiare il viso a severità. 

- Vuoi dirgli questo? Sei intelligente! Se non ha dei so­
spetti, glieli fai entrare ... Che testa! Chi te l'ha fatta, 
l'orciaio? 

Battista la guardava mortificato, temendo di aver detto 
uno sproposito; poi se ne dimenticò e di nuovo la supplicò 
d'invitare il suo padrone a veglia. 

- Se lo inviti stasera, faccio tutto ciò che mi comandi, ti 
servo come servo il mio padrone, metto la testa sotto i tuoi 
piedi. Puoi camminare sul mio petto ... 

Lei, quasi commossa da quelle espressioni, riflettè un 
momento e decise: gli disse che forse l'avrebbe invitato 
quella sera stessa. Battista non sapeva come dimostrarle la 
sua riconoscenza e scoccò in fretta un bacio rumoroso sul 
viso del bambino. 

Difatti verso sera Sebastiana comparve davanti alla casa 
di Teodoro, lo chiamò con la sua voce chiara e allegra e dopo 
avergli chiesto un po' di sale e un fiammifero, di cui non ave­
va bisogno, gli fece l'invito. Teodoro fu contento, il suo sguar­
do subito si ravvivò, ma esitava per le ragioni che lei cono-
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sceva; alla fine cedette alle sue insistenze. La sera Lorenzo 
domandò alla moglie perché aveva fatto le frittelle. 

- Stasera viene una persona a veglia - rispose con natu­
ralezza Sebastiana. 

Lui non domandò chi era, né come le era venuta quel-
1' idea, non approvò, né disapprovò; e quando vide arrivare 
Teodoro, portando un panierino pieno di fragole, regalato­
gli dal contadino che aveva ricevuto da lui le uova, si sforzò 
di mostrarsi contento e garbato il più che potè. Mangiarono 
e bevvero, furono allegri come amici che festeggiano una 
riconciliazione; poi si sedettero nell'aia a conversare. 
Sebastiana era accesa in viso ed eccitata, rivolgeva di fre­
quente la parola a Teodoro, fissandolo con occhi ardenti; 
s'intrometteva nel discorso tra lui e il marito, interrompen­
dolo per farsi ascoltare. A volte, esclusa e trascurata, se ne 
risentiva e si ribellava e prolungava per dispetto, quasi a 
scherno, le sue risate. Il marito si faceva serio e taceva. Ma 
quando fu preso di mira dal motteggio della moglie e so­
spettò una complicità nell'ospite, che non la disapprovava 
apertamente, la offese con giudizi velenosi e allusioni a di­
fetti, che pareva volesse far conoscere all'ospite, per gua­
starle la riputazione; e con soddisfazione potè misurare su­
bito l'efficacia delle sue offese. 

La lite scoppiò improvvisa. Marito e moglie, senza ascol­
tare gl' inviti di pace, che Teodoro rivolgeva, si scambiarono 
insulti e imprecazioni, colpo per colpo; rinfrescarono conte­
se vecchie e torti dimenticati, si rinfacciarono benefici, accu­
sandosi reciprocamente d'ingratitudine, svelarono segreti fin 
allora custoditi gelosamente; non si risparmiarono offese. La 
voce dell'uomo era roca e minacciosa, quella della donna 
acuta, a volte lacerante. Sebastiana si difendeva e offendeva 
con insolita violenza, senza timore; la sua resistenza strappa­
va al suo uomo ruggiti di collera. Alla fine questo, sopraffatto 
in quella contesa di parole e di grida, ricordandosi di essere 
uomo e di avere un'autorità sulla sua donna, le impose silen-
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zio; e non essendo ubbidito, cercò 
Sebastiana emise un grido e si ripar: 
nelle braccia e che piangeva spave: 
zo, e cercava di strapparle il bambi1 
Teodoro s'intromise e l'allontanò .• 
che abitava vicino e aveva udito le .i 
vi della lite e facendo un ragionam<: 
massime e proverbi, rivolse ai con 
menti amorevoli; poi assicuratosi • 
tornò a dormire. 

Lorenzo comandò alla moglie 
riuscendo a farsi ubbidire nemme= 
stette. Lei acquietò il bambino ed e 
dopo che l'ebbe messo a letto, to 
alla porta in atteggiamento dispett, 
invitò Lorenzo a fare due passi, pt 

distrarlo dai suoi pensieri; sedette 
Cercò di fargli riconoscere i suoi te 
li della moglie, in modo da bilanci1= 
re la partita; pensava alla notte, q, 
rebbero chiusi in casa, coricati nel 
poteva di nuovo prorompere. Lore: 
scottato dalle offese; ma calmand• 

- Che chiedo io? disse. -Lave 
a sera per mantenere lei e il bamt 
la minestra pronta e il letto rifatto 
un filo di erba e se lo mise in bocc 
te, e pareva che il movimento d 
pensare. - Chiedo troppo? Voglie 
ché non mi lascia in pace ? 

Teodoro si voltò verso di lui e 
chinò la testa. Come rispondendc 
seguitò: 

- Che vuole da me? Che mi la 
abbandono tutto. 
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n giudizi velenosi e allusioni a di­
far conoscere all'ospite, per gua­
·n soddisfazione potè misurare su­
:>ffese. 
visa. Marito e moglie, senza ascol­
Teodoro rivolgeva, si scambiarono 
lpo per colpo; rinfrescarono conte­
:ati, si rinfacciarono benefici, accu­
~ingratitudine, svelarono segreti fin 
1te; non si risparmiarono offese. La 
e minacciosa, quella della donna 

:ebastiana si difendeva e offendeva 
~ timore; la sua resistenza strappa­
:ollera. Alla fine questo, sopraffatto 
,e e di grida, ricordandosi di essere 
_tà sulla sua donna, le impose silen-
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zio; e non essendo ubbidito, cercò di colpirla con un pugno. 
Sebastiana emise un grido e si riparò col bambino, che teneva 
nelle braccia e che piangeva spaventato. Non ristette Loren­
zo, e cercava di strapparle il bambino e colpirla con calci; ma 
Teodoro s'intromise e l'allontanò. Arrivò un vecchio pastore 
che abitava vicino e aveva udito le grida; s'informò dei moti­
vi della lite e facendo un ragionamento astratto, intercalato di 
massime e proverbi, rivolse ai coniugi rimproveri e avverti­
menti amorevoli; poi assicuratosi che la lite era finita, se ne 
tornò a dormire. 

Lorenzo comandò alla moglie di andare a letto, ma non 
riuscendo a farsi ubbidire nemmeno questa volta, non insi­
stette. Lei acquietò il bambino ed entrò senza fretta in casa; e 
dopo che l'ebbe messo a letto, tornò fuori a sedersi vicino 
alla porta in atteggiamento dispettoso e battagliero. Teodoro 
invitò Lorenzo a fare due passi, per evitare nuove contese e 
distrarlo dai suoi pensieri; sedettero sulla proda del campo. 
Cercò di fargli riconoscere i suoi torti senza nascondere quel­
li della moglie, in modo da bilanciarli e persuaderlo a chiude­
re la partita; pensava alla notte, quando marito e moglie sa­
rebbero chiusi in casa, coricati nello stesso letto, e all'ira che 
poteva di nuovo prorompere. Lorenzo era ancora sconvolto e 
scottato dalle offese; ma calmandosi, diventava ragionevole. 

-Che chiedo io? disse. -Lavoro tutti i giorni da mattina 
a sera per mantenere lei e il bambino; la sera voglio trovare 
la minestra pronta e il letto rifatto. Chiedo molto?- Strappò 
un filo di erba e se lo mise in bocca; lo masticava lentamen­
te, e pareva che il movimento delle mascelle l'aiutasse a 
pensare. - Chiedo troppo? Voglio che mi lasci in pace. Per­
ché non mi lascia in pace ? 

Teodoro si voltò verso di lui con un'ansia repentina, poi 
chinò la testa. Come rispondendo a una domanda, Lorenzo 
seguitò: 

- Che vuole da me? Che mi lasci in pace, o me ne vado e 
abbandono tutto. 
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Teodoro gli posò una mano sulla spalla. E lui fu sensibi­
le a quel gesto amichevole e alla fine disse con amarezza: 

- Voi non avete colpa. Forse nemmeno lei. A volte m'in­
furio senza un motivo; non so rendermi conto della mia in­
sofferenza: forse la causa è la stanchezza. 

Stettero ancora un po' seduti, in silenzio, poi si alzarono 
e si salutarono. 

Mentre Teodoro tornava verso casa, si sentì chiamare da 
dietro la siepe: era Sebastiana che l'aspettava; passò per un 
varco e s'accostò. Egli si meravigliò di trovarla lì e le mani­
festò la sua apprensione, ma lei subito lo rassicurò: 

- Ora si mette a letto e si addormenta - disse. - Tutte le 
sere fa così; io vado a dormire più tardi. Non posso andare a 
letto presto, mi piace dormire la mattina. 

Poi parlarono di ciò che era accaduto, e Teodoro la di­
sapprovò. - Ho piacere - disse Sebastiana soddisfatta. - Ho 
piacere che si sia scottato. Come godevo, quando mugghiava 
come un bue ferito! Era segno che i miei colpi lo raggiunge­
vano. Era un pezzo che gonfiavo: avevo bisogno di sfogar­
mi. - Rise e gli afferrò una mano. - Voleva battermi per 
umiliarmi davanti a voi, umiliarmi e farmi disprezzare. No, 
non cercate di difenderlo: io lo conosco meglio di voi. Vole­
va umiliarmi, vi dico ... Lasciatemi parlare. Battermi può farlo 
sempre, di giorno e di notte; la notte, chiusi tutt'e due in 
casa, sono in suo potere e senza difesa. Dove fuggo, chi 
chiamo, se mi batte? Mi potrebbe anche uccidere. 

- Forse avete ragione - consentì Teodoro. 
Sebastiana stringeva la sua mano e aspettava che dicesse 

una parola, compisse un atto per compensarla della collera, 
del pianto e del rischio corso per lui: niente; quella mano, 
che teneva nelle sue, non le comunicava alcun calore, era 
fredda e inerte. La lasciò cadere. 

- Non litigate stanotte - disse Teodoro. E fu una pre­
ghiera. 

Sebastiana rise e disse che avrebbero fatto pace presto, il 
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giorno seguente al più tardi; i loro rancori non duravano a 
lungo. Si sentiva sicurezza e una certa baldanza nella sua 
voce. Salutò e se n'andò, scomparendo dietro la siepe. 

Teodoro rimase come trasognato, rivolto dalla parte per 
dove la donna era sparita; udì il rumore dei suoi passi, poi 
niente altro che il canto uguale dei grilli che si prolungava 
all'infinito e riempiva di sé la notte. «Laura» mormorò. Il suo 
sguardo fu attratto dalle lucciole che a frotte scorrevano sul 
prato e parevano trascinate dal vento. Si scosse e tornò a casa. 

71 





.,.,. 

---

CAPITOLO QUINTO 

La mattina seguente Teodoro stava seduto in cucina con 
un libro tra le mani, aspettando che il garzone venisse a 
prendere il latte, e sorrideva, leggendo le vicende strane e 
comiche d'un personaggio; ogni tanto chiudeva il libro e 
guardava fuori per la finestra. Glielo aveva dato Laura, la 
fidanzata, raccomandandogli di leggerlo nei momenti di 
malinconia, perché vi avrebbe trovato un sollievo: questa 
era l'opinione che lei s'era formata con la lettura del libro. 
Oltre i libri regalatigli da Laura, già letti e giudicati da lei, 
Teodoro ne leggeva altri, che comprava alle fiere: non leg­
geva giornali. La domenica ascoltava con indifferenza le 
notizie trasmesse dalla radio, a meno che non fossero di 
quelle che scuotono le coscienze, o turbano la pace del mon­
do e scavano solchi profondi nella memoria. Di solito, non 
esprimeva giudizi, non approvava, né condannava, era con­
vinto che la sua opinione non avrebbe spostato il mondo 
d'un centimetro, come una zappata di terra gettata in un 
fiume non può deviarlo dal suo corso; il mondo era nelle 
mani di persone che si sentivano capaci di reggerlo, ci pen­
sassero dunque loro. Se andava male, peggio per tutti. Alzò 
la testa, udendo una voce che chiamava, posò il libro sul 
tavolo e si affacciò alla finestra. 

Un giovane vestito male e con un viso patito era fermo al 
limite dell'aia in un atteggiamento timido e rispettoso, come 
per non irritare i cani, o il padrone della casa; ottenuto il 
permesso di avvicinarsi, avanzò con passo cauto, guardan­
dosi attorno. I suoi occhi avevano un'espressione di paura. 
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Chiese solamente lavoro e aspettò con ansia la risposta; bat­
teva con frequenza le palpebre e gli tremavano le mani. 
Teodoro l'osservò un momento in silenzio. «Un uomo che 
chiede lavoro non è un mendicante, né un briccone» - pen­
sò. Poi andò sulla porta e l'invitò ad entrare: e quando fu 
seduto, gli mise davanti, sulla tavola, una tazza di latte e un 
pezzo di pane, ch'egli mangiò avidamente. 

- Vieni di lontano?- gli domandò. Poi, ottenuta la rispo­
sta, come facendo una riflessione, aggiunse: - E devi essere 
stanco. Lui si appoggiò alla spalliera della sedia e sospirò; 
trasaliva a ogni domanda; la sua voce era debole e tremante, 
ma chiara. Raccattò le briciole del pane sulla tavola e se le 
mise in bocca, masticando lentamente. 

- Vuoi dell'altro pane? - gli chiese Teodoro. 
Ringraziò e disse che gli bastava, e sospirò di nuovo. Vo­

leva aggiungere altro, ma brancolò con le mani per aria, chiu­
se gli occhi e piegò la testa da un lato; grosse gocciole di 
sudore gli colavano dalla fronte. Teodoro s'accostò e fissò il 
suo viso pallidissimo; capì che stava male e lo sostenne con 
le mani alle spalle. Il forestiero teneva gli occhi chiusi e face­
va un leggero rumore col naso, respirando; il sudore gli cola­
va sul collo e sul petto. Quando riaprì gli occhi, lo guardò e 
sorrise; si passò le mani sul viso per asciugare il sudore. 

- Non è niente - mormorò. -È passato. Sono molto stan­
co. Vengo di lontano e ho camminato molto; ho patito fred­
do e fame. Si capisce, alla lunga le sofferenze fiaccano il 
corpo, e arriva un momento che .... Non è vero? Sono stan­
co - ripetè. E sorrise di nuovo. - Con un po' di riposo mi 
rimetterò. 

- Ti farò accompagnare dove potrai riposare - disse 
Teodoro. 

- Sei capitato in un momento buono: è il tempo della 
mietitura, e troverai lavoro dovunque. Non patirai più la 
fame, se avrai voglia di lavorare. 

Il forestiero si sgomentò e gli rivolse uno sguardo 
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supplichevole; disse che lui volev. 
che era venuto diritto alla sua ca5 
mano pietosa. Non lo accettava? E 
sta, seguitò: 
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ro. Non avrete a lamentarvi ... 

- Se vuoi, puoi restare anche da 
remo a mietere - disse Teodoro. 
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una spiegazione, né l'interrogò S[ 

l'aveva condotto da quelle parti. Il 
indovinando la sua curiosità, disse 

- Una disgrazia, signore. - E at 
do avrete conosciuto la mia storia, 
vero allora ... Compiangerete tutte 
te da un destino avverso ... Ci sono 
do, sapete. 

Fece un gesto vago con la mano, 
lunga storia, di vicende straordinai 
to ma il seguito mancò, perché i: 
sopraffatto da un dolore ancora tre 

S'udì il passo strascicato di Bai 
spiegazione della presenza del for 
di accompagnarlo nella capanna, 
riposare. Quello ubbidì, ma quand 
mangiava, non potè tenersi dal riv, 
non fu soddisfatto delle risposte, · 
za non aver chiesto al forestiero a] 
nienza. Volle sapere almeno se ere 
no su questo ebbe una risposta si 
volte, diventava ridicola. Poi riflel 
a se stesso, che doveva essere ur 
mestiere non si sarebbe rivolto lì p 
vano l'officina; e questo ragionarr 
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supplichevole; disse che lui voleva lavorare con Teodoro, 
che era venuto diritto alla sua casa come guidato da una 
mano pietosa. Non lo accettava? E senza aspettare la rispo­

sta, seguitò: 
- V'assicuro che sarete soddisfatto di me e del mio lavo-

ro. Non avrete a lamentarvi ... 
- Se vuoi, puoi restare anche da me; fra giorni comince-

remo a mietere - disse Teodoro. 
Non sapeva rendersi conto della preferenza del forestie­

ro, giacché il lavoro era uguale dappertutto; ma non cercò 
una spiegazione, né l'interrogò sui casi suoi e su ciò che 
l'aveva condotto da quelle parti. Il forestiero lo ringraziò, e 
indovinando la sua curiosità, disse: 

- Una disgrazia, signore. - E abbassò gli occhi. - Quan­
do avrete conosciuto la mia storia, mi compiangerete e dav­
vero allora ... Compiangerete tutte le creature infelici colpi­
te da un destino avverso ... Ci sono tanti disgraziati nel mon­
do, sapete. 

Fece un gesto vago con la mano, e parve il principio d'una 
lunga storia, di vicende straordinarie. Teodoro si fece atten­
to ma il seguito mancò, perché il forestiero tacque come 
sopraffatto da un dolore ancora troppo vivo. 

S'udì il passo strascicato di Battista. Senza dargli alcuna 
spiegazione della presenza del forestiero, Teodoro gli disse 
di accompagnarlo nella capanna, perché aveva bisogno di 
riposare. Quello ubbidì, ma quando tornò in cucina, mentre 
mangiava, non potè tenersi dal rivolgergli delle domande; e 
non fu soddisfatto delle risposte, parendogli un'impruden­
za non aver chiesto al forestiero almeno il nome e la prove­
nienza. Volle sapere almeno se era un contadino, e nemme­
no su questo ebbe una risposta sicura; la sua pedanteria, a 
volte, diventava ridicola. Poi riflettè e disse, come parlando 
a se stesso, che doveva essere un contadino, con un altro 
mestiere non si sarebbe rivolto lì per lavoro, perché non ave­
vano l'officina; e questo ragionamento acquietò i suoi scru-
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poli. Allora era chiaro che il padrone era un uomo compas­
sionevole. 

- Ma dopo desinare bisogna domandargli come si chia­
ma, di dove viene e che mestiere fa- insistette ripreso dallo 
scrupolo. - Resterà molto tempo da noi? - chiese alla fine. 
-Finché ci sarà lavoro. E poi? Si vedrà. Non possiamo man­
darlo via a patire la fame ... Riecheggiò le ultime parole del 
padrone. Finiva sempre col trovare giusto tutto ciò che lui 
faceva, convinto che era saggio e previdente e aveva tutte le 
qualità che occorrono a un padrone. Aveva un luccichio di 
contentezza negli occhi. 

- Mieteremo il grano insieme - disse. - Governeremo le 
bestie e andremo alla fonte ... 

Aveva finito di mangiare, e si alzò per andare alle sue 
faccende. 

All'ora del desinare il forestiero non era uscito dalla 
capanna; Battista gettò uno sguardo dentro e riferì al pa­
drone che dormiva ancora. Riempirono una scodella di 
minestra e la misero da parte. Nel pomeriggio il forestiero 
si affacciò all'uscio della capanna e chiamò Battista che 
tornava in quel momento dalla fonte; andò insieme con lui 
in cucina e mangiò. Poi se ne tornò a dormire: e la sera 
l'aspettarono inutilmente a cena. Durante la notte si sve­
gliò per un brutto sogno e stentò a ricordarsi che cosa gli 
era accaduto quel giorno e dove si trovava; si stirò, sbadi­
gliò e non riuscendo a riaddormentarsi, svegliò Battista 
che dormiva al suo fianco. 

- Andiamo a lavorare - gli disse. - Che c'è da fare oggi? 
Battista stentava a svegliarsi e senza aprire gli occhi bor­

bottò _che il sole non era ancora spuntato. 
- E nascosto dietro le nuvole. Alzati: è tardi - insistette. 

E lo scosse di nuovo. 
Battista s'alzò a malincuore e andò verso l'uscio, bar­

collando e respirando rumorosamente; guardò in alto e vide 
le stelle; non s'udiva nemmeno il canto dei galli. Si fermò 
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esitante, aveva ancora voglia di dt 
insistenze del forestiero. Presero le 

- Non si vede nemmeno l'erbf 
forestiero si fermò vicino alla stalli= 

- Questa è la stalla e dentro c" 
disse. 

Battista meravigliato gli doman, 
così bene la stalla. 

- Come posso conoscerla, stuç 
pochi passi si fermò di nuovo. - Ho 
rei un pezzo di pane. Battista disse. 
e a quell'ora non si poteva disturbc 
mise una mano allo stomaco e ri~ 
aveva fame e lo scongiurò di dargl 
giare, qualunque cosa; se no dovev 
ba. Battista si spaventò, si frugò nel 
di pane e glielo diede; stette a gua 
compassione mentre lo mangiava, 1 

chiese se aveva ancora fame. Si f 
trovò altro. Disse che in un campo 
carico, ma non era del suo padrone 
non stava bene. Il forestiero trovè 
suoi scrupoli e ci riuscì. 

- Non importa, è vero? ci com: 
fame disse. · 

Lo precedette, incamminandosi 
un campo di grano; il grano, sfic 
frusciava. L'aria era calma e nel sii 
more dei loro passi. Da un cespugl 
ventato. Arrivati dove il viottolo si I 
il forestiero e s'inoltrò nel campo; 
tasche piene di ciliege. Seguitaron• 
che aveva lo scrupolo di giustifica: 
coglieva le ciliege, si era andato rip 
gare al forestiero la ragione perché 
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esitante, aveva ancora voglia di dormire; poi cedette alle 
insistenze del forestiero. Presero le falci e si avviarono. 

- Non si vede nemmeno l'erba - brontolò Battista. Il 
forestiero si fermò vicino alla stalla. 

- Questa è la stalla e dentro c'è la vacca e la capra -
disse. 

Battista meravigliato gli domandò come mai conosceva 
così bene la stalla. 

- Come posso conoscerla, stupido! Indovino. - Dopo 
pochi passi si fermò di nuovo. - Ho fame - disse. - Mange­
rei un pezzo di pane. Battista disse che il pane era in cucina 
e a quell'ora non si poteva disturbare il padrone. Ma lui si 
mise una mano allo stomaco e ripetè con un gemito che 
aveva fame e lo scongiurò di dargli qualche cosa da man­
giare, qualunque cosa; se no doveva mangiare un po' d'er­
ba. Battista si spaventò, si frugò nelle tasche, trovò un tozzo 
di pane e glielo diede; stette a guardarlo con meraviglia e 
compassione mentre lo mangiava, e quando ebbe finito, gli 
chiese se aveva ancora fame. Si frugò di nuovo, ma non 
trovò altro. Disse che in un campo vicino c'era un ciliegio 
carico, ma non era del suo padrone, e lui sapeva che rubare 
non stava bene. Il forestiero trovò ragioni per dissipare i 
suoi scrupoli e ci riuscì. 

- Non importa, è vero? ci compatiranno, perché tu hai 
fame disse. 

Lo precedette, incamminandosi per un viottolo rasente 
un campo di grano; il grano, sfiorato al loro passaggio, 
frusciava. L'aria era calma e nel silenzio s'udiva solo il ru­
more dei loro passi. Da un cespuglio un uccello fuggì spa­
ventato. Arrivati dove il viottolo si biforcava, Battista lasciò 
il forestiero e s'inoltrò nel campo; tornò dopo poco con le 
tasche piene di ciliege. Seguitarono a camminare. Battista, 
che aveva lo scrupolo di giustificare ogni suo atto, mentre 
coglieva le ciliege, si era andato ripetendo che doveva spie­
gare al forestiero la ragione perché l'aveva lasciato lontano; 
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la spiegò infatti mentre camminavano, ma quello non capì 
niente. Approvò con suoni inarticolati. Barcollava sul terre­
no inuguale e si appoggiava con le mani alla proda del cam­
po. Si fermarono in un campo dove l'erba era alta, si misero 
a sedere e mangiarono le ciliege. Eccitato dal cibo, il fore­
stiero parlò più che non convenisse. Disse a un tratto a Bat­
tista, mettendogli una mano sulla spalla: 

- Se qualcuno ti domanda chi sono, rispondi che non lo 
sai. Se insiste ed è persona che merita confidenza, puoi dire: 
«È un contadino d'un paese vicino, raccomandato al mio 
padrone dai suoi parenti per la mietitura. Forse resterà con 
noi a lungo, forse se ne andrà presto a cercare lavoro altro­
ve, secondo come sarà trattato e secondo ... ». Non dire al­
tro. La gente è curiosa e vuole sapere tutti i particolari ... 
Non conviene soddisfare in una volta la sua curiosità; un 
po' alla volta: oggi una cosa, domani un'altra. Tu comince­
rai con una notizia, seguiterò io con un'altra, confermando, 
negando, o cambiando qualche particolare; e non riusciran­
no mai a conoscere la verità; alla fine vi rinunzieranno. 

Gli diede un colpo con la mano e rise. 
Battista approvava con cenni del capo, ma quelle parole 

gli misero molti dubbi in testa. A un tratto gli domandò per­
ché era scappato dal suo paese. Aveva litigato con qualcu­
no, o il suo padrone lo voleva picchiare? 

- Scappato? - rispose il forestiero. E tentò di ridere. -
Scappato? - ripetè. - Il padrone .... Che stupidaggine! No, 
sono venuto via da me ... Nessuno m'ha scacciato. Uno che 
fugge, è inseguito. Non è vero? Sei proprio stupido. - Gli 
tremava la voce. Rabbrividì come per freddo e fece un gesto 
iroso, serrando le mascelle. - Nessuno m'insegue - disse, 
dominandosi. -Non andavo d'accordo con mio padre, per­
ché era violento e prepotente: ecco la verità. Ho sopportato 
a lungo, ho preso botte, quante non ti dico; ma alla fine ... 
Tu avresti sopportato ancora? Saresti rimasto a farti am­
mazzare? 

78 

Battista voleva proprio sapere e 
va, perché i rimproveri e qualche 
giustificare la sua fuga da casa. 

- Che mi faceva? Non te l'ho 
spiegare? - riprese stizzito il fore 
sdraiò supino sull'erba, con le brac 
forte. - Che mi faceva? - ripetè. 
modi. Mi accarezzava ... Hai capi 
Si ubriacava e picchiava tutti, mo_ 
e senza pietà. 

Battista sospirò. Non poteva cor 
meno persuaderlo a correggersi? C 
gere. Gli domandò se aveva prova 
di abbandonare la casa. 

- Non il suo: lo porterà fino al 
maginare che brutto vizio sia ... ': 
va? Sei fortunato. 

Battista non rispose. Non ave\ii 
- Sei stato fortunato - ripetè il 
E tacque. Si mise a cantare pia 

tivo d'una canzonetta. Anche Bai 
ascoltò incantato; quando s'interr 
re. Per la delizia di quel canto, se é 

stiero, si sarebbe pentito; se l' od 
aveva ricevuto un'offesa grave, gl 
avrebbe saputo esprimere il tumu 
canto suscitava in lui: una gioia e 
un dolore che si mutava in gioia. I 
va dentro una pace vasta come la e 
la sua commozione in sospiri. Qt 
gli chiese da chi aveva imparato a 
come lui, né gli uccelli, né le fonti 
rise. Disse che nessuno gliel'ave· 
rato da sé; aggiunse che nella vi 
senza bisogno di andare a scuola 



::amminavano, ma quello non capì 
ni inarticolati. Barcollava sul terre­
ava con le mani alla proda del cam­
IDlpo dove l'erba era alta, si misero 
e ciliege. Eccitato dal cibo, il fore­
,convenisse. Disse a un tratto a Bat-
1ano sulla spalla: 
1anda chi sono, rispondi che non lo 
na che merita confidenza, puoi dire: 
Jaese vicino, raccomandato al mio 
i per la mietitura. Forse resterà con 
andrà presto a cercare lavoro altro-
trattato e secondo ... ». Non dire al­
e vuole sapere tutti i particolari ... 

.re in una volta la sua curiosità; un 
cosa, domani un'altra. Tu comince­

uiterò io con un'altra, confermando, 
,qualche particolare; e non riusciran­
r1erità; alla fine vi rinunzieranno . 
::on la mano e rise. 
:;on cenni del capo, ma quelle parole 
in testa. A un tratto gli domandò per­
uo paese. Aveva litigato con qualcu-
voleva picchiare? 

.:>se il forestiero. E tentò di ridere. -
ll padrone .... Che stupidaggine! No, 
... Nessuno m'ha scacciato. Uno che 

,n è vero? Sei proprio stupido. - Gli 
rividì come per freddo e fece un gesto 
;celle. - Nessuno m'insegue - disse, 
lildavo d'accordo con mio padre, per­
potente: ecco la verità. Ho sopportato 
te, quante non ti dico; ma alla fine ... 
, ancora? Saresti rimasto a farti am-

CAPITOLO QUINTO 

Battista voleva proprio sapere che cosa il padre gli face­
va, perché i rimproveri e qualche schiaffo non bastavano a 
giustificare la sua fuga da casa. 

- Che mi faceva? Non te l'ho detto? Come te lo devo 
spiegare? - riprese stizzito il forestiero. - Sei scemo. - Si 
sdraiò supino sull'erba, con le braccia sotto il capo e respirò 
forte. - Che mi faceva? - ripetè. - Mi angariava in tutti i 
modi. Mi accarezzava ... Hai capito? E che mano pesante! 
Si ubriacava e picchiava tutti, moglie e figli, senza ragione 
e senza pietà. 

Battista sospirò. Non poteva compatirlo, suo padre? Nem­
meno persuaderlo a correggersi? Ogni difetto si può correg­
gere. Gli domandò se aveva provato: doveva provare prima 
di abbandonare la casa. 

- Non il suo: lo porterà fino alla fossa. Tu non puoi im­
maginare che brutto vizio sia ... Tuo padre non si ubriaca­
va? Sei fortunato. 

Battista non rispose. Non aveva conosciuto suo padre. 
- Sei stato fortunato - ripetè il forestiero. 
E tacque. Si mise a cantare piano, a bocca chiusa, il mo­

tivo d'una canzonetta. Anche Battista si sdraiò nell'erba e 
ascoltò incantato; quando s'interruppe, lo pregò di seguita­
re. Per la delizia di quel canto, se aveva dei sospetti sul fore­
stiero, si sarebbe pentito; se l'odiava, l'avrebbe amato; se 
aveva ricevuto un'offesa grave, gli avrebbe perdonato. Non 
avrebbe saputo esprimere il tumulto di sentimenti che quel 
canto suscitava in lui: una gioia che somigliava al dolore e 
un dolore che si mutava in gioia. Poi, a un tratto gli scende­
va dentro una pace vasta come la campagna, profonda. Esalò 
la sua commozione in sospiri. Quando il forestiero tacque, 
gli chiese da chi aveva imparato a cantare; nessuno cantava 
come lui, né gli uccelli, né le fonti, né gli alberi. Il forestiero 
rise. Disse che nessuno gliel'aveva insegnato, aveva impa­
rato da sé; aggiunse che nella vita molte cose s'imparano 
senza bisogno di andare a scuola. Battista l'invidiò, anche 
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lui avrebbe voluto cantare, ma non sapeva. Chi gli avrebbe 
insegnato a cantare? Nel suo entusiasmo ingenuo si mostrò 
disposto a qualunque sacrificio per ottenere quel dono. 

- Vuoi cantare? Prova da solo. Se non riesci, t'aiuto io. 
Battista ebbe il sospetto che il forestiero si burlasse di lui 

e tacque; era sicuro che non sarebbe mai riuscito a cantare 
come lui, perché non possedeva le sue misteriose qualità. 

Poi il forestiero gli confessò che due sere prima s'era 
avvicinato alla stalla mentre lui e il suo padrone discorreva­
no seduti nell'aia; era fuggito per non essere scambiato con 
un ladro ed era andato a nascondersi nel bosco. Non aveva 
rubato niente. 

L'alba tardava a spuntare. I due uomini si addormentaro­
no. Si svegliarono quando il sole era già alto. Primo si sve­
gliò Battista, balzò in piedi, afferrò la falce e si diede a mie­
tere erba con foga; ne mietè per due. Quando ebbe legato i 
fasci, svegliò il forestiero; se li caricarono sulle spalle e pre­
sero la via del ritorno. 
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CAPITOLO 

Col passare dei giorni il fon 
suo aspetto di belva inseguita et 
ad ogni voce; gli tornò il colorito 
fu gioviale e spensierato, ripren 
abile gioco di simulazione un ar­
ficandosi con la necessità di dis 
sventure, se temeva di essersi cc 
va quasi con fastidio e con sarc 
che di solito non si nega agl'inf, 
suoi lineamenti, ricomposti in e 
avvenenza anche senza i capelli, 
quali diede in momenti diversi SJ 
dosi la mano sulla testa, con -
buffonesco, secondo le circostan 
pregio perduto, di cui non si pot1: 
che loquace, ma con misura e , 
vigilanza, e a volte, pentito d'un 
divagando, o spaventato da una 
borbottio incomprensibile, o ve 
mento serio. Stando solo con Batl 
sue stravaganze: ma Battista era 
pativa; avrebbe bevuto qualunq 
del piacere che gli procuravano 
perdonato anche un oltraggio fa-

Anche Teodoro lo compativa, 
ordinario, quello raccontatogli e 
l'avesse sbalzato lontano dalla s 



re, ma non sapeva. Chi gli avrebbe 
I suo entusiasmo ingenuo si mostrò 
crificio per ottenere quel dono. 
;a da solo. Se non riesci, t'aiuto io. 
tto che il forestiero si burlasse di lui 
non sarebbe mai riuscito a cantare 

,ssedeva le sue misteriose qualità. 
confessò che due sere prima s'era 
ntre lui e il suo padrone discorreva­
_ggito per non essere scambiato con 
1 nascondersi nel bosco. Non aveva 

_tare. I due uomini si addormentaro­
do il sole era già alto. Primo si sve­
edi, afferrò la falce e si diede a mie­
lietè per due. Quando ebbe legato i 
o; se li caricarono sulle spalle e pre-

CAPITOLO SESTO 

Col passare dei giorni il forestiero andava perdendo il 
suo aspetto di belva inseguita che trasale ad ogni rumore e 
ad ogni voce; gli tornò il colorito nel viso e in certi momenti 
fu gioviale e spensierato, riprendendo subito dopo con un 
abile gioco di simulazione un atteggiamento triste e giusti­
ficandosi con la necessità di distrarsi dal ricordo delle sue 
sventure, se temeva di essersi compromesso. Ora accoglie­
va quasi con fastidio e con sarcasmo quella compassione, 
che di solito non si nega agl'infelici e che prima cercava. I 
suoi lineamenti, ricomposti in calma, rivelarono finezza e 
avvenenza anche senza i capelli, che erano tagliati corti, dei 
quali diede in momenti diversi spiegazioni diverse. Passan­
dosi la mano sulla testa, con atteggiamento patetico, o 
buffonesco, secondo le circostanze, Ii rimpiangeva come un 
pregio perduto, di cui non si potesse consolare. Diventò an­
che loquace, ma con misura e con uno sforzo costante di 
vigilanza, e a volte, pentito d'un discorso, Io interrompeva, 
divagando, o spaventato da una parola, la smorzava in un 
borbottio incomprensibile, o voltava in burla un ragiona­
mento serio. Stando solo con Battista, lo sbalordiva con certe 
sue stravaganze: ma Battista era ingenuo e buono e Io com­
pativa; avrebbe bevuto qualunque fandonia per un istante 
del piacere che gli procuravano le sue canzoni, gli avrebbe 
perdonato anche un oltraggio fatto a sua sorella. 

Anche Teodoro lo compativa, supponeva che un caso stra­
ordinario, quello raccontatogli da lui, o un altro qualsiasi, 
l'avesse sbalzato lontano dalla sua casa e dalle sue occupa-
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zioni, e bisognava dargli tempo di rimettersi dal colpo. Dopo 
i primi giorni, per non destare sospetti, o rafforzare quelli 
che erano nati spontaneamente, il forestiero aveva pure do­
vuto dire una ragione che lo aveva condotto da quelle parti. 
A Teodoro accennò a bassa voce, con un terrore misterioso, 
una storia di persecuzioni ingiuste da parte d'un signore 
prepotente, di lotte, di resistenze disperate e di sconfitte; 
proferì un nome di persona e di paese, che lo scongiurò di 
non ripetere, anzi di dimenticare; e mostrando ripugnanza a 
continuare il racconto, chiese la grazia di tacere molti parti­
colari. S'accorse dall'effetto prodotto che la sua invenzione 
era credibile. Con Battista, più facile a infinocchiare, non 
usava troppi accorgimenti; raccontava diverse storie, senza 
curarsi della loro verosimiglianza, mescolando a caso l'amo­
re e l'odio, l'onore e la vendetta, l'avventura galante e il 
desiderio d'indipendenza, e compiacendosi, secondo l'estro 
momentaneo, di comparire ora nella parte di offeso e umi­
liato, ora in quella di ribelle. Battista l'aiutava a sottrarsi 
alla curiosità degli estranei, facendolo passare per sordo, o 
muto, secondo i suoi suggerimenti; e quando qualcuno lo 
importunava, ripeteva in una volta tutte le storie che aveva 
udite raccontare, producendo un tale guazzabuglio nella 
mente dell'ascoltatore, che quello rinunziava a conoscere la 
verità. 

Molti, avendo saputo che il forestiero cantava bene, mo­
stravano desiderio di ascoltarlo; e lui si schermiva con vari 
pretesti: o era rauco, o la sua virtù, che si manifestava in de­
terminati periodi, era soggetta all'influsso dell'aria, della luna 
e delle stelle; prometteva sempre e rimandava. Di fronte al 
padrone manteneva una condotta irreprensibile, misurava le 
parole e i gesti, pieno d'una deferenza e sollecitudine qual­
che volta esagerate; e sempre lo supplicava di compatire i 
suoi difetti e gli errori involontari. Cercava di prevenire i suoi 
desideri, mostrandosi mortificato, se non riusciva a soddi­
sfarlo; insisteva e non ristava, se non quando s'accorgeva che 
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le sue premure rischiavano di disg 
discrezione, il chiedere sempre me1 
nere, il mostrare un viso lieto ancl 
sfatto, avevano concorso a formru 
opinione di lui e procacciargli ere, 
l'esperienza suggerisce una diffider 
pomeriggio, che gli erano conces~ 
orciolo e andava alla fonte; nessm 
impiegava e così, fingendo di SJX 
anche farsi una dormita sotto un al 

Ogni sera s'informava della 11 

se quel fatto avesse per lui una gra 
seppe che si sarebbe incomincia· 
saltare e cantare come all'annunzi, 
to. L'importanza poteva essere in 
avrebbe riscossa per quei giorni 
degli altri mietitori, ma non basta 
siasmo. 

- Perché sei così contento? - ~ 

- Sarò tale e quale solamente e 
ché il grano è pane - rispose. 

- Non sono anche pane l'olio 
prodotti della terra? 

Il forestiero lo guardò un po" 
contraddirlo; non riuscì ad affem 

- Sono anche pane, perché si 
compra pane - spiegò Teodoro, S­

Ammise che aveva ragione. 
Battista rise forte, soddisfatto 

scito con un ragionamento sempl 
- A me il mietere dà una soddi 

lavoro può dare; non so spiegare e 
il forestiero. - Ecco, mietendo il 
glie la fame, fa crescere i bambin 
na i malati. 



:empo di rimettersi dal colpo. Dopo 
_estare sospetti, o rafforzare quelli 
mente, il forestiero aveva pure do­
;! lo aveva condotto da quelle parti. 
;sa voce, con un terrore misterioso, 
,ni ingiuste da parte d'un signore 
:-esistenze disperate e di sconfitte; 
::ma e di paese, che lo scongiurò di 
-enticare; e mostrando ripugnanza a 
hiese la grazia di tacere molti parti­
fotto prodotto che la sua invenzione 
sta, più facile a infinocchiare, non 
1ti; raccontava diverse storie, senza 
niglianza, mescolando a caso l'amo­
:l vendetta, l'avventura galante e il 
:a, e compiacendosi, secondo l'estro 
_rire ora nella parte di offeso e umi­
i.belle. Battista l'aiutava a sottrarsi 
:inei, facendolo passare per sordo, o 
uggerimenti; e quando qualcuno lo 
n una volta tutte le storie che aveva 
ucendo un tale guazzabuglio nella 
che quello rinunziava a conoscere la 

o che il forestiero cantava bene, mo-
5coltarlo; e lui si schermiva con vari 
la sua virtù, che si manifestava in de­
_ggetta all'influsso dell'aria, della luna 
,va sempre e rimandava. Di fronte al 
a condotta irreprensibile, misurava le 
:l'una deferenza e sollecitudine qual­
sempre lo supplicava di compatire i 
nvolontari. Cercava di prevenire i suoi 
mortificato, se non riusciva a soddi­
i.stava, se non quando s'accorgeva che 

CAPITOLO SESTO 

le sue premure rischiavano di disgustarlo_ Tutto ciò e la sua 
discrezione, il chiedere sempre meno di quel che poteva otte­
nere, il mostrare un viso lieto anche quando non era soddi­
sfatto, avevano concorso a formare in Teodoro una buona 
opinione di lui e procacciargli credito anche nei casi in cui 
l'esperienza suggerisce una diffidenza vigilante. Nelle ore del 
pomeriggio, che gli erano concesse per riposo, pigliava un 
orciolo e andava alla fonte; nessuno misurava il tempo che 
impiegava e così, fingendo di spenderlo utilmente, poteva 
anche farsi una dormita sotto un albero. 

Ogni sera s'informava della mietitura del grano, come 
se quel fatto avesse per lui una grande importanza; e appena 
seppe che si sarebbe incominciato l'indomani, si diede a 
saltare e cantare come all'annunzio del più lieto avvenimen­
to. L'importanza poteva essere in rapporto con la paga, che 
avrebbe riscossa per quei giorni di lavoro uguale a quella 
degli altri mietitori, ma non bastava a spiegare il suo entu­
siasmo. 

- Perché sei così contento? - gli chiese Teodoro. 
- Sarò tale e quale solamente quando mi sposerò ... Per-

ché il grano è pane - rispose. 
- Non sono anche pane l'olio, il vino, le frutte e tutti i 

prodotti della terra? 
Il forestiero lo guardò un po' contrariato, ma non osò 

contraddirlo; non riuscì ad afferrare l'idea del padrone. 
- Sono anche pane, perché si vendono e col ricavato si 

compra pane - spiegò Teodoro, sorridendo. 
Ammise che aveva ragione. 
Battista rise forte, soddisfatto che il padrone fosse riu­

scito con un ragionamento semplice a confonderlo. 
-A me il mietere dà una soddisfazione, che nessun altro 

lavoro può dare; non so spiegare quello che provo ... - disse 
il forestiero. - Ecco, mietendo il grano, mieto pane che to­
glie la fame, fa crescere i bambini, sorregge i vecchi e risa­
na i malati. 
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Teodoro si ricordò il primo giorno che il forestiero era 
arrivato stanco e affamato, il pane e il latte ingoiato in fretta 
e il suo malessere, e si spiegò così il suo entusiasmo. 

- Questa notte è vigilia di nozze; domani mi sposerò col 
grano - esclamò il forestiero, stropicciandosi le mani. - Che 
festa, eh! Che festa! 

E quando furono soli nel pagliaio, lui e Battista, con­
tinuò a parlare della mietitura e a fantasticare di donne e 
di nozze vere. S'informò delle donne che abitavano al 
Poggio e dei loro costumi, cercando di cavare qualche 
segreto della loro vita, con cui abbozzare almeno un'av­
ventura fantastica; ma Battista era restio a parlare e dire i 
nomi, come se tutte appartenessero a lui, o fossero a lui 
affidate in custodia e a nominarle si menomasse la loro 
riputazione. 

- Qual è la più bella donna del Poggio ?- gli chiese. E 
dovette ripetere più volte la domanda e assicurarlo che non 
aveva intenzioni perverse. 

- Rina - rispose alla fine Battista, proferendo quel nome 
a bassa voce e con esitazione. E non volle dire altro. 

- E come si chiama quella donna piena di petto e di fian­
chi, col viso colorito e la bocca ridente, che è passata di qua 
stasera? 

Stentò ad ottenere la risposta. Udì un nome in un soffio: 
Sebastiana, con l'avvertimento che era sposata e aveva un 
bambino. - Sebastiana e Rina - mormorò il forestiero. - Rina 
e Sebastiana - ripetè con un sospiro, chiudendo gli occhi. 

E con questi due nomi rigirati nella mente, accarezzati 
amorosamente, mescolati col battito delle vene e col respi­
ro, si addormentò. 

La mattina seguente, prima che spuntasse il sole, arriva­
rono i mietitori. Si disposero in riga e cominciarono a lavo­
rare; le donne dietro a loro legavano i covoni, ne facevano 
dei fasci e li portavano nell'aia.L'aria era fresca. I mietitori 
respiravano forte e lavoravano di lena; si rimandavano dal-
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r 
l'uno all'altro incitamenti e motti 
mani, oscillava, si piegava e cadev 
delle falci che tagliavano e il frusc 
to un mietitore si asciugava il sudc 
tava legato al collo. E si udirono i 
rono le donne con una cantilena m 
ma una voce, poi tutte le altre in c­
con le loro voci basse e stonate. 

Battista si voltò a guardare il fc 
re. «Aspettate, fratelli. Quando l' 
borbottò fra sé. E rise. 

In una pausa un mietitore si s, 
sé: il campo si gonfiava come un 
saliva come una schiuma bionda 
che traboccasse. 

- Bisogna arrivare fino in fonc 
aiutatemi! 

Piegò un ginocchio e si rimise 
- Quanto pane passa per le ne 

Quello che si miete in un giorno, b; 
un anno. 

- E quel che guadagni per quar 
se un altro senza alzare il viso. 

Il primo ghignò. Perun po' 001 

falci e il fruscio delle spighe. La 1 

si spostava da destra a sinistra e \i 
Le donne parlavano sottovoce tra 
tratto prorompevano in una risata: 
darle, sorrise e urtò col gomito il 
saliva, aumentava il caldo e fiacca 
lavoro si appesantiva, le parole er 
vano. I fazzoletti non asciugavano 
no il dito sulla fronte, e il sudore 
di frequente agli orcioli. Ogni tar 
davano davanti a sé con gli occhi . 



rimo giorno che il forestiero era 
_ il pane e il latte ingoiato in fretta 
egò così il suo entusiasmo. 
_ di nozze; domani mi sposerò col 
-ro, stropicciandosi le mani. - Che 

nel pagliaio, lui e Battista, con­
litura e a fantasticare di donne e 
ò delle donne che abitavano al 
:mi, cercando di cavare qualche 
-on cui abbozzare almeno un'av­
:1ttista era restio a parlare e dire i 
;attenessero a lui, o fossero a lui 
nominarle si menomasse la loro 

fonna del Poggio ? - gli chiese. E 
-la domanda e assicurarlo che non 

" .,. 
ine Battista, proferendo quel nome 
;ione. E non volle dire altro. 
1ella donna piena di petto e di fian­
bocca ridente, che è passata di qua 

risposta. Udì un nome in un soffio: 
imento che era sposata e aveva un 
Rina- mormorò il forestiero. - Rina 
1 un sospiro, chiudendo gli occhi. 
-ni rigirati nella mente, accarezzati 
.ti col battito delle vene e col respi-

prima che spuntasse il sole, arriva­
Jsero in riga e cominciarono a lavo­
oro legavano i covoni, ne facevano 
1ell' aia. L' aria era fresca . I mietitori 
-ravano di lena; si rimandavano dal-
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l'uno all'altro incitamenti e motti. Il grano, afferrato dalle 
mani, oscillava, si piegava e cadeva; s'udiva il rumore secco 
delle falci che tagliavano e il fruscio delle spighe. Ogni tan­
to un mietitore si asciugava il sudore col fazzoletto che por­
tava legato al collo. E si udirono i primi canti. Incomincia­
rono le donne con una cantilena monotona e lamentosa, pri­
ma una voce, poi tutte le altre in coro; seguirono gli uomini 
con le loro voci basse e stonate. 

Battista si voltò a guardare il forestiero e lo vide sorride­
re. «Aspettate, fratelli. Quando l'usignolo si sveglierà ... » 
borbottò fra sé. E rise. 

In una pausa un mietitore si sollevò e guardò davanti a 
sé: il campo si gonfiava come un dorso lanoso, ora saliva, 
saliva come una schiuma bionda in un bicchiere e pareva 
che traboccasse. 

- Bisogna arrivare fino in fondo - disse. - Braccia mie, 
aiutatemi! 

Piegò un ginocchio e si rimise a mietere. 
- Quanto pane passa per le nostre mani! - disse uno. -

Quello che si miete in un giorno, basterebbe a sfamarci quasi 
un anno. 

-E quel che guadagni per quanto tempo ti basta?- chie­
se un altro senza alzare il viso. 

Il primo ghignò. Per un po' non s'udì che il rumore delle 
falci e il fruscio delle spighe. La riga avanzava, oscillando; 
si spostava da destra a sinistra e viceversa come una spola. 
Le donne parlavano sottovoce tra loro, ammiccando, e a un 
tratto prorompevano in una risata; un uomo si voltò a guar­
darle, sorrise e urtò col gomito il suo vicino. Come il sole 
saliva, aumentava il caldo e fiaccava la foga dei mietitori; il 
lavoro si appesantiva, le parole erano rade e i canti langui­
vano. I fazzoletti non asciugavano più e gli uomini passava­
no il dito sulla fronte, e il sudore colava a rivoli. Bevevano 
di frequente agli orcioli. Ogni tanto si sollevavano e guar­
davano davanti a sé con gli occhi abbagliati: il campo pare-
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va più vasto, si dilatava, si rovesciava liquefatto come lava 
nei fossi e per la china; fino all'orizzonte era tutto un cam­
po di grano. 

- Invece di scemare, aumenta, pare - esclamò uno. 
- Meglio per te e per il padrone: più lavoro, e più gua-

dagno. 
Teodoro seguiva i mietitori. Raccoglieva le spighe, fa­

cendone dei mannelli, e aiutava le donne a mettersi sul capo 
i fasci di grano, che trasportavano all'aia; sorrideva, udendo 
le loro arguzie. Tra i mietitori c'era uno chiamato il Toro: 
nero e nerboruto, con una grossa testa calva; veniva da un 
paese della pianura, lavorava per due e beveva per cinque. 
S'impazientì, perché non portavano il vino e brontolò con 
la sua voce aspra. Le prime parole furono accolte da risate, 
poi s'udì nella riga un mormorio di disapprovazione; allora 
il Toro, esasperato, senza ascoltare le esortazioni dei com­
pagni, gridò più forte e bestemmiò e a un tratto buttò a terra 
la falce e si alzò in piedi. 

- Se non bevo, non lavoro - disse. 
Strinse il pugno e l'abbassò con violenza col gesto del 

fabbro che batte col martello sull'incudine. Tutti tacevano. 
- Ora mando a prenderlo - disse Teodoro. 
Battista s'era accostato al forestiero e gli aveva sussurra­

to delle parole all'orecchio. 
- Vado io - disse il forestiero. 
E scomparve dietro una macchia. Dopo un po' s'udì il 

canto. Le falci rallentarono, poi rimasero sospese per aria, 
e gli uomini si guardarono con occhi pieni di stupore; il 
canto ondeggiava sui campi di grano, saliva e scendeva, si 
spiegava e batteva come un'ala. Uomini e donne si guar­
davano, sorridendo; guardavano intorno, in alto, come 
cercando la sorgente di quell'armonia. Di dove veniva? 
Veniva dal cielo? Non pareva cosa terrena. Il cielo e la 
terra si confondevano. Guardarono Teodoro che sorrideva. 

- È un regalo di Teodoro - dissero tutti. E si rimisero al 

86 

lavoro, gettando grida e incitando: 
lava nelle loro mani, si piegava e-

- Fratello, che cosa è?-disse 
qua fresca. Non sento più caldo­
volesse divorare il campo. Il Torc 
ticato il vino e sorrideva imbaraz 

- Questo eccita peggio del v 
vuole anche il vino. 

Nessuno più parlava, come s 
nota del canto; ogni tanto si guar 

Un contadino che zappava in\. 
canto, si sollevò, si appoggiò alla 
pois' avvicinò cauto e si fermò al li 
col petto dal mare di grano. Parev 
con lo sguardo. Un altro arrivò e 
mietitori; poi vergognandosi di st 
covoni. Passavano le donne che ; 
orcioli sul capo, si fermavano ad a 

Il desinare fu allegro. I mietitc 
con meraviglia, stentando a crede 
prodigio che li agitava dal fond 
stimolava le loro energie, li rinfn 
acqua, li ristorava come un cibo. 
volle che assaggiasse la propria J 
no che si sottraesse alle lodi con 
si spaventato al pensiero che la fa 
be diffusa nei dintorni. 

- Fratello, che hai nella gola? 
no. - Ha tutti gli uccelli nella gc 

Rivolti poi a Teodoro lo lod: 
avuta: meglio che un barile di v: 

- Il canto fa bene, ma ci vuc 
altro sentenzioso. 

Battista passava dall'uno all' 
bicchieri, e annunziava sottovoc 
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lavoro, gettando grida e incitandosi a vicenda; il grano oscil­
lava nelle loro mani, si piegava e cadeva. 

- Fratello, che cosa è? - disse uno. - Uno zampillo d' ac­
qua fresca. Non sento più caldo - e si buttò avanti, come se 
volesse divorare il campo. Il Toro pareva che avesse dimen­
ticato il vino e sorrideva imbarazzato. 

- Questo eccita peggio del vino - disse uno. - Ma ci 
vuole anche il vino. 

Nessuno più parlava, come se temesse di perdere una 
nota del canto; ogni tanto si guardavano e sorridevano. 

Un contadino che zappava in un campo vicino, udendo il 
canto, si sollevò, si appoggiò alla zappa e stette ad ascoltare; 
poi s'avvicinò cauto e si fermò al limite del campo, emergendo 
col petto dal mare di grano. Pareva incantato, cercava intorno 
con lo sguardo. Un altro anivò e si sedette poco lontano dai 
mietitori; poi vergognandosi di stare in ozio, aiutò a legare i 
covoni. Passavano le donne che andavano alla fonte con gli 
orcioli sul capo, si fermavano ad ascoltare e sorridevano. 

Il desinare fu allegro. I mietitori guardavano il forestiero 
con meraviglia, stentando a credere che da lui nascesse quel 
prodigio che li agitava dal fondo, li eccitava e li placava, 
stimolava le loro energie, li rinfrescava come un rovescio di 
acqua, li ristorava come un cibo. Lo festeggiarono e ognuno 
volle che assaggiasse la propria pietanza, e si meravigliava­
no che si sottraesse alle lodi con fastidio e si mostrasse qua­
si spaventato al pensiero che la fama del suo valore si sareb­
be diffusa nei dintorni. 

-Fratello, che hai nella gola? Un usignolo?- gli diceva­
no. - Ha tutti gli uccelli nella gola - rispose uno. 

Rivolti poi a Teodoro lo lodavano per l'idea che aveva 
avuta: meglio che un barile di vino. 

- Il canto fa bene, ma ci vuole anche il vino - disse un 
altro sentenzioso. 

Battista passava dall'uno all'altro, mescendo il vino nei 
bicchieri, e annunziava sottovoce nuove delizie: 
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- Stasera non saprete più dov'è la vostra testa. Non lo 
saprete, vi dico. 

Ma non voleva spiegare che cosa sarebbe accaduto che 
sorpresa si serbava. Voleva dire lo sbalordimento che a~reb­
be prodotto il canto. 

-Se stasera canterà, vi addormenterete come cullati dal­
le braccia di vostra madre. 

Nel pomeriggio il forestiero cantò di nuovo. Ogni tanto 
~ualcuno si affacciava al limite del campo e rimaneva esta­
tico ad ascoltare, poi aiutava a mietere per meritare il piace­
re_che pr~vav_a. Le donne che andavano alla fonte posavano 
gh orc1oh e s1 mettevano a sedere. Anche i pastori, che era­
no con le greggi nei boschi, udirono il canto e la sera si 
domandarono a vicenda di dove veniva; e nessuno sapeva 
rispondere. 
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Rina era la più bella ragazza e 
sette anni, il petto pieno, la bocca 
ventre soffice come un guanciale; 
momenti le affocava le guance e 1: 

sapeva ancora tutto ciò a che cos: 
perché al paese era scesa poche -
gnata dalla madre, o dai fratelli e ! 
che si può sperdere, e perché an 
piaciuto tanto da innamorarla. Lo 

I suoi fratelli, che erano orgog_ 
po di grano, della vigna, degli oli .. 
cevano ogni suo desiderio e pens; 
gio non c'era un giovane adatto e 
cercarlo lontano; volle ascoltare 
parlavano con ammirazione, e si J 
pregandolo che gli permettesse di 

Avevano la chitarra per accom 
I Rocca erano una famiglia a~ 

prio e possedevano anche un gio 
campi, aravano la terra altrui, o tr: 
rate e altro. Il vecchio Rocca era 
senno e di proposito; quelli del Pc 
tro nelle loro contese, e un suo p; 
tenza. Riconciliava i nemici, e se 
per orgoglio, o per malizia, era a 
piegarsi. Molti lo ricordavano gio 
era presente a tutte le feste, e se n 
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Rina era la più bella ragazza del Poggio. Aveva dicias­
sette anni, il petto pieno, la bocca carnosa, i fianchi curvi, il 
ventre soffice come un guanciale, un sangue che in certi 
momenti le affocava le guance e altre cose deliziose, e non 
sapeva ancora tutto ciò a che cosa servisse; non lo sapeva, 
perché al paese era scesa poche volte e sempre accompa­
gnata dalla madre, o dai fratelli e guardata come un' agnella 
che si può sperdere, e perché ancora nessun uomo le era 
piaciuto tanto da innamorarla. Lo seppe quella sera. 

I suoi fratelli, che erano orgogliosi di lei come del cam­
po di grano, della vigna, degli olivi e delle bestie, soddisfa­
cevano ogni suo desiderio e pensavano sempre che al Pog­
gio non c'era un giovane adatto e degno di lei e bisognava 
cercarlo lontano; volle ascoltare il forestiero, di cui tutti 
parlavano con ammirazione, e si precipitarono da Teodoro, 
pregandolo che gli permettesse di andare da loro quella sera. 

Avevano la chitarra per accompagnare il canto. 
I Rocca erano una famiglia agiata, lavoravano nel pro­

prio e possedevano anche un giogo; finiti i lavori nei loro 
campi, aravano la terra altrui, o trasportavano col carro der­
rate e altro. Il vecchio Rocca era stimato da tutti uomo di 
senno e di proposito; quelli del Poggio lo chiamavano arbi­
tro nelle loro contese, e un suo parere aveva valore di sen­
tenza. Riconciliava i nemici, e se una delle parti stava dura 
per orgoglio, o per malizia, era anche capace di forzarla a 
piegarsi. Molti lo ricordavano giovane gagliardo e gioviale; 
era presente a tutte le feste, e se nasceva un diverbio, o una 
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rissa, si buttava primo tra i contendenti, incurante d'ogni 
pericolo. Aveva condotto per moglie una donna d_'u~ p~ese 
vicino, figlia di pastori, fornita di dote, bella e savia; 11 gior­
no delle sue nozze era stata festa per tutto il Poggio. La 
famiglia Rocca, oltre i genitori, era composta da due giova­
notti e da una ragazza, Rina. 

Quando il forestiero arrivò, era già corsa la voce nel Pog­
gio e davanti alla casa dei Rocca era raccolto un gruppo di 
persone, e altre ne arrivarono più tardi; furono invitati an­
che i mietitori. Del resto, non era necessario essere invitato: 
uno si avvicinava, faceva un cenno di saluto e si sdraiava 
nell'aia; nessuno gli chiedeva che cosa era venuto a fare, né 
che voleva, si sapeva. Fosse amico, o conoscente, beveva un 
bicchiere di vino. Come quando c'era un lutto, o un matri­
monio: nessuno veniva respinto. Prima che il forestiero co­
minciasse a cantare si conversava animatamente, parlavano 
più d'uno alla volta, senza curars~ se erano as~ol~ati, ~o~~ 
se avessero cose importanti da dire e fretta d1 dirle; 1 pm 
eccitati agitavano le mani davanti al viso dell'ascoltatore, o 
l'afferravano per la giacca e lo scuotevano, per impedirgli 
di distrarsi. Le donne si sussurravano delle parole in segreto 
e ridevano. Poi tutti tacquero e ascoltarono il canto. La pri­
ma impressione fu di meraviglia e quasi di sgomento. Uo­
mini e donne si distaccarono a un tratto dai loro pensieri 
consueti, dalle faccende d'ogni giorno, dalle angustie; i loro 
amori e i loro dolori diventarono amore e dolore dell'uni­
verso; e la vita acquistò il senso di un'avventura straordina­
ria. Si sentirono rapiti fuori del tempo, e la terra perdette i 
suoi limiti. Poi quell'impressione si attenuò. Alcuni diven­
tarono pensierosi, come se il canto ridestasse vecchie pene, 
facesse ridolere tutte le ferite e le offese; altri fissarono gli 
occhi a terra, assorti; altri, impacciati dalle loro mani inope­
rose, tracciarono segni col dito nella polvere. Le donne, 
udendo delle espressioni tenere, si chinavano le une verso 
le altre, urtandosi, o sorridevano col mento sul petto, lusin-
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gate. Quando il canto cessò, tutti 
sorrisero. 

Un vecchio disse, strizzando l" 
- È come le tue cantilene di chi 

ridendo. - Quelle servono per l'an 
E questo perché serve? Non tipa 
questo - acconsenti la donna. - C 
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no attente il dialogo. 
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piangere. 
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- Era meglio se non venivi -
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- insistè, alzandosi. - Ti conosco: 
rammentando il tuo bambino. 

La donna non si mosse; alzò il 
sorrise. - Che ricordi il mio bamt 
disse rivolta alle donne che le sede 
tempo m'ero dimenticata di lui. 

Le donne la guardavano impi 
dolore il dolore di tutte le madri: L 
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tanto gli sussurrava qualche cosa 
da pastori e contadini. Ascoltava i 
facendo cenni di assenso, o di dini 
magro e barbuto, che stava seduta 



ra i contendenti, incurante d'ogni 
, per moglie una donna d'un paese 
omita di dote, bella e savia; il gior­
stata festa per tutto il Poggio. La 
:::nitori, era composta da due giova­
.ina. 
nivò, era già corsa la voce nel Pog­
~i Rocca era raccolto un gruppo di 
:lfono più tardi; furono invitati an­
• non era necessario essere invitato: 
·a un cenno di saluto e si sdraiava 
~eva che cosa era venuto a fare, né 
:sse amico, o conoscente, beveva un 
quando c'era un lutto, o un matri­

·espinto. Prima che il forestiero co­
,nversava animatamente, parlavano 
1za curarsi se erano ascoltati, come 
tanti da dire e fretta di dirle; i più 
1i davanti al viso dell'ascoltatore, o 
:ca e lo scuotevano, per impedirgli 
sussurravano delle parole in segreto 
~uero e ascoltarono il canto. La pri­
_eraviglia e quasi di sgomento. Uo­
:arono a un tratto dai loro pensieri 
d'ogni giorno, dalle angustie; i loro 

Yentarono amore e dolore dell'uni­
il senso di un'avventura straordina­
"uori del tempo, e la terra perdette i 
1pressione si attenuò. Alcuni diven­
: se il canto ridestasse vecchie pene, 
ferite e le offese; altri fissarono gli 

:ri, impacciati dalle loro mani inope­
col dito nella polvere. Le donne, 

ni tenere, si chinavano le une verso 
:ridevano col mento sul petto, lusin-

CAPITOLO SETTIMO 

gate. Quando il canto cessò, tutti si guardarono smarriti e 
sorrisero. 

Un vecchio disse, strizzando l'occhio alla sua donna: 
- È come le tue cantilene di chiesa. - E le rifece il verso, 

ridendo. - Quelle servono per l'anima - rispose la donna. -
E questo perché serve? Non ti passa l'anima? - Sì, anche 
questo - acconsentì la donna. - Chi l'avesse immaginato. 

E si volse sorridendo verso le altre donne che ascoltava­
no attente il dialogo. 

- Che usignolo! - mormorò un pastore. 
- Un usignolo? Nella sua voce cantano tutti gli uccelli 

insieme e la pioggia, il vento, gli alberi e i ruscelli. C'è den­
tro il cielo e la terra. 

Ciascuno commentava a suo modo col linguaggio carat­
teristico della gente rozza e ingenua. Una donna cominciò a 
piangere. 

- Così cantava il mio bambino - diceva. - Era morto da 
alcuni giorni, e la notte lo sentivo cantare così in un coro di 
angeli; cantava per confortarmi, perché sapeva che soffrivo 
molto e non potevo darmi pace ... Sono passati due anni. 

- Era meglio se non venivi - le disse il marito. - Ti si 
rinnova il dolore. Vuoi che andiamo a casa? Andiamo, via! 
- insistè, alzandosi. - Ti conosco: tu piangerai tutta la notte, 
rammentando il tuo bambino. 

La donna non si mosse; alzò il viso bagnato di lacrime e 
sorrise. - Che ricordi il mio bambino, non è male. È vero? 
disse rivolta alle donne che le sedevano accanto. - Da molto 
tempo m'ero dimenticata di lui. 

Le donne la guardavano impietosite, vedendo nel suo 
dolore il dolore di tutte le madri: una l'accarezzò e sospirò. 

Teodoro stava seduto accanto al vecchio Rocca, che ogni 
tanto gli sussurrava qualche cosa all'orecchio, circondato 
da pastori e contadini. Ascoltava i loro discorsi in silenzio, 
facendo cenni di assenso, o di diniego col capo. Un vecchio 
magro e barbuto, che stava seduto accanto a lui, gli disse, 
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soffiandogli l'alito sul viso, come se gli confidasse un se­
greto: 

- Sapete chi cantava così una volta, facendo piangere la 
gente? I profeti. Predicevano il destino degli uomini, i loro 
piaceri e i loro dolori, sapevano tutto; leggevano l'avvenire 
nelle stelle. Dico bene? 

Lo fissò, aspettando una parola di approvazione. Teodoro 
assentì. 

- Perché non ci sono più profeti? - chiese il vecchio. E 
senza aspettare la risposta, soggiunse: - Perché l'uomo ha 
perduto la sua innocenza. Ora tutti sono astuti e maligni, da 
ragazzi. Vi dico, la prima cosa che nasce nei ragazzi non 
sono la bontà e l'innocenza, ma la malizia - ripetè con ram­
marico. 

Poi respirò profondamente e si volse dalla parte del fore­
stiero che aveva ricominciato a cantare; dondolava il capo, 
come se seguisse il ritmo della musica e si accarezzava la 
barba con la mano. In un'altra pausa il pastore disse che il 
forestiero cantava come Torquato Tasso; lui aveva letto in 
carcere la Gerusalemme Liberata. L'avevano arrestato per 
associazione e condannato da innocente, giurò che era inno­
cente come Cristo; aggiunse che allora non era al Poggio. 

Un contadino chiese al forestiero perché aveva i capelli 
tagliati e insistette cocciuto, tenendogli gli occhi fissi ad­
dosso, per conoscere il significato di quel fatto, come se 
fosse una cabala. Quello, non riuscendo a eludere la do­
manda con una buffonata, diede una spiegazione nuova e 
raccontò una storia di sevizie e di crudeltà ad opera del pa­
dre e dei fratelli che volevano costringerlo a sposare una 
donna brutta e danarosa; gli avevano tagliato i capelli e mi­
nacciavano di sfregiarlo; volevano anche rinchiuderlo per 
forza in un convento. La donna era magra e nera come una 
cornacchia e s'era incapriccita di lui, udendolo cantare. Fece 
ridere tutti, e i capelli furono dimenticati; le donne indigna­
te lo compiansero. 
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Sebastiana, seduta in disparte col bambino tra le braccia, 
tenendo il viso nascosto dietro la sua testa, guardava avida­
mente il forestiero, osservava gli atteggiamenti della sua 
bocca nel canto e l'espressione degli occhi; desiderava un 
suo sguardo. Si stringeva al petto il figlio, baciandolo di 
nascosto. Chi stringeva? Chi baciava? Il forestiero. Diede 
un'occhiata al marito che stava seduto a terra serio e tacitur­
no, con le braccia attorno alle ginocchia, e gli rivolse tra sé 
queste parole: «Perché non sei come il forestiero? Perché 
non sei capace di farmi bruciare l'anima? Non sei capace, e 
perciò non ti posso amare, non posso smaniare per te». 

Guardò di nuovo il forestiero che stava con la testa incli­
nata da un lato, come se ascoltasse la melodia che usciva 
dalla sua bocca, e pensò: «Ho paura. Tutti si metterebbero a 
gridare e mi sputerebbero addosso e mi tirerebbero sassi. 
Se non avessi paura, l'abbraccerei davanti a tutti». 

Rina stava in piedi vicino all'uscio di casa, sola e riser­
vata; non voleva unirsi con l' altre donne, quasi le potessero 
rubare una parte dell'ammirazione che gli uomini tributa­
vano alla sua bellezza e la impacciassero nei suoi movi­
menti. Non distoglieva gli occhi dal forestiero e quando in­
contrava il suo sguardo, tremava e impallidiva e il suo re­
spiro si faceva precipitoso; pensava che quello era l'uomo 
che aspettava, l'uomo adatto per lei. Sorrideva compiaciu­
ta, come se fossero rivolte a lei le parole delle canzoni che 
esaltavano la bellezza femminile e le invocazioni d'amore; 
gli sguardi del forestiero erano un invito alla felicità, l'atti­
ravano e la sbigottivano. Poi si voltava a guardare la madre, 
il padre e i fratelli, e le pareva che essi consentissero; tutti 
l'approvavano. Chi poteva opporsi alla sua felicità? Forse 
qualche donna invidiosa, forse Sebastiana ... La guardò con 
odio. Perché guardava con tanta insistenza il forestiero e 
sorrideva? Aveva il suo uomo e non doveva desiderarne al­
tri, doveva tenersi paga di ciò che aveva ottenuto. Lei inve­
ce non aveva ancora ottenuto nulla dalla vita e poteva desi-
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derare tutto; ma prima di ogni altra cosa desiderava un uomo. 
In una pausa il forestiero le fece un segno e ottenuto il 

suo consenso, s'alzò e si allontanò come per necessità; la 
trovò dietro la casa addossata al muro. Dapprima resistette, 
palpitante e soffocata dall'ansia, poi si strinse a lui perduta­
mente: fu un abbraccio violento e rapido, dominato dalla 
paura, che li lasciò eccitati e insoddisfatti. 

- T'aspetto qui stanotte - disse il forestiero. - Vieni? 
Rina non rispose. Mentre se ne andava, si voltò, gli gettò 

un ultimo sguardo e scomparve. Sebastiana, che aveva se­
guito le loro mosse, li osservò attentamente quando torna­
rono nell'aia, ed ebbe confermati i suoi sospetti. Si propose 
di mettere un ostacolo fra loro; pensò dapprima di avvertire 
la madre di Rina, poi cambiò idea: c'era un altro mezzo. 

Era tardi. Il forestiero aveva cantato le ultime canzoni 
svogliato e stanco. La gente se n'andava; rimasero pochi 
vicini dei Rocca a fare due chiacchiere. Ognuno, passando 
davanti al forestiero, gli esprimeva la sua soddisfazione con 
frasi ingenue e piene di meraviglia e gli lasciava un dono: 
una camicia, un berretto, un paio di pantaloni, una forma di 
cacio, secondo le proprie possibilità. Una vecchia gli mise 
in mano un involtino. 

- Questi sono i miei risparmi: non ho altro - disse. - Ti 
darei la mia anima. Piglialo, rosignolo, e quando ti diverti­
rai con questo denaro, pensa a me. 

E gli gettò un bacio con la mano. Le parole e il gesto 
della vecchia provocarono delle risate. Rise anche lei, e 
schioccando le dita, esclamò: 

- Quando ero giovane, il mio pelo valeva. 
Sebastiana, arrivata a casa, mise a letto il bambino, e 

appena fu sicura che il marito dormiva, andò ad appostarsi 
vicino alla casa di Teodoro. Arrivò prima Teodoro che andò 
nella stalla e poi entrò in cucina e accese il lume; la finestra 
era aperta: si versò del latte in una ciotola e lo bevve, prese 
il lume e se n'andò a dormire. Dopo poco arrivarono il fore-
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stiero e Battista, tenendosi a braccetto; il primo interrogava, 
e ascoltando le risposte, rideva. Entrarono nella capanna; 
ma dopo un po' il forestiero uscì e andò a sdraiarsi sul gra­
no. «Aspetta che il padrone e il garzone siano addormenta­
ti, per andare a trovare la bella» pensò Sebastiana. Sentì 
un'onda calda avvolgerle tutto il corpo e insieme un lan­
guore che le piegava le ginocchia e bramò di morire nelle 
braccia di quell'uomo; questo può accadere a Poggio Fiore, 
dove l'aria è sottile e il vino insidioso: una donna può bru­
ciare all'improvviso come una fascina accostata al fuoco. 
Sebastiana sapeva che con la forza non sarebbe riuscita a 
impedire che il forestiero e Rina s'incontrassero, con le lu­
singhe forse sì e anche con la promessa di fare a lui un dono, 
che gli uomini di solito non rifiutano. Decise in un istante. 
L'avrebbe respinta? Avrebbe preferito una conquista rischio­
sa a un possesso pacifico? Uscì dal suo nascondiglio. Il fo­
restiero la vide avanzare cauta nell'aia, udì il fruscio del 
grano sotto i suoi piedi; la vide scivolare e cadere e con un 
balzo le fu addosso. La teneva stretta e con una mano le 
chiudeva la bocca per impedirle di gridare. Chi era? Come 
era capitata là a quell'ora? Chi cercava? Non lo chiese e 
non gl' importava di saperlo; si chiamasse Rina, o Sebastiana, 
la stringeva tra le braccia, la sentiva contro il suo petto mor­
bida e calda e non se la sarebbe lasciata sfuggire. Sebastiana, 
che aveva immaginato un lungo assedio con concessioni e 
rifiuto, avanzate caute e ritirate precipitose e difese strenue, 
spaventata da quell'assalto sei vaggio, dapprima resistette; 
non voleva che da un possesso facile il forestiero si facesse 
una cattiva opinione di lei. 

Rina quella notte si alzò e tentò di raggiungere l'uscita, 
ma la madre, che aveva il sonno leggero, se n' accorse; do­
vette inventare una scusa e tornarsene a letto. 
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Quella domenica Teodoro non scese al paese, perché il 
giorno dopo si doveva arare la terra per il granturco; man­
dò il garzone a portare i doni alla fidanzata e prendere la 
biancheria pulita. Battista tornò più presto del solito con 
un'imbasciata della fidanzata che voleva vederlo in ogni 
modo quel giorno, anche se avesse dovuto tralasciare fac­
cende importanti; se non scendeva, le dava un forte dispia­
cere, da farla ammalare. Quell'annunzio lo turbò e fece 
molte congetture; rivolse delle domande al garzone per 
sapere se aveva notato qualche cosa insolita nella casa della 
fidanzata, e da quel lato fu rassicurato. Si fece aiutare a 
preparare le sementi; poi andò a vedere la mucca e la trovò 
calma. Nel pomeriggio partì, dopo avergli fatto gli ultimi 
avvertimenti, anche per il forestiero che quel giorno era 
invitato a pranzo da un contadino. Sul ponte, all'entrata 
del paese, un contadino suo conoscente s'avvicinò e si 
lamentò, perché non l'aveva chiamato alla mietitura, come 
negli altri anni. Non era contento del suo lavoro? Egli si 
scusò della dimenticanza, e volendo riparare, gli diede del 
denaro per bere un bicchiere e gli promise di chiamarlo a 
zappare fra pochi giorni. 

Lasciò a casa la cavalla e andò diviato dalla fidanzata. 
Laura stava seduta al solito posto, dietro la finestra soc­

chiusa; appena lo vide, gli fece cenno di salire. Teodoro 
entrava sempre con timidezza in quella casa, dove tutto era 
lindo e ordinato da una mano delicata; sapeva che subito tra 
lui e le cose che lo circondavano si stabiliva un paragone 
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che faceva risaltare la sua goffaggine. Era impacciato nei 
movimenti e per timore di rovesciare, o rompere sbadata­
mente qualche oggetto, teneva le mani l'una nell'altra e i 
piedi uniti, irrigidendosi in una posizione, che si sforzava di 
mantenere fino al momento di andarsene. Alle volte Laura 
lo guardava e rideva. E lui pensava alla sua casa come sa­
rebbe stata un giorno, quando Laura fosse diventata moglie. 
Al piano di sopra stava il vecchio padre di Laura, mezzo 
paralizzato nella sua poltrona. 

Laura l'invitò a sedere di fronte su una sedia già prepa­
rata per lui e sorrise, come rispondendo ai suoi sguardi in­
terrogativi e ansiosi. 

- Che cosa è accaduto? Niente - disse. - Volete dire per­
ché v'ho chiamato? Ci vuole una disgrazia per farvi scen­
dere dal Poggio? Desideravo di vedervi. È strano che desi­
deri di vedervi dopo una settimana di assenza? Mi fate 
vergognare ... Sono sfacciata? Rispondete. 

Teodoro abbassò gli occhi, mortificato dal rimprovero, 
che sapeva di meritare, e mormorò che anche lui desiderava 
di vederla, ma c'era stata una ragione perché non era venu­
to; e si dilungò in scuse e giustificazioni. 

Laura sorrideva e a un tratto l'interruppe. 
- Lo so - disse con la voce mitigata. - Ora raccontatemi 

le novità del Poggio, tutto ciò che è accaduto in questa set­
timana, senza dimenticare niente. Cominciamo dal grano. 
È stato abbondante? S'udirono dei colpi di bastone sul pa­
vimento al piano di sopra e la voce del padre di Laura: 

- Laura, chi è con te? 
- Papà, una visita: persona amica - rispose Laura. Poi, 

rivolta a Teodoro, disse: 
- Risparmiatevi la risposta, perché lo so: me l'ha detto 

stamane Battista. Anche lui era contento. Che altro? 
- Niente altro -rispose Teodoro, guardandosi le mani sul­

le ginocchia. - Tutto come al solito: lavoro, sempre lavoro. 
Laura lo fissò negli occhi, sorridendo. 
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-Dite la verità?-Ma soggiunse subito, temendo di mor­
tificarlo: 

- Non credo che vogliate nascondermi qualche cosa ... 
In questo momento non ricordate, credo. Ve lo dico io e vi 
levo d'imbarazzo: ho saputo che avete dato asilo a un fore­
stiero. E però v'ho chiamato. Chi è? Prima di accoglierlo in 
casa, vi siete accertato se è un uomo onesto? 

Teodoro si confuse, rispose che era un buon giovane: un 
lavoratore disoccupato. 

-Come lo sapete?-insistette Laura. -Per voi sono tutti 
buoni. Disoccupato sì, ma buono chi ve l'assicura? Vi pare 
buono ... Ma sentitelo: gli pare buono - esclamò Laura, bat­
tendo le mani. - E se contro l'apparenza fosse un uomo di 
cattiva vita, un assassino? Non capite a che rischio vi siete 
messo? 

Aveva fatto male? Doveva respingerlo? Teodoro, non po­
tendo sostenere il suo sguardo, abbassò di nuovo gli occhi e 
strinse forte le mani; alla fine ammise che aveva fatto male. 

- Dovevate dargli un pane per carità e dirgli: «Seguita la 
tua strada, e Dio t'accompagni». Non maltrattarli, quando 
capitano degli sconosciuti. Ma aprire la porta di casa, invi­
tarlo a desinare e dargli anche un letto per dormire è una 
grave imprudenza. Come se avesse sfogato la stizza, veden­
dolo mortificato riconoscere il suo torto, Laura si calmò. 

-Ora che fa?-domandò. 
- Lavora e non dà noia a nessuno. Devo scacciarlo? 
Teodoro la guardò, aspettando una risposta: Laura stava 

col capo chino, in un atteggiamento pensoso, che soleva pren­
dere quando c'era una questione arruffata da districare, o 
un dubbio la fermava, all'improvviso, mentre stava per pren­
dere una decisione. Abbassate le palpebre, era come se fos­
se tolto un divieto e sollevato un velo che lasciava scoperti 
la fronte, le guance, la bocca, il collo, tutto offerto alla sua 
contemplazione; in quei momenti egli poteva guardarla senza 
imbarazzo, la frugava con avidità, cercando d'imprimersi 
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ogni particolare della persona: e avrebbe voluto che duras­
sero a lungo. A volte supponeva eh' ella gli concedesse quella 
libertà per premiarlo della sua discrezione, e le era grato. 
Laura era di statura piccola, pienotta e modellata con garbo, 
e aveva un viso roseo e occhi luminosi. 

- Scacciarlo ora, no, non ve lo direi - disse Laura, guar­
dandosi le mani, che teneva intrecciate in grembo. - Come 
potrei darvi questo consiglio? Poi avrei un rimorso. Dove va, 
se lo mandate via? Patisce di nuovo la fame e diventa cattivo, 
è costretto a rubare ed è anche capace di commettere un omi­
cidio. -Alzò gli occhi e guardò Teodoro; i dubbi erano finiti, 
aveva trovato la sua idea. - Sorvegliatelo, e se vi accorgete 
che finge di essere buono, ma è un cattivo arnese, liberateve­
ne subito. Trovate una ragione, non ne mancano, e licenziate­
lo con buone maniere, senza inasprirlo. Ditegli: «Buon uomo, 
il lavoro è finito, e non ho più bisogno di voi. Io non sono 
molto ricco, per il mio podere due persone bastano. Andate, 
Dio vi provveda! Dio è misericordioso e non abbandona i 
poveri. Io vi ho aiutato; ora vi aiutino gli altri: si fa ciascuno 
un po' di sacrificio». Ha una bisaccia? Mettetegli dentro pane, 
formaggio e qualche altra cosa per il viaggio. Avete capito? 
Che non se ne vada offeso e pieno di rancore ... Dio ne liberi! 

Teodoro promise di seguire i suoi consigli. Laura era 
contenta, perché aveva fatto un discorso assennato, senza 
imbrogliarsi e senza divagare; osservò l'effetto sul viso del 
fidanzato e sorrise. S'udirono di nuovo i colpi di bastone e 
la voce del padre e Laura diede la medesima risposta di pri­
ma. Poi pregò Teodoro di parlare piano e anche lei abbassò 
la voce; parlò di nuovo del forestiero, ma in una maniera 
diversa, dimenticando ciò che aveva detto prima e i timori e 
le cautele, come se si trattasse di un'altra persona. 

- Dice che incanta tutti con la sua voce - incominciò. -
Vorrei ascoltarlo e accertarmi se è la verità; perché molti 
mentiscono per malizia, o per ignoranza. È vero che ha in­
namorato tutte le donne del Poggio? È un bel giovane? 
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Teodoro non faceva in tempo 
manda, e già le altre incalzavano: 

- Parlate , raccontatemi tutto -
paziente. 

- È un discreto giovane: propr: 
rispose Teodoro. 
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- Voi non v'intendete di bellezza 

pre in campagna ... Non importa, ne 
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Teodoro non diede una risposi 
saputo nemmeno darla, disse che e 
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vela raccontare, fategli rivelare i s1 
pace di farlo cantare? Dategli del~ 

Di nuovo le domande incalza\ 
Teodoro non poteva rispondere, L~ 

- Qualche giorno conducetelo 
Laura sospirò e parlò d'altro. - Fo 
Voi non volete? - disse. 

- Io voglio tutto ciò che voi v, 
Laura gli sgranò in faccia i suoi oc 

- Come siete strano! - esclam, 
mani. - Volete tutto ciò che io vogJ 
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trattasse di un'altra persona. 
tutti con la sua voce - incominciò. -
certarrni se è la verità; perché molti 
ia, o per ignoranza. È vero che ha in­
ne del Poggio? È un bel giovane? 

CAPITOLO OTTAVO 

Teodoro non faceva in tempo a rispondere ad una do­
manda, e già le altre incalzavano: 

- Parlate , raccontatemi tutto - disse alla fine Laura, im­
paziente. 

- È un discreto giovane: proprio bello non si può dire -
rispose Teodoro. 

Laura fece una smorfia graziosa. 
- Voi non v'intendete di bellezza, perché siete vissuto sem­

pre in campagna ... Non importa, non è un grave difetto. V' in­
tendete di lavori campestri, di raccolti, di piante, e basta; non 
si può richiedere molto da un uomo. Come si chiama? 

-Forse non me n'intendo- mormorò Teodoro, sorridendo. 
Poi, accorgendosi che Laura aspettava una risposta, disse il 
nome del forestiero. Lei tacque un momento, come per ascol­
tare la risonanza di quel nome: 

- Vorrei venire al Poggio a conoscerlo. Dovremmo esse­
re sposati ... Sarà ancora al Poggio, quando ci sposeremo? 
O se ne va presto? 

Teodoro non diede una risposta precisa e non avrebbe 
saputo nemmeno darla, disse che ci stava volentieri, lavora­
va e tutti gli volevano bene. 

- Da dove viene? Perché è fuggito da casa sua? Per una 
delusione amorosa, certo: la donna che amava l'ha tradito 
... È un mistero. Dev'essere una storia appassionante. Fate­
vela raccontare, fategli rivelare i suoi segreti. Non siete ca­
pace di farlo cantare? Dategli del vino ... 

Di nuovo le domande incalzavano; e siccome a molte 
Teodoro non poteva rispondere, Laura s'irnpazientiva. 

- Qualche giorno conducetelo al paese a divertirsi ... -
Laura sospirò e parlò d'altro. - Forse ci sposeremo presto. 
Voi non volete? - disse. 

- lo voglio tutto ciò che voi volete - rispose Teodoro. 
Laura gli sgranò in faccia i suoi occhi splendenti. 

- Come siete strano! - esclamò, ridendo e battendo le 
mani. - Volete tutto ciò che io voglio ... Voi non avete desi-
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deri che vogliono essere soddisfatti? Cosicché, se io non 
volessi più sposarvi, vi rassegnereste. Così mi amate? Que­
sto è il vostro grande amore? Ah, mi avete delusa. 

Teodoro sorrise, disse che forse si era espresso male è le 
chiese perdono. Certo gli sarebbe dispiaciuto, se lei non 
voleva sposarlo, si sarebbe addirittura disperato, non sape­
va se sarebbe riuscito a vivere senza di lei; le sue espressio­
ni aumentavano di forza e di calore. Laura l'interruppe. 

- Basta. Ora mi state facendo una serenata. 
Ma Teodoro voleva continuare, non voleva che rimanes­

se il minimo dubbio sul suo amore per lei. 
- Basta - ripetè Laura, toccandogli la mano. - Per carità, 

non una parola di più. Serbate le belle espressioni per i 
momenti di dolce intimità, che avremo, se Dio vorrà, quan­
do ci saremo sposati; annotatele in un quaderno a mano a 
mano che vi vengono in mente. Ve ne ricorderete? 

S'udì di nuovo la voce del padre. 
- Oggi è nervoso, forse non sta bene. 
Teodoro disse che si rimetteva alla sua volontà, decides­

se lei. S'udirono più forti i colpi di bastone al piano di so­
pra. Laura s'alzò e salì dal padre. Tornò sorridendo, disse 
che s'era calmato; sporse la testa dalla finestra, gettò uno 
sguardo fuori e si rimise a sedere. 

- Che devo decidere? - disse, ravviandosi una ciocca di 
capelli. -Ah, il nostro matrimonio. Non ci pensavo più. Mi 
sono accorta che certe idee rimangono confitte come chiodi 
nella vostra testa ... La vostra mente si muove lenta, forse 
per l'abitudine di ruminare a lungo i pensieri nella solitudi­
ne. Del nostro matrimonio ci occuperemo al momento op­
portuno e decideremo insieme, come di tutte le cose che ci 
riguardano. Non vi pare? Forse dopo il raccolto, in autunno. 
Va bene? L'autunno non è tanto lontano e potete pazientare. 
-Lo fissò negli occhi e rise. - Perché siete così impaziente? 
- E rise di nuovo. 

Teodoro non aveva detto nulla. 
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- Quando volete - disse. - lo ve 
to, lo sapete. Laura gettò di nuovo 1 

voltò sorridente verso Teodoro. La 
missione dell'uomo destinato a di· 
per volontà di sopraffazione, ma pe 
suo compito futuro; era così comp, 
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da bambini e dell'infanzia e dell' ad 
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state in relazioni di una correttezza a 
cordialità; invece gli uomini si en: 
diffidenza per segreti rancori. Per , 
arrivate al medesimo livello, una. 
ascesa, l'altra, quella di Laura, per 

- Sapete perché vi voglio bene 
ve l'ho accennato qualche volta, 
voglio che vi resti impresso nella 1 

cate mai. State attento. Vi voglio 
siamo nati lo stesso giorno, voi a 
siamo andati alla stessa scuola, ci 
lia nello stesso tempo e abbiamo I 
perché mi sono convinta che siam, 
me. Dimenticavo un'altra ragione: 
glio sacrificarmi per voi. Non lo , 
non solo ora, ma nemmeno dopo i 

Teodoro l'ascoltava tutto felice 
conoscenza infinita. 

- Non lo dimenticherò mai. Lm1 
la voce tremante di commozione. E 
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are a lungo i pensieri nella solitudi­
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letto nulla. 
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CAPITOLO OTTAVO 

- Quando volete - disse. - Io voglio compiacervi in tut­
to, lo sapete. Laura gettò di nuovo uno sguardo fuori, poi si 
voltò sorridente verso Teodoro. La lusingava quella sotto­
missione dell'uomo destinato a diventare suo marito, non 
per volontà di sopraffazione, ma perché vedeva agevolato il 
suo compito futuro; era così compenetrata della parte, che 
si era scelta di consolatrice e protettrice di Teodoro, il quale 
era orfano e solo, da crederla una vocazione. Era convinta 
che senza di lei si sarebbe perduto. Ma chi poteva affermare 
che fosse indifferente alla sua condizione di figlio unico e 
al podere con vigna e oliveto? Teodoro aveva anche dei ri­
sparmi, perché non era un dissipatore. Si erano conosciuti 
da bambini e dell'infanzia e dell'adolescenza conservavano 
ricordi uguali, di avvenimenti vissuti e piaceri goduti in co­
mune. Le loro famiglie, cioè le donne e i bambini, erano 
state in relazioni di una correttezza amichevole, se pure senza 
cordialità; invece gli uomini si erano sempre guardati con 
diffidenza per segreti rancori. Per condizione sociale erano 
arrivate al medesimo livello, una, quella di Teodoro, per 
ascesa, l'altra, quella di Laura, per decadenza. 

- Sapete perché vi voglio bene? - disse Laura. - Forse 
ve l'ho accennato qualche volta, ma ve lo ripeto, perché 
voglio che vi resti impresso nella mente; e non lo dimenti­
cate mai. State attento. Vi voglio bene e vi sposo, perché 
siamo nati lo stesso giorno, voi alcuni anni prima di me, 
siamo andati alla stessa scuola, ci siamo ammalati di roso­
lia nello stesso tempo e abbiamo fatto insieme la cresima; 
perché mi sono convinta che siamo destinati a vivere insie­
me. Dimenticavo un'altra ragione: perché siete orfano. Vo~ 
glio sacrificarmi per voi. Non lo dimenticate, per piacere, 
non solo ora, ma nemmeno dopo il nostro matrimonio. 

Teodoro l'ascoltava tutto felice, provando per lei unari­
conoscenza infinita. 

-Non lo dimenticherò mai. Laura, io vi adoro-disse con 
la voce tremante di commozione. E per la prima volta spostò 
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i piedi, facendo scricchiolare la sabbia attaccata alle suole 
delle scarpe. Laura lo guardò meravigliata della sua audacia. 

- Bravo! - esclamò. - L'avete detto bene, con garbo e 
con dolcezza. È la prima volta ... Dove l'avete imparato? In 
qualche libro, certamente. Non è vero? Dite la verità. Di 
che vi vergognate? 

Teodoro arrossì e non ebbe il tempo di rispondere, per­
ché entrò la madre di Laura, forse anche lei inquieta per la 
durata insolita della visita: era una donna grassa e lenta, con 
una placida mestizia nel volto. Teodoro s'alzò e la salutò. 

- Baciate la mano a mia madre che è anche vostra madre 
- gli disse Laura. 

E dopo lo lodò per il suo comportamento. La madre sorrise. 
- Vi prego, Teodoro, non date dispiaceri a Laura. Sta 

sempre in pensiero per voi, terne che vi accada qualche di­
sgrazia - disse. 

Ascoltò sorridendo le assicurazioni di Teodoro e tornò 
donde era venuta col suo passo lento e silenzioso. Intanto 
Laura aveva sporto di nuovo la testa dalla finestra. 

- Le vostre cugine sono affacciate - disse. - Quanto sono 
curiose! Forse vi hanno visto venire da me ... Sono certa 
che contano i minuti che rimanete qui. Ora sono rientrate. 
Non perdono il loro tempo ... Se i loro occhi fossero ami, 
prenderebbero tutti i giovani che passano nella strada; e se 
le loro parole fossero frecce avvelenate, ucciderebbero tutte 
le ragazze più belle e più ammirate di loro. Suppongono 
nelle altre quei difetti che hanno in sé. Ah, Gesù mio! Do­
vrebbero vergognarsi. So una storia con un giovane, un gio­
vane che ora è militare ... 

S'interruppe e si volse verso Teodoro con una sfida negli 
occhi socchiusi, aspettando una sua parola in difesa delle 
cugine, per passare dagli accenni ai fatti concreti. 

- Non vi curate di loro. Le loro maldicenze non vi tocca­
no - disse Teodoro. 

Laura, udendo la voce del padre, gli fece cenno di tacere. 
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caldo e si suda. 
Teodoro prese la camicia e pf(} 

derava. Quando uscì nella strada, i 
accese la luce. Era felice, pere 
fidanzato, aveva avuto una conver 
cevole con Laura. 
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CAPITOLO OTTAVO 

- Ora andatevene - disse piano. - Per oggi basta. Potete 
essere contento: siete rimasto con me più di un'ora. Andate 
a casa. Stasera non potete tornare al Poggio, perché è tardi e 
siete stanco; andate al bar a divertirvi. 

Gli raccomandò di non fare rumore con le scarpe, scen­
dendo le scale. Poi lo richiamò. S'avvicinò al divano e di 
sotto al cuscino tolse una camicia piegata e gliela porse. 

- Portatela al forestiero: l'ho fatta cucire apposta per lui 
-disse. - Ho immaginato che, povero com'è, non ne abbia 
una di ricambio. Ditegli che gliela manda una benefattrice, 
che non potete nominare. 

- Gliene hanno regalate due le contadine - disse Teodoro. 
- Tanto meglio. Così potrà cambiarsi più spesso: ora fa 

caldo e si suda. 
Teodoro prese la camicia e promise di fare quanto desi­

derava. Quando uscì nella strada, imbruniva, e dopo poco si 
accese la luce. Era felice, perché mai, da quando era 
fidanzato, aveva avuto una conversazione così lunga e pia­
cevole con Laura. 
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A quell'ora Battista e il forestiero stavano sdraiati su un 
mucchio di paglia nell'aia; il forestiero aspettava l'ora di anda­
re da Sebastiana. Dopo la prima volta s'erano riveduti quasi 
ogni notte; la donna l'aspettava vicino a casa sua, dove poteva­
no stare insieme senza destare sospetti, mentre il marito dor­
miva, pronta lei ad accorrere, se si svegliava. Veramente, lei 
con pretesti cercava di diradare i convegni, qualche volta, pre­
sa dal rimorso, voleva ribellarsi alla prepotenza dell'amante; 
ma non riusciva, e la catena si appesantiva ogni giorno più. 

Il forestiero si stese supino, con le mani sotto la nuca, 
allungando le gambe con un'esclamazione di piacere. 

- Si ricorderà il tuo padrone di portarmi il tabacco? dis­
se. - L'ho quasi finito. Se non me lo porta, scendo al paese 
e vado a fare una visita alla sua fidanzata; la voglio cono­
scere. Non viene mai in campagna, allora vado io da lei. 

Battista rise discretamente, per non irritarlo. 
-Non mi riceve? Mi scaccia con la scopa, tu dici? Io non 

sono uno zotico come te, so presentarmi a una signorina. 
«Signorina, i miei ... ». 

E con la mano fece un gesto sconcio, di cui Battista non 
si accorse. 

Battista rise di nuovo; si figurava quanto dovesse essere 
buffo nell'atto d'inchinarsi e baciare la mano a Laura, e se 
Laura lo rincorreva con la scopa, ancora più buffo. Poi gli 
chiese se aveva mangiato bene quel giorno. 

Il forestiero non rispose subito; guardò il cielo stellato, 
si agitò e sbuffò per il caldo. 
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- Non sai che cosa si mangia i giorni di festa nelle case 
dei contadini? - disse. - Ci siamo riempiti il ventre di pasta, 
carne e vino, molto vino; m'hanno trattato bene, non mi 
posso lamentare. Ma ora basta. Sono stufo del mangiare e 
del bere, m'occorre altro. 

Battista fraintese le sue parole e gli chiese se l'aveva stuc­
co il condimento, perché i contadini usavano mettere molto 
olio, o strntto nelle pietanze. Forse al suo paese, no. 

Il forestiero non rispose, fece una smorfia di disgusto e 
sbuffò di nuovo. Sentiva aumentare una scontentezza di tut­
to e di tutti; ogni cosa aveva perduto il sapore di novità e di 
freschezza. Lo irritavano la gente, le loro usanze, i loro pre­
gi e i difetti, perfino la benevolenza e l'ammirazione, che 
gli dimostravano; da molti segni capiva che si avvicinava il 
momento in cui, dato uno spintone a chi lo impacciava, sa­
rebbe saltato di là dal limite. 

- Raccontami qualche cosa. Mi annoio - disse. 
Battista si fece pregare a lungo, perché sapeva che le sue 

storie non gli piacevano e si beffava di lui; alla fine ne rac­
contò una di malavoglia. «Marito e moglie litigavano conti­
nuamente per la capra. - Perché bela la capra? - diceva il 
marito. -- Perché mi sono allontanata - rispondeva la mo­
glie. Un 'altra volta il marito diceva: - Perché la capra bela? 
- La moglie non rispondeva. Il marito imbestialiva e le di­
ceva un monte d'improperi e la minacciava. Un giorno la 
moglie scese al paese. Il marito legò la capra nel bosco e se 
n'andò a lavorare. La capra, rimasta sola, belò a lungo, poi 
silenzio. Quando la moglie tornò, andò a cercare la capra. -
Oggi non ha belato - disse il marito soddisfatto. - Non po­
teva belare, no, perché è morta - disse la moglie. L'aveva 
trovata strozzata dalla corda». 

Finito il racconto, il forestiero ridacchiò. Poi disse: 
- La capra e il contadino, il contadino e la capra ... Il 

gallo canta e la gallina fa l'uovo. Si ara la terra, si semina e 
si raccoglie. Lavora, lavora ... Andate a farvi impiccare, 
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idioti! Voi lavorate per dare da mc 
Un mestiere intelligente! Che schit 
di nuovo. - Racconta una cosa nuc 
innamorate che la notte saltano dal 
giovanotti ... 
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poteva profanare. - Ma non è per 
te e come me non può arrivare fin 

- Sei sicuro? Io arrivo dove v­
forestiero. E si battè il petto con la 
che gli rivolse su quell'argomentc 
Poi disse: 

- Io la immagino lunga, magr 
peli alle guance, peli alle gambe. = 

è bassa, con un sedere quanto um 
Nuova risata di Battista. Segui 
Il forestiero provava un' avversi. 

per diverse ragioni: perché era pc 
perché era buono e troppo serio, = 
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perché forse aveva una bella fid 
permesso accostare; perché non la 
to quando si allontanava e per alti 
lasciato la chiave al garzone. - S 
sbuffo più forte. - Questa vita tr 
zappa, tra stalla e capanna, m'è v, 



mangia i giorni di festa nelle case 
Ci siamo riempiti il ventre di pasta, 
o; m'hanno trattato bene, non mi 

:1 basta. Sono stufo del mangiare e 
). 

1e parole e gli chiese se l'aveva stuc­
; i contadini usavano mettere molto 
rnze. Forse al suo paese, no. 
ose, fece una smorfia di disgusto e 
_ aumentare una scontentezza di tut­
..-eva perduto il sapore di novità e di 
:J la gente, le loro usanze, i loro pre­
benevolenza e l'ammirazione, che 

Jlti segni capiva che si avvicinava il 
:io spintone a chi lo impacciava, sa­
mite. 
:ie cosa. Mi annoio - disse. 
are a lungo, perché sapeva che le sue 
J e si beffava di lui; alla fine ne rac­
,. «Marito e moglie litigavano conti-
- Perché bela la capra? - diceva il 

,no allontanata - rispondeva la mo­
_arito diceva: - Perché la capra bela? 
1deva. Il marito imbestialiva e le di­
Jperi e la minacciava. Un giorno la 
[l marito legò la capra nel bosco e se 
:apra, rimasta sola, belò a lungo, poi 
,glie tornò, andò a cercare la capra. -
_isse il marito soddisfatto. - Non po­
; è morta - disse la moglie. L'aveva 
,corda». 
I forestiero ridacchiò. Poi disse: 
1tadino, il contadino e la capra ... Il 
fa l'uovo. Si ara la terra, si semina e 

avora ... Andate a farvi impiccare, 

1 

CAPITOLO NONO 

idioti! Voi lavorate per dare da mangiare a chi non lavora. 
Un mestiere intelligente! Che schifo! Non sai altro?-E rise 
di nuovo. - Racconta una cosa nuova, una storia di ragazze 
innamorate che la notte saltano dalla finestra per andare coi 
giovanotti ... 

Battista taceva intimidito, non ne sapeva di quelle storie, 
né era capace d'inventarle. Che doveva raccontare? Se sa­
peva cantare, gli avrebbe cantato una canzone. 

- Parlami della fidanzata del tuo padrone. Com'è, gras­
sa, magra? È bella? Ha un petto sodo, gambe lunghe e liscie? 
Dimmi com'è fatta, dimmi tutto. L'hai vista nuda? Poi ti 
dirò se è genere di mio gusto. 

Battista continuava a tacere senza guardarlo, risentito. 
È bella - disse alla fine, piano, con rispetto e quasi timo­

re, come se nominasse una cosa sacra, che con una parola 
poteva profanare. - Ma non è per te - aggiunse. Uno come 
te e come me non può arrivare fino a lei. 

- Sei sicuro? Io arrivo dove voglio - disse con boria il 
forestiero. E si battè il petto con la mano. Tutte le domande, 
che gli rivolse su quell'argomento, rimasero senza risposta. 
Poi disse: 

- Io la immagino lunga, magra e pelosa: peli al labbro, 
peli alle guance, peli alle gambe. Mi sono sbagliato? Allora 
è bassa, con un sedere quanto una macina. 

Nuova risata di Battista. Seguì un lungo silenzio. 
Il forestiero provava un'avversione profonda per Teodoro, 

per diverse ragioni: perché era padrone e comandava a lui; 
perché era buono e troppo serio, fingeva di credere alle sue 
fandonie, non lo scacciava e nemmeno gli dava confidenza; 
perché forse aveva una bella fidanzata, che a lui non era 
permesso accostare; perché non lasciava l'uscio di casa aper­
to quando si allontanava e per altro. Forse quella sera aveva 
lasciato la chiave al garzone. - Sono stufo - disse con uno 
sbuffo più forte. - Questa vita tra capre e buoi, tra falce e 
zappa, tra stalla e capanna, m'è venuta a noia. Che sto a fare 
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qui, mi domando? Che aspetto? Che qualche ragazza mi 
caschi tra le braccia e poi sia costretto a sposarla? Pigliare 
moglie, avere figli, faticare da mattina a sera e un giorno 
crepare ... O pigliare le mogli degli altri e buscarmi una col­
tellata. Non voglio crepare qui per queste bazzecole, non 
vale la pena. A me questa pappa paesana mi fa schifo, vuoi 
capirlo? Non t'entra in testa? La scaglio in aria ... Che be­
stialità! Starò ancora un po' e me n'andrò. Io non sono cam­
pagnolo, sono cittadino. Te ne vuoi venire con me? 

Battista parve destarsi all'improvviso, si sollevò a sede­
re e gli domandò dove. Dove voleva che andassero a quel-
1' ora? Era tardi. Vicino sarebbe andato. Il forestiero rise. 

- Nella mia città. Che dici, vieni? Rispondi. 
La domanda era perentoria, come se dovesse prepararsi 

subito al viaggio, e Battista era imbarazzato, non sapeva che 
rispondere; emise una specie di grugnito. Doveva risolvere 
subito? Non gli dava tempo? Ma vedendo che il forestiero 
non si muoveva, si sdraiò di nuovo sulla paglia e disse: 

- È grande la tua città? Quanto la montagna? 
- Un mucchio di case affumicate come il tuo paese, bab-

beo! Che ti credi? Palazzi grandi quanto tutto il Poggio. 
- È grande - mormorò Battista, come se facesse una ri­

flessione. Ma uno là si sperde. E devo abbandonare il mio 
padrone? 

Il forestiero, che non poteva capire il suo insensato at­
taccamento al padrone, si fece beffe di lui e dei suoi senti­
menti. 

-Ti dispiace?- gli disse. - Se non puoi fame a meno, ne 
trovi un altro; servi e padroni ce n'è dappertutto. Mangerai 
pane bianco. Nella mia città non si mangia pane di grantur­
co, né mescolo. 

Battista rise. Poi gli domandò se le donne del suo paese 
lavoravano e raccoglievano le olive e le castagne. 

Non badò alla risposta piena di sottintesi lubrici, che diede 
il forestiero, ridendo forte, e ripetè che uno si sperdeva nel-
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la sua città. Sapeva dove andare? E 
piedi? Uno si stancava. 

- Ti consumi le piante dei piedi 
paura? - disse il forestiero. - Si v; 
tram, come piace meglio e seconde 
ro? Devi averne, perché non spend 
tutta la paga. Quanto ne hai? Ne 
vediamo. Non sai contarlo? Te lo e 

Battista non rispondeva, poi di 
non ne aveva e non sapeva che far 
stiero balzò a sedere, come se fos1: 
spa nascosta nella paglia. 

-Come! Dici davvero? Ma ... Ne 
Non lo sai davvero? Te l'insegnc 

re ... S'interruppe, accorgendosi d: 
prudenza; doveva guadagnarsi la :ti 
calorò a spiegargli il valore del dei 
ottenere con esso. - Non credevo d 
Che si fa col denaro? Un'infinità d 
Col denaro si può ottenere tutto ciè 
Si va dove si vuole e si fa il proprie 
diventa istruiti, da servi padroni, ru: 
revoli; le donne e gli adulatori ti 
mosche; tutti s'inchinano davanti a 
no terre, palazzi, beni d'ogni sorta; 
pra e l'onore e le cariche pubbliche; 
del denaro? È immenso. Se ne hai ,. 
un posto sicuro. Ti porto con me in 

Battista l'ascoltò con indiffere 
gli diceva e quel poco che riuscivE 
sava. Si meravigliava del suo entu 

- E che faremo nella tua città 
zappare ed erba da mietere? Ci so 

Il forestiero si stizzì, ma non di. 
care il suo entusiasmo. 



: aspetto? Che qualche ragazza mi 
,oi sia costretto a sposarla? Pigliare 
care da mattina a sera e un giorno 
mogli degli altri e buscarmi una col­
pare qui per queste bazzecole, non 
.ta pappa paesana mi fa schifo, vuoi 
testa? La scaglio in aria ... Che be-

-po' e men' andrò. Io non sono cam­
'· Te ne vuoi venire con me? 
-si all'improvviso, si sollevò a sede­
Dove voleva che andassero a quel­
sarebbe andato. Il forestiero rise. 

:ie dici, vieni? Rispondi. 
-entoria, come se dovesse prepararsi 
:ista era imbarazzato, non sapeva che 
specie di grugnito. Doveva risolvere 
~mpo? Ma vedendo che il forestiero 
iò di nuovo sulla paglia e disse: 
ttà? Quanto la montagna? 
;e affumicate come il tuo paese, bab­
..zzi grandi quanto tutto il Poggio. 
orò Battista, come se facesse una ri­
i sperde. E devo abbandonare il mio 

Jn poteva capire il suo insensato at­
:, si fece beffe di lui e dei suoi senti-

disse. - Se non puoi farne a meno, ne 
,adroni ce n'è dappertutto. Mangerai 
:1 città non si mangia pane di grantur-

i domandò se le donne del suo paese 
:vano le olive e le castagne. 
;ta piena di sottintesi lubrici, che diede 
orte, e ripetè che uno si sperdeva nel-

CAPITOLO NONO 

la sua città. Sapeva dove andare? E si camminava sempre a 
piedi? Uno si stancava. 

- Ti consumi le piante dei piedi sulle lastre di pietra, hai 
paura? - disse il forestiero. - Si va in auto, in carrozza, in 
tram, come piace meglio e secondo le possibilità. Hai dena­
ro? Devi averne, perché non spendi un soldo; metti da parte 
tutta la paga. Quanto ne hai? Ne hai molto? Tiralo fuori, 
vediamo. Non sai contarlo? Te lo conto io. 

Battista non rispondeva, poi disse con indifferenza che 
non ne aveva e non sapeva che farsene del denaro. Il fore­
stiero balzò a sedere, come se fosse stato punto da una ve­
spa nascosta nella paglia. 

-Come! Dici davvero? Ma ... Non sai che si fa del denaro? 
Non lo sai davvero? Te l'insegno io. Dallo a me a custodi­

re ... S'interruppe, accorgendosi di aver commesso un'im­
prudenza; doveva guadagnarsi la fiducia di Battista. E si ac­
calorò a spiegargli il valore del denaro e che cosa si poteva 
ottenere con esso. -Non credevo che tu fossi cosi addietro ... 
Che si fa col denaro? Un'infinità di cose. Oh, meraviglioso! 
Col denaro si può ottenere tutto ciò che si desidera, capisci? 
Si va dove si vuole e si fa il proprio comodo; da ignoranti si 
diventa istruiti, da servi padroni, da marmaglia persone ono­
revoli; le donne e gli adulatori ti ronzano attorno come le 
mosche; tutti s'inchinano davanti a te. Col denaro si compra­
no terre, palazzi, beni d'ogni sorta; anche la bellezza si com­
pra e l'onore e le cariche pubbliche ... Non conosci il potere 
del denaro? È immenso. Se ne hai, dallo a me ... Lo metto in 
un posto sicuro. Ti porto con me in città, vuoi? 

Battista l'ascoltò con indifferenza; non capiva ciò che 
gli diceva e quel poco che riusciva a capire, non gl'interes­
sava. Si meravigliava del suo entusiasmo. 

- E che faremo nella tua città? - disse. - C'è terra da 
zappare ed erba da mietere? Ci sono vacche e capre? 

Il forestiero si stizzì, ma non disperò di potergli comuni­
care il suo entusiasmo. 
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-C'è terra e acqua e fuoco nella mia città. Ma che t'im­
porta della terra e delle vacche. Non c'è altro bene al mondo, 
credi? Non c'è altro godimento? Faremo quel che vorremo, 
quel che ci converrà meglio e ci costerà meno fatica: faremo 
il nostro comodo insomma. In città si possono fare cento 
mestieri, vivere di cento espedienti, uno più piacevole del-
1' altro e se ne possono inventare di nuovi e ingegnosi; non è 
come qui. Che fai qui? Sempre la medesima cosa: zappare e 
governare le bestie ... È un vivere questo? È una schifosa 
noia, auff! Non te n'accorgi da te, possibile? S'invecchia pre­
sto. Sceglieremo un mestiere facile: compreremo un pianino 
e ce n'andremo suonando per le strade; io canterò. Le donne 
innamorate si affacceranno alla finestra e butteranno denari. 
«Grazie, signora. Grazie, bella signorina. Che canzone vole­
te che vi canti?». La sera conteremo il denaro guadagnato, lo 
conterò io, perché tu non sai, e ce n'andremo a mangiare in 
trattoria: un piatto di vermicelli alle vongole e pesce fritto. Ti 
piace il pesce fritto? O una bistecca ... 

Battista non rispose. 
- Ma uno si sperde nella tua città, se è grande quanto la 

montagna - mormorò. 
Il forestiero si spazientì e volle umiliarlo. 
- E di nuovo con lo sperdersi. Ti sei fissato. T'attacchi a 

uno, e non ti sperdi: e se ti sperdi, non sei un brillante ... Se 
non ti piace suonare il pianino, vai garzone da un fornaio e 
sgrani pagnotte, o da un trattore e lecchi piatti; o porti lette­
re agl'innamorati, tieni mano ai ripeschi delle mogli infede­
li, vuoti i secchi dell'acqua sporca nei bordelli di terza cate­
goria, razza di castrato! Puoi scegliere tanti mestieri. Se non 
stai bene in terra, ti butti in mare ... 

- Se non c'è erba da mietere, né bestie da governare, che 
faccio?- disse Battista, come seguitando un soliloquio. 

- Ti trovi una moglie: ti lava, ti stira, ti prepara da man­
giare e ti fa le coma. 

- Io non mi voglio ammogliare, no, non mi voglio 
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ammogliare - disse Battista. Il to_ 
risentito, ma non era. - Per paura e 
ha le coma? Eppure ha un valore -
do e schernitore. 

- E dovrei allontanarmi dal mie 
sciarlo. - Il forestiero si sentì mc 
occhi ed ebbe voglia di dargli un i: 
teva capire quella fedeltà da besti:: 

- Il tuo padrone è avaro. Che ti 
bistecche, belle donne, divertimer: 
dà almeno un vestito per la festa~ 
resta qui a faticare come un soma:: 
stra, marcisci nel mezzo della staIJ 

Era disgustato. Seguitò a dirgli ir 
che il padrone. Qualunque cosa di• 
ostinatamente. Da quel momento la 
forestiero cambiò definitivamente; • 
atti del forestiero avevano svegliato 
sorvegliato e si era accorto che rubi: 
Sebastiana; aveva informato il padron, 
creduto e gli aveva fatto dei rimprove 
s'era convinto che aveva torto, tanto 
forestiero sapeva tenere una condo 
aveva contro di sé l'opinione di tutti: 
ammirava e stimava il forestiero. M: 
contro il padrone e ne aveva detto m 
era giudicato. Gli gettava delle occh 
temesse un colpo a tradimento; non v 
ma un congegno pericoloso, una trap: 
vigliava che un uomo con quei pensi 
calmo: doveva urlare, correre per vall 
gente. Forse stava meditando un deli~ 

- Sei capace di radunare tutte I 
disse il forestiero dopo un lungo sii 
pecore, vacche, maiali, asini e cav. 



e fuoco nella mia città. Ma che t' im­
vacche. Non c'è altro bene al mondo, 

:xlimento? Faremo quel che vorremo, 
_eglio e ci costerà meno fatica: faremo 
Jmma. In città si possono fare cento 
~to espedienti, uno più piacevole del­
' inventare di nuovi e ingegnosi; non è 
? Sempre la medesima cosa: zappare e 
. È un vivere questo? È una schifosa 
:corgi da te, possibile? S'invecchia pre­
~estiere facile: compreremo un pianino 
.ndo per le strade; io canterò. Le donne 
ranno alla finestra e butteranno denari. 
:zie, bella signorina. Che canzone vole­
-era conteremo il denaro guadagnato, lo 
non sai, e ce n'andremo a mangiare in 
'lermicelli alle vongole e pesce fritto. Ti 
O una bistecca ... 
,se. 
le nella tua città, se è grande quanto la 
·ò. 
azientì e volle umiliarlo. 
lo sperdersi. Ti sei fissato. T'attacchi a 
e se ti sperdi, non sei un brillante ... Se 

= il pianino, vai garzone da un fornaio e 
a un trattore e lecchi piatti; o porti lette­
eni mano ai ripeschi delle mogli infede­
l' acqua sporca nei bordelli di terza cate­
:ito! Puoi scegliere tanti mestieri. Se non 
butti in mare ... 

:1 da mietere, né bestie da governare, che 
:ista, come seguitando un soliloquio. 
-oglie: ti lava, ti stira, ti prepara da man­
a. 
Jglio ammogliare, no, non mi voglio 
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ammogliare - disse Battista. Il tono delle sue parole parve 
risentito, ma non era. - Per paura delle corna? La vacca non 
ha le corna? Eppure ha un valore-insistè il forestiero, fred­
do e schernitore. 

- E dovrei allontanarmi dal mio padrone? Non posso la­
sciarlo. - Il forestiero si sentì montare la collera fino agli 
occhi ed ebbe voglia di dargli un pugno nella testa; non po­
teva capire quella fedeltà da bestia. 

- Il tuo padrone è avaro. Che ti dà il tuo padrone? Ti dà 
bistecche, belle donne, divertimenti? Dimmi, che ti dà? Ti 
dà almeno un vestito per la festa? Razza di verme! Bene, 
resta qui a faticare come un somaro per un piatto di mine­
stra, marcisci nel mezzo della stalla. 

Era disgustato. Seguitò a dirgli insolenze e ad insultare an­
che il padrone. Qualunque cosa dicesse, Battista ora taceva 
ostinatamente. Da quel momento la sua opinione riguardo al 
forestiero cambiò definitivamente; già anche prima parole e 
atti del forestiero avevano svegliato la sua diffidenza .. L'aveva 
sorvegliato e si era accorto che mbava le uova per portarle a 
Sebastiana; aveva informato il padrone, ma questo non gli aveva 
creduto e gli aveva fatto dei rimproveri. A furia di riflettere poi 
s'era convinto che aveva torto, tanto più che per molti giorni il 
forestiero sapeva tenere una condotta irreprensibile. Inoltre 
aveva contro di sé l'opinione di tutta la gente del Poggio che 
ammirava e stimava il forestiero. Ma ora che l'aveva istigato 
contro il padrone e ne aveva detto male, non aveva più dubbi: 
era giudicato. Gli gettava delle occhiate sospettose, come se 
temesse un colpo a tradimento; non vedeva più in lui un uomo, 
ma un congegno pericoloso, una trappola mostmosa. Si mera­
vigliava che un uomo con quei pensieri perversi potesse stare 
calmo: doveva urlare, correre per valli e per monti e atterrire la 
gente. Forse stava meditando un delitto. 

- Sei capace di radunare tutte le bestie del Poggio? -
disse il forestiero dopo un lungo silenzio. - Tutte insieme: 
pecore, vacche, maiali, asini e cavalli; e via. Loro avanti, 
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noi dietro. Durante la notte prendiamo altro bestiame, e la 
torma aumenta. Finché arriviamo in città: le bestie invado­
no le strade e scacciano gli abitanti. La città è nostra, tutta 
nostra, ah! 

Che voleva dire? Battista non lo capiva. Voleva rubare 
tutte le bestie del Poggio e portarle al mercato? Questo vo­
leva dire? Glielo domandò, ma non ebbe risposta; e non in­
sistette. Si confermò nella sua idea di prima, che cioè il fo­
restiero stesse meditando un danno, questa volta, contro tutta 
la gente del Poggio. Ma accertatosi che aveva motivo di te­
mere di lui, non pensò a ciò che bisognava fare per fronteg­
giare il pericolo, opporre forza a forza; perché non era ca­
pace di seguire il filo logico d'un ragionamento che dalla 
causa conduce all'effetto e dal male al rimedio. Si propose 
di avvertire di nuovo il padrone, dirgli che aveva prove che 
il forestiero era un briccone, e bisognava guardarsi da lui, 
tutti, perché era capace di fare del male a chiunque. E se il 
padrone non gli credeva nemmeno questa volta, pazienza; 
si sarebbe almeno scaricato la coscienza e non avrebbe avu­
to nulla a rimproverarsi. Con questo pensiero si diede pace. 

Il forestiero si arrotolava lentamente una sigaretta in una 
foglia di granturco. Quando ebbe finito, s'alzò, fece alcuni 
passi sulla paglia e scivolò, cadendo accanto a Battista, che 
si scostò e mise le mani avanti come per parare un colpo; gli 
chiese un fiammifero. Fu una scusa per frugargli le tasche e 
accertarsi se aveva la chiave della casa. Non la trovò. Allora 
lo mandò da Sebastiana a chiederle dei fiammiferi. Entrò 
nella capanna e frugò sotto il saccone dove Battista dormi­
va: c'era una falce, degli stracci e forse anche un ago; si 
punse e bestemmiò. Trovò la chiave, la palpò e la lasciò al 
suo posto; durante la notte sarebbe andato a prenderla. Quan­
do Battista tornò, era di nuovo sdraiato sulla paglia; accese 
la sigaretta e si mise a fumare. Cercò di tenere sveglio a 
lungo il garzone con chiacchiere, ma dopo poco s'accorse 
che dormiva. Allora andò nella capanna a prendere la chia-
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ve, aprì la porta ed entrò in casa. I 
accese il lume posato su una men 
muro; là non c'era quello che cer 
credenza: nei palchetti c'erano u. 
d'olio, un'altra con un po' di aceb 
piatti e bicchieri; nella parte inferi 
to; osservò che stava per finire. ~ 
senza sforzo. Dalla soglia sentì u1 

dore rappreso, che mentalmente i: 
sagrestie; gettò uno sguardo al lei 
povero letto su tavole e panchetti 
c'erano un tavolino nero e unto e 
pantaloni logori sulla spalliera, da 
stinta. In un angolo c'era una c; 
verdognolo; una sedia a sdraio sei: 
peso al muro, vicino alla finestra, 1 

panni una giacca alla cacciatora, u 
di paglia ingiallito. Aprì la cassa e 
biancheria; ma il lume 1' impaccia-. 
gnolo si abbassava; una volta me 
goccia di olio su un lenzuolo. A1 
imprecando contro il padrone ave: 
lume a petrolio, e cacciò tutt'e due 
rivoltandola e palpandola, attento 
carta. Si convinse che il denaro er. 
cassetto del tavolo, che dapprima 
c'erano dei libri e carte piegate e ii 
per pagina; le carte erano docume1 
causa e un certificato di scuola. r 
nel letto, infilando le mani tra ma 
saccone e le tavole, da capo, da pie: 
nelle tasche dei pantaloni e della 
imprecando e bestemmiando, e pa! 
il magazzino: una botte vuota, un 
tini pieni di grano, altre derrate e~ 



. notte prendiamo altro bestiame, e la 
1é arriviamo in città: le bestie invado­
no gli abitanti. La città è nostra, tutta 

Battista non lo capiva. Voleva rubare 
gioe portarle al mercato? Questo vo­
andò, ma non ebbe risposta; e non in­
nella sua idea di prima, che cioè il fo-
1do un danno, questa volta, contro tutta 
Ja accertatosi che aveva motivo di te­
J a ciò che bisognava fare per fronteg­
orre forza a forza; perché non era ca­
) logico d'un ragionamento che dalla 
etto e dal male al rimedio. Si propose 
il padrone, dirgli che aveva prove che 
:iccone, e bisognava guardarsi da lui, 
:::e di fare del male a chiunque. E se il 
eva nemmeno questa volta, pazienza; 
meato la coscienza e non avrebbe avu­
rsi. Con questo pensiero si diede pace. 
,tolava lentamente una sigaretta in una 
iuando ebbe finito, s'alzò, fece alcuni 
:ivolò, cadendo accanto a Battista, che 
ni avanti come per parare un colpo; gli 
. Fu una scusa per frugargli le tasche e 
chiave della casa. Non la trovò. Allora 
ana a chiederle dei fiammiferi. Entrò 
'.> sotto il saccone dove Battista dormi­
:legli stracci e forse anche un ago; si 
Trovò la chiave, la palpò e la lasciò al 
1otte sarebbe andato a prenderla. Quan­
. di nuovo sdraiato sulla paglia; accese 
~ a fumare. Cercò di tenere sveglio a 
chiacchiere, ma dopo poco s'accorse 

,mdò nella capanna a prendere la chia-

CAPITOLO NONO 

ve, aprì la porta ed entrò in casa. Entrò a tentoni in cucina e 
accese il lume posato su una mensoletta di legno appesa al 
muro; là non c'era quello che cercava. Per curiosità aprì la 
credenza: nei palchetti c'erano una bottiglia a metà piena 
d'olio, un'altra con un po' di aceto, una tazza piena di latte, 
piatti e bicchieri; nella parte inferiore c'era il pane a biscot­
to; osservò che stava per finire. Spinse l'uscio che si aprì 
senza sforzo. Dalla soglia sentì un puzzo di stantio e di su­
dore rappreso, che mentalmente paragonò a quello di certe 
sagrestie; gettò uno sguardo al letto accosto a un muro, un 
povero letto su tavole e panchetti di ferro. Accanto al letto 
c'erano un tavolino nero e unto e una sedia con un paio di 
pantaloni logori sulla spalliera, da pie' una vecchia poltrona 
stinta. In un angolo c'era una cassa coperta d'un panno 
verdognolo; una sedia a sdraio senza tela, uno specchio ap­
peso al muro, vicino alla finestra, e ad una specie di attacca­
panni una giacca alla cacciatora, un panciotto e un cappello 
di paglia ingiallito. Aprì la cassa e cominciò a frugare nella 
biancheria; ma il lume l'impacciava e ad ogni scossa il luci­
gnolo si abbassava; una volta mentre lo alzava, cadde una 
goccia di olio su un lenzuolo. Andò a posarlo sul tavolo, 
imprecando contro il padrone avaro che non comprava un 
lume a petrolio, e cacciò tutt'e due le mani nella biancheria, 
rivoltandola e palpandola, attento se sentisse un fruscio di 
carta. Si convinse che il denaro era nascosto altrove. Aprì il 
cassetto del tavolo, che dapprima credette chiuso a chiave: 
c'erano dei libri e carte piegate e ingiallite; li sfogliò pagina 
per pagina; le carte erano documenti di proprietà, atti d'una 
causa e un certificato di scuola. Non trovò denaro. Cercò 
nel letto, infilando le mani tra materassa e saccone e tra il 
saccone e le tavole, da capo, da pie': nulla. Nulla nemmeno 
nelle tasche dei pantaloni e della giacca. Riprese il lume, 
imprecando e bestemmiando, e passò in un'altra stanza. Era 
il magazzino: una botte vuota, un orcio con olio, sacchi e 
tini pieni di grano, altre derrate e attrezzi. Là non ci poteva 
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essere denaro nascosto; credeva almeno di trovare prosciut­
ti_e provoloni appesi al soffitto, invece vide reste di cipolle, 
d1 agli e di peperoni. Dov'era il denaro? Dov'era la ricchez­
za? Sembrava la casa d'un pezzente. Sputò con rabbia. Ri­
passando nella camera e guardando il letto, gli venne l'idea 
di condurvi Sebastiana e lasciarvi i segni d'una notte di pia­
cere a sfregio del padrone. Andò a riporre il lume in cucina, 
chiuse piano la porta e si diresse verso la casa dell'amante. 

Tutto il Poggio dormiva a quell'ora. Trovò Sebastiana al 
solito posto, che l'aspettava in ansia per dirgli che quella not­
te non poteva trattenersi a lungo fuori di casa, perché il mari­
to s'era svegliato due volte e l'aveva sollecitata ad andare a 
letto. Invece di ascoltare le sue ragioni, le comandò di andare 
con lui a casa di Teodoro; e ricevendo un rifiuto reciso e osti­
nato, montò in furia e minacciò di trascinarvela per forza. 

Non gl'importava più la donna, né il piacere, che gli pote­
va dare, o negare; voleva a ogni costo vendicarsi contro 
Teodoro che aveva una casa da pezzente, senza oggetti pre­
ziosi, né denaro e nemmeno un prosciutto nel magazzino. 
Dopo un breve e concitato dibattito, da parte sua bestemmie 
e vituperi, da parte della donna implorazioni, l'afferrò per le 
spalle e la trascinò per un tratto; ma dovette lasciarla, perché 
s'udi la voce del marito che la chiamava. Se n'andò pieno di 
rabbia. Tornò a casa di Teodoro e si buttò sul letto, i piedi da 
capo e la testa da pie'; e dopo un po' s'addormentò. 

La mattina fu destato dalle grida di Battista. Saltò a ter­
ra, aggiustò in fretta il letto e uscì; le grida provenivano 
dalla stalla. Trovò Battista con le mani alle guance, che guar­
dava il vitellino disteso ai piedi della mucca, morto; ogni 
tanto, come destandosi, metteva degli urli raccapriccianti e 
si sgraffiava il viso. La vacca voltava la testa verso il vitello 
e lo guardava con gli occhi sbarrati, pieni d'un dolore e d'uno 
spavento immensi e tirava la corda, come se volesse spez­
zarla; e metteva dei muggiti forti come tuoni. 
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Quando Teodoro arrivò al Pog§ 
si accalcava davanti alla stalla; gli 
ma che vedesse il vitellino, incontJ 
Battista, il quale in quel momento 
va nemmeno chiedere perdono, ta 
pa. Un bifolco, che era entrato di, 
vitellino, e reggendolo con la mar 
cinò al muso della vacca che si n 
poi lo posò con cautela lontano, lo 
Un contadino si chinò e cominciò 
testa del vitellino, come se volesse: 
un po' si sollevò ansante e disse: -
da fare. - La vacca continuava a 1 

vano munto il latte in un secchie 
mostrarono a Teodoro; poi gli dieà 
di governare la vacca e sui riguar, 
costanza. Un pastore disse: 

- Sarebbe diventato un torello 
do. Ora se ne può ricavare solarne 

E offrì la sua opera. Teodoro e 
gnato; ringraziò tutti. S'avvicinò a 
lo e la groppa, intenerito, e morrr 
voltò a cercare il garzone, ma era 
stiero era scomparso; prese il se, 
verso la casa. Preparò un beverone 
nel campo a sorvegliare l'aratura e 
nare tornò a casa e andò a dare 
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Quando Teodoro arrivò al Poggio, trovò molta gente che 
si accalcava davanti alla stalla; gli fecero largo e passò. Pri­
ma che vedesse il vitellino, incontrò lo sguardo disperato di 
Battista, il quale in quel momento si convinse che non pote­
va nemmeno chiedere perdono, tanto grande era la sua col­
pa. Un bifolco, che era entrato dietro a Teodoro, sollevò il 
vitellino, e reggendolo con la mano sotto la pancia, l'avvi­
cinò al muso della vacca che si mise a fiutarlo e leccarlo; 
poi lo posò con cautela lontano, lo palpò e disse: -È morto. 
Un contadino si chinò e cominciò a strofinare il ventre e la 
testa del vitellino, come se volesse ridargli la vita; ma dopo 
un po' si sollevò ansante e disse: - È morto. Non c'è nulla 
da fare. - La vacca continuava a muggire. I contadini ave­
vano munto il latte in un secchio che era lì da parte e lo 
mostrarono a Teodoro; poi gli diedero dei consigli sul modo 
di governare la vacca e sui riguardi da usarle in quella cir­
costanza. Un pastore disse: 

- Sarebbe diventato un torello lungo due metri, gagliar­
do. Ora se ne può ricavare solamente la pelle. 

E offrì la sua opera. Teodoro era addolorato, ma rasse­
gnato; ringraziò tutti. S'avvicinò alla mucca, le palpò il col­
lo e la groppa, intenerito, e mormorò: - Pazienza. - Poi si 
voltò a cercare il garzone, ma era scomparso; anche il fore­
stiero era scomparso; prese il secchio col latte e si avviò 
verso la casa. Preparò un beverone caldo per la bestia e andò 
nel campo a sorvegliare l'aratura della terra.All'ora di desi­
nare tornò a casa e andò a dare uno sguardo alla mucca; 
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trovò un fascio d'erba davanti alla stalla, ma il garzone non 
c'era. Né tornò la sera. Tutti al Poggio sapevano ciò che 
dovevano fare, se l'avessero trovato; ma nessuno l'aveva 
visto durante il giorno. 

Dopo cena Teodoro stava nell'aia a riposarsi. Passò un 
pastore col bastone di traverso sulle spalle, uno che non s'era 
visto la mattina davanti alla stalla, e stando in piedi, s'infor­
mò di ciò che era accaduto; lo compianse, disse il suo parere, 
scosse il capo e se n'andò con passo stanco. Dopo poco ven­
ne Lorenzo, salutò e si mise a sedere su uno sgabello. Poi con 
viso compunto manifestò il suo rincrescimento per la morte 
del vitello, ripetè quasi le medesime parole dette dagli altri, i 
medesimi adagi che si adattavano alla circostanza e i medesi­
mi consigli; e quando ebbe finito, parve che non avesse altro 
da dire. Teodoro rispose con gesti rassegnati e pensò che dopo 
quell'introduzione avrebbe appreso che Battista era a casa 
sua e aspettava il perdono. Lorenzo taceva, guardando a terra 
e tracciando dei segni con le dita dei piedi, come se quell'atto 
l'aiutasse a decifrare i pensieri che si muovevano confusi nella 
sua mente. Riprese il discorso sul vitello e senza una ragione 
cercò di scagionare il forestiero, dicendo che con tutta la pre­
videnza possibile a volte non si riesce ad evitare le disgrazie. 
Teodoro approvò. Poi Lorenzo disse che il forestiero era a 
casa sua, era offeso dei suoi sospetti e non voleva più tornare 
da lui. E Teodoro ne fu addolorato, perché non aveva sospetti 
e della morte del vitello non dava la colpa a nessuno: era stata 
una disgrazia. 

- Io non l'accuso - disse. - E se torna, non gli serbo 
rancore per questo. Sono sicuro che da te starà bene. 

Si ricordò della camicia, che Laura gli aveva data per il 
forestiero e glielo disse; e aggiunse che sarebbe andato a 
consegnargliela lui stesso, che era un modo di dimostrargli 
la sua benevolenza. 

- Non ha il coraggio di venire - disse Lorenzo. 
E sospirò. Pareva rammaricato di non poter riconciliare 

r 
i due uomini, ma nello stesso temi 
il torto in maniera approssimativ 
forestiero. 

- È offeso dai sospetti - ripetè. -
di lui. Non gli si può dare torto, ~ 
caparbiamente in quell'idea , come~ 
un muro. - Vuole lavorare con me. E 
sta nel campo - riprese. - Non pote· 
un po' di tempo, finché ci sarà lavm 
un padrone, perché io non posso m. 
fare un torto a voi ... Sono venuto 
n'abbiate a male. Lui oggi è qui, d 
niamo al Poggio e ci vediamo tutti 
gno l'uno dell'altro e dobbiamo an, 

Teodoro lo rassicurò, lodò an~ 
riguardo a lui e riguardo al foresti• 

- Ci sono famiglie che selo conta 
abbia scelto proprio la mia, la più pG 

Strofinò le mani ruvide sulle gi 
roso. Teodoro cercò di rassicurarle 
mente gli occhi fissi a terra e parev 
n'andò con quel dubbio fitto nella 

Partito Lorenzo, Teodoro tornò • 
a ciò che era accaduto quella matti.I 
va provato una sensazione oscura 
ricordava un'altra provata davanti 
Ritornò una domanda, che si era riY 
za confusa: « Perché? Perché?». E n 
avesse un significato; forse era mon­
Che cosa? Era un fatto semplice: = 

soffocato nel nascere, forse calpesc 
pensarci, inesplicabile. Si potevai 
immediate e concrete, le altre sfug! 
così. A chi si poteva dare la colpa~ 
ingiusti i sospetti del forestiero e il 
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i due uomini, ma nello stesso tempo, pesando la ragione e 
il torto in maniera approssimativa, stava dalla parte del 
forestiero. 

- È offeso dai sospetti - ripetè. - Qualcuno ha sospettato 
di lui. Non gli si può dare torto, se non torna. - Insisteva 
caparbiamente in quell'idea, come se desse dei colpi contro 
un muro. - Vuole lavorare con me. È venuto a trovarmi appo­
sta nel campo - riprese. - Non potevo respingerlo ... Lo terrò 
un po' di tempo, finché ci sarà lavoro; poi gli dirò di cercarsi 
un padrone, perché io non posso mantenerlo. Ma non voglio 
fare un torto a voi ... Sono venuto ad avvisarvi, che non ve 
n'abbiate a male. Lui oggi è qui, domani altrove; noi rima­
niamo al Poggio e ci vediamo tutti i giorni ed abbiamo biso­
gno l'uno dell'altro e dobbiamo andare d'accordo. 

Teodoro lo rassicurò, lodò anzi il suo comportamento 
riguardo a lui e riguardo al forestiero. 

- Ci sono famiglie che se lo contendono, e non si sa perché 
abbia scelto proprio la mia, la più povera - seguitò Lorenzo. 

Strofinò le mani ruvide sulle ginocchia e si fece pensie­
roso. Teodoro cercò di rassicurarlo, ma lui teneva ostinata­
mente gli occhi fissi a terra e pareva che non l'ascoltasse; se 
n'andò con quel dubbio fitto nella mente. 

Partito Lorenzo, Teodoro tornò col pensiero per necessità 
a ciò che era accaduto quella mattina; per tutto il giorno ave­
va provato una sensazione oscura e angosciosa, che gliene 
ricordava un'altra provata davanti a un fatto inesplicabile. 
Ritornò una domanda, che si era rivolto allora con la coscien­
za confusa: « Perché? Perché?». E non sapeva se in quel modo 
avesse un significato; forse era monca, mancava qualche cosa. 
Che cosa? Era un fatto semplice: la morte del vitello, forse 
soffocato nel nascere, forse calpestato dalla mucca; e pure, a 
pensarci, inesplicabile. Si potevano rintracciare le ragioni 
immediate e concrete, le altre sfuggivano. E forse di tutto era 
così. A chi si poteva dare la colpa? A nessuno. Perciò erano 
ingiusti i sospetti del forestiero e il timore di Battista, il quale 
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certamente era fuggito per la vergogna e il dolore di non ave­
re evitato la disgrazia. Se c'era colpa, lui ne aveva la sua par­
te, e forse anche Laura che l'aveva chiamato al paese e l'ave­
va trattenuto a casa ... Non era giusto che Battista pagasse per 
tutti. Poteva uccidersi per il dolore di aver cagionato un dan­
no al padrone. Questo dubbio lo fece sussultare. Entrò in casa, 
accese la lanterna e si mise in cammino. Andò diritto dai Rocca 
e domandò se avevano visto il garzone: gli risposero di no e 
volevano trattenerlo a discorrere del vitello e di altre cose. Se 
ne sbrigò in fretta e andò avanti, di casa in casa. E tutti gli 
parlavano del vitello invece che del garzone; tutti pareva che 
si dessero pensiero d'un male irreparabile, anziché cercare di 
prevenirne un altro peggiore. Lasciò le case e s'inoltrò per un 
viottolo tra i campi, a caso. Non c'era luna, ma la luce delle 
stelle rischiarava la campagna. Il raggio della lanterna era 
breve e fioco. Si levò il vento e fece stormire gli alberi; tranne 
quel rumore e il verso di qualche uccello notturno non s'udi­
va altro. Che silenzio!-pensò. E mentre faceva questa osser­
vazione, gli parve di udire un lamento; si fermò e stette in 
ascolto, guardò intorno: era arrivato dove i campi coltivati 
finivano e cominciava il bosco. Chiamò, e nessuno rispose. 
Alzò il braccio e agitò la lanterna; s'avvicinò al bosco che 
scendeva verso il burrone, e chiamò ancora: silenzio. Il la­
mento non s'udì più. Si persuase che s'era ingannato: forse 
era il cigolio d'un ramo. Rasentò il bosco; poi entrò in una 
stradetta fiancheggiata da siepi, nella quale sboccavano, come 
affluenti in un fiume, tutti i viottoli, e che attraverso il Poggio 
conduceva a un paese lontano. Avvicinandosi a una casa, vide 
un gatto che gli veniva incontro: si fermò a distanza, diffiden­
te, e s'imbucò nella siepe. 

Tornò a casa senza aver trovato Battista; era stanco e si 
buttò sul letto. Ma non era passata un'ora, e si svegliò, si 
alzò, riaccese la lanterna e uscì. Girò intorno alla casa, andò 
nella stalla, guardò attentamente nella capanna: chiamò: nes­
suno rispose. Udì di nuovo il lamento, ora lontano. Si fermò, 
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fissò la direzione e si mosse risolutamente da quella parte. 
Dopo un breve silenzio il lamento tornava, affiochito dalla 
lontananza, come su un'ala di vento. Teodoro camminava si­
curo, attaccato a quel filo invisibile; arrivato al bosco, si fer­
mò e udì il lamento più distinto. Scese per un tratto a fatica, 
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in mezzo ai rovi che gli ferivano le mani e gli laceravano il 
vestito, ma dovette fermarsi. Il lamento veniva dal fondo del 
burrone, e da solo non ci poteva arrivare; tornò indietro fino 
alle prime case del Poggio e svegliò un contadino. Quello 
uscì sulla soglia assonnato e col respiro rumoroso, e dappri­
ma non capì che cosa si richiedeva da lui; poi si grattò la testa 
e riflettè, come se gli fosse stato proposto un problema diffi­
cile a risolvere. Considerò le difficoltà dell'impresa e decise 
con prontezza. Disse con la voce schiarita: 

- Che facciamo noi due? Precipitare nei dirupi, altro non 
sappiamo fare. Ci vogliono altri uomini e un pastore pratico 
dei luoghi. Ci sono rovi e pruni e occorrono le scarpe. 

Entrò in casa e tornò poco dopo con un passo pesante, 
dopo aver rassicurato la sua donna che gli rivolgeva doman­
de ansiose. 

Guardò il cielo e disse: 
- È già mezzanotte. Aspettatemi qui. 
E si allontanò in fretta. Teodoro si sedette su un sasso, 

con le spalle appoggiate al muro della casetta, e posò la 
lanterna a terra. Passò forse mezz'ora, e arrivò un gruppo di 
uomini, tra giovani e di mezza età, con le lanterne in mano; 
scambiarono un saluto e senza chiedere altro si avviarono 
verso il bosco, preceduti da un pastore. 

Il pastore guidava sicuro. Ogni volta che Teodoro cercò 
di spiegargli dove aveva udito il lamento e dove supponeva 
che si trovasse il garzone, si sentì rispondere: - So io. Veni­
te dietro a me. - Udendo per la seconda volta la medesima 
risposta, gli uomini proruppero in una risata. 

-Che cosa è andato a cercare laggiù, pezzo di citrullo?­
disse uno. - Granchi? 

Camminarono svelti finché furono in piano; nella disce­
sa rallentarono il passo, e la fila si allungò. Le lanterne oscil­
lavano, ogni tanto si fermavano: e dal fondo, o dal capo 
della fila partivano voci e richiami. Il lamento non s'udiva 
più. Chiamarono: nessuno rispose. Il vento era caduto. Ar-
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e si fermarono; non potevano più a 
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la porterò al Poggio. Domani tutti 1 

Teodoro, al quale erano rivolti 
mortificato, poi disse che rimanev; 
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rivarono dove il burrone precipitava con una parete a picco 
e si fermarono; non potevano più avanzare. 

- Ho sbagliato - disse il pastore. - Bisogna girare dalla 
parte opposta. 

S'udì un mormorio impaziente e qualche bestemmia. Si 
rimisero in cammino e trovarono un sentiero stretto come 
una scriminatura, tra cespugli di eriche e pruni, per scende­
re. Si levò di nuovo il vento, e all'improvviso s'udì un la­
mento fioco, ancora lontano. Si fermarono tutti ad ascolta­
re. Teodoro chiamò una, due, tre volte; poi chiamò un gio­
vane contadino con una voce forte che echeggiò nel burro­
ne: nessuno rispose. Ricominciarono a scendere con più lena, 
senza curare gli ostacoli, né la fatica, perché erano sicuri 
che qualcuno laggiù in forido aspettava il loro soccorso. Si 
fermarono ancora ad ascoltare. Uno disse: 

- Non mi pare voce d'uomo. 
Il lamento s'interruppe. 
- È la voce di Battista - disse Teodoro con sicurezza. -

Speriamo di trovarlo vivo. 
Un brivido passò per tutta la fila. Ricominciarono a scen­

dere in silenzio. Ma quando, usciti dal folto d'un macchione, 
riudirono il lamento avvicinato dal vento, uno esclamò: 

- È un belato di capra. 
Tutti conclusero che era una capra forse precipitata nel 

burrone durante il giorno, sporgendosi da un ciglio a brucare 
una frasca. - È la mia capra - disse con voce commossa il 
pastore. -Iersera mi mancava nel branco. Oh! È la mia capra. 

I giovani bestemmiarono, rammaricandosi della fatica e 
del sonno perduto, invano richiamati alla ragione dagli al­
tri, e decisero di tornare subito a casa. 

-Io rimango-disse il pastore. -All'alba scenderò a pren­
dere la mia capra; anche morta me la caricherò sulle spalle e 
la porterò al Poggio. Domani tutti mangeranno carne. 

Teodoro, al quale erano rivolti tutti i rimproveri, taceva 
mortificato, poi disse che rimaneva col pastore. E tutt'e due 
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si misero a sedere a terra, posando le lanterne al loro fianco; 
gli altri, chi senza alcuna scusa, chi scusandosi con la ne­
cessità di andare presto al lavoro, si mossero per salire. Ma 
si voltavano a guardare quei due seduti nell'erba e poi si 
fermarono e dopo una breve discussione i più ostinati ce­
dettero, e tornarono tutti indietro. Si sdraiarono nell'erba. 
Allora nel silenzio s'udì una voce. 

- Una volta su questi greppi e nei burroni si nascondeva­
no i briganti - disse. - I carabinieri li cercavano, ma non li 
trovavano. Chi erano? Erano persone disumane e feroci, cre­
dete? Avevano commesso dei delitti prima per necessità, poi 
forse senza necessità, ma se incontravano un bambino, lo 
accarezzavano e rispettavano le donne; erano uomini che si 
rivoltavano contro le ingiustizie, si rivoltavano per tutti noi 
e pagavano per tutti noi. Perché sempre, alla fine, venivano 
uccisi, o presi e buttati in galera. 

- Ne hai conosciuto qualcuno? - chiese uno. Era una 
voce giovane. 

- Mio padre ne conobbe uno famoso. Nel giorni che i 
carabinieri non l'inseguivano, si avvicinava alla sua capan­
na e gli parlava della sua vita: di delitto in delitto ... Poi fu 
preso. E ancora deve essere in carcere, se non è morto. 

- Così finiscono tutti quelli che cozzano contro la legge -
disse uno. - La legge è forte, non se lo vogliono mettere in testa. 

S'udirono delle risa. Disse uno: 
- Tu non andresti in galera per gli altri ... 
- Che forse gli altri lavorano per me? Mantengono la 

mia donna e i miei figli? - rispose risentito. S'udirono di 
nuovo delle risa. - Se io non zappo, nel mio campo cresce 
la gramigna - seguitò quello, soddisfatto delle sue ragioni. 

Lo lasciarono parlare, senza curarlo, e presto smise. 
- Se è necessario, bisogna sacrificarsi per gli altri - disse 

Teodoro. Nessuno replicò, forse perché credettero quelle pa­
role ovvie, o dubitarono di non averle capite; continuarono i 
discorsi su altri argomenti, poi tutti si addormentarono. Al-
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Rina lo condusse in casa e lori: 
darlo al suo padrone, si fece prom 
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suaso a tornare a casa di Teodora 
disposta a tutto. 



~rra, posando le lanterne al loro fianco; 
cuna scusa, chi scusandosi con la ne­
;to al lavoro, si mossero per salire. Ma 
are quei due seduti nell'erba e poi si 
1a breve discussione i più ostinati ce­
tutti indietro. Si sdraiarono nell'erba. 
udì una voce. 
:sti greppi e nei burroni si nascondeva­
- I carabinieri li cercavano, ma non li 
'Erano persone disumane e feroci, ere­
esso dei delitti prima per necessità, poi 
, ma se incontravano un bambino, lo 
=ttavano le donne; erano uomini che si 
:ingiustizie, si rivoltavano per tutti noi 
oi. Perché sempre, alla fine, venivano 
ti in galera. 
Jto qualcuno? - chiese uno. Era una 

)nobbe uno famoso. Nel giorni che i 
guivano, si avvicinava alla sua capan­
sua vita: di delitto in delitto ... Poi fu 
essere in carcere, se non è morto. 
tti quelli che cozzano contro la legge -
forte, non se lo vogliono mettere in testa. 
. a. Disse uno: 
~n galera per gli altri ... 
lri lavorano per me? Mantengono la 
gli? - rispose risentito. S'udirono di 
io non zappo, nel mio campo cresce 
quello, soddisfatto delle sue ragioni. 

:lfe, senza curarlo, e presto smise. 
Jisogna sacrificarsi per gli altri - disse 
licò, forse perché credettero quelle pa-
10 di non averle capite; continuarono i 
tenti, poi tutti si addormentarono. Al-

CAPITOLO DECIMO 

l'alba erano svegli. Di fronte a loro si levava la parete nuda e 
orrida del burrone, dove i gheppi facevano i nidi; l'altro lato 
era coperto d'una fitta vegetazione che nascondeva la cima 
del poggio. Guardarono con orrore il precipizio, che la notte 
avevano rasentato, scendendo, e qualcuno attribuì a una pro­
tezione divina la loro salvezza: poi motteggiarono, rallegran­
dosi del pericolo scampato. Il capraio si alzò per scendere in 
fondo al burrone, seguito da Teodoro; ma quando li videro 
allontanare, due giovani si scambiarono uno sguardo e anda­
rono a raggiungerli. Tornarono dopo circa un'ora, il capraio 
ansante e sudato portava la capra sulle spalle, ancora viva. 
Nella salita la capra passò su tutte le spalle. 

Intanto in alto s'udivano dei richiami ansiosi che echeg­
giavano nel burrone, e gli uomini rispondevano; le loro pa­
role arrivavano lassù come grida dal fondo d'un pozzo. 
Quando furono in cima, i familiari si affollarono intorno, e 
tutti seguitarono allegri verso le case del Poggio, preceduti 
dal capraio con la capra morente sulle spalle. La quale più 
tardi fu finita con una coltellata alla gola, spellata, e la car­
ne una parte venduta a poco prezzo, il resto regalata. 

Battista fu ritrovato da Rina il giorno dopo, accovacciato 
in uno stalluccio, dove s'era rifugiato, risoluto di lasciarsi 
morire per punirsi della morte del vitel!o: comparve prima la 
testa a popone con la fronte sfuggente, poi si sollevò il viso 
imbambolato col labbro inferiore pendente e gli occhi umidi. 

Rina lo condusse in casa e lo rifocillò; e prima di riman­
darlo al suo padrone, si fece promettere che avrebbe strap­
pato il forestiero dalla casa di Sebastiana e l'avrebbe per­
suaso a tornare a casa di Teodoro, dicendogli che lei era 
disposta a tutto. 
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Era passata quasi una settimana. Una mattina Teodoro 
andò da Sebastiana e la trovò mentre preparava il desinare; 
la pentola era posata su due pietre accanto al muro laterale 
della casetta e lei aggiungeva legna al fuoco. Udendo il suo 
passo, si sollevò e lo guardò ansiosa. Per nascondere il pro­
prio imbarazzo gli domandò perché Battista non andava più 
da lei: prima ci andava quasi tutti i giorni e le divagava il 
bambino. E così dicendo, gl'indicò il bambino in piedi vici­
no a uno sgabello, sul quale era posato un pezzo di pane, 
eh' egli non toccava, e piangeva: gli disse che voleva stare 
sempre in collo e non era possibile, perché lei aveva tanto 
da fare. Poi corse a prenderlo, perché piangeva più forte, lo 
strinse fra le braccia, facendogli rimproveri teneri, e gli asciu­
gò le lacrime. Il bambino si acquietò. 

- Battista m'ha mandato da voi-disse Teodoro. 
Sebastiana si volse verso di lui con un movimento viva­

ce del capo, come se aspettasse un annunzio funesto, e lo 
interrogava con gli occhi. 

- Non so - seguitò Teodoro. - M'ha detto di venire a 
vedere che succede in casa vostra e cercare di farvi parlare. 
Parlate libera . 

Lei rispose che non aveva niente da dire, ma lo guardava 
con ansietà crescente. 

-Non so-ripetè Teodoro. - Se avete un peso sul cuore 
... Parlate. 

Sebastiana taceva e si stringeva al petto il bambino; vol­
tò il viso dall'altro lato per nascondere le lacrime. 
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- Quel forestiero è venuto al Poggio forse per la mia 
disgrazia - mormorò alla fine. 

E non volle aggiungere altro, sebbene Teodoro la inter­
rogasse con amorevole insistenza. Era dimagrita e sfiduciata 
e aveva perduto la gaiezza d'una volta: pareva che su di lei 
fossero passati anni di sofferenze. Si chinò ad attizzare il 
fuoco. reggendo il figlio con un braccio, soffiò e si sollevò 
tutt'accesa in viso; poi, come se quell'atto le avesse dato 
coraggio, si volse verso Teodoro che s'era seduto su uno 
sgabello, e sorrise. 

- È buono, ma tanto importuno - disse. 
Si mise a sedere su un grosso sasso, di fronte a Teodoro 

e parlò, tenendo il viso nascosto dietro la testa del bambino, 
come se si confessasse. 

- È buono e volenteroso, ma non si comporta bene con 
mio marito, non sa prenderlo per il suo verso; lo irrita ... 
Vuole fare il padrone in casa. Chi è il padrone? Il padrone è 
mio marito. Non lo sa? Io non voglio per lui guastarmi con 
mio marito; devo ubbidire a mio marito, perché lui porta il 
pane a casa per me e per il bimbo. Chi porta il pane a casa? 

Teodoro assentì. 
- Lui è una conoscenza, che si può perdere senza danno; 

ma con mio marito devo vivere tutta la vita - riprese 
Sebastiana. Ora parlava rinfrancata. - Se perdo mio marito, 
perdo tutto. Che mi rimane? Io non sono un uomo che si 
butta la giacchetta sulle spalle e va dove vuole e passa an­
che il mare, e dovunque trova lavoro e pane; e le strade buie, 
se deve camminare di notte, non gli fanno paura. Una don­
na senza un uomo è come la vite senza palo ... 

S'interruppe e sorrise. Forse l'immagine la fece sorride­
re, o un pensiero segreto. Teodoro l'ascoltava serio e appro­
vava con cenni del capo. 

- Io lo compatisco, perché si vede che è delicato e istru­
ito, si vede che è avvezzo a una vita comoda ... Tutti al Pog­
gio gli vogliono bene, e io come gli altri, né più, né meno. 
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allontanare da me, o vuole la mia ro· 
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dal cuore, la sua voce s'intenerì. - I 
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a lui si rivolgesse supplichevole. 
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non era né sua sorella, né sua mogli 
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svago, aggiungendo e togliendo ali. 
l'aveva deliziata e tormentata e di 
che si riferivano a lui. 

- Giudicate voi - cominciò. - Ecc 
smette e se ne va. Il primo giorno Le 
pensò che si allontanava per suoi bis: 
.durò a lungo, oltre il necessario. Il se 
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Sì, forse più, per mia disgrazia ... Gli faccio tutto quel che 
vuole, gli lavo la biancheria, gliela rammendo ... Ma si deve 
allontanare da me, o vuole la mia rovina. - Su queste ultime 
parole, proferite piano, come se se le strappasse con forza 
dal cuore, la sua voce s'intenerì. -Deve farmi questa carità 
- aggiunse, come se il forestiero fosse al posto di Teodoro e 
a lui si rivolgesse supplichevole. 

Teodoro le disse che non aveva alcun obbligo con lui, 
non era né sua sorella, né sua moglie. 

Sebastiana sorrise, nascondendo il viso dietro la testa del 
figlio. Poi riprese con impeto: 

- Sì, voglio aiutarlo più che posso, lo faccio con amore, 
perché è lontano da casa e non ha una donna ... Ma in casa 
mia non può stare. Voi conoscete mio marito quanto è so­
spettoso, l'avete sperimentato. Lui è imprudente e lo cimenta 
e succederà una disgrazia, ho paura. 

Aveva detto tutto, almeno tutto ciò che poteva dire ad un 
uomo come Teodoro, per essere compatita e non biasimata; 
e ora lo pregò di prendere con sé il forestiero e liberarla da 
un pericolo. 

- Non dubitate, che vi libererò - disse Teodoro. 
Non sapeva ancora come avrebbe fatto, non aveva un 

disegno preciso in mente, ma era sicuro che l'avrebbe sal­
vata; d'una sua promessa Sebastiana si poteva fidare. Lo 
sguardo della donna si rasserenò. S'era tormentata tanto in 
quei giorni per risolvere delle questioni che s'imbrogliava­
no sempre più, e invece la soluzione era facile e pronta; se 
ne rallegrò. Ora poteva ragionare pacatamente, quasi per 
svago, aggiungendo e togliendo alla verità, dell'uomo che 
l'aveva deliziata e tormentata e di alcune cose, non tutte, 
che si riferivano a lui. 

- Giudicate voi - cominciò. - Ecco, mentre sta lavorando, 
smette e se ne va. Il primo giorno Lorenzo non disse niente, 
pensò che si allontanava per suoi bisogni; ma la sua assenza 
durò a lungo, oltre il necessario. Il secondo giorno, lo stesso. 
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Venne a casa e lo trovò seduto nell'aia a fumare. Gli vennero 
i primi sospetti; ci fu la prima discussione e i primi risenti­
menti. Dice che ha bisogno di riposarsi. E mio marito non ne 
ha bisogno? Pure non smette di lavorare fino all'ora di desi­
nare, e dopo fino a sera. È di ferro mio marito? Dice che non 
è avvezzo a questi lavori. Che faceva al suo paese? Veramen­
te non ha una complessione da lavoratore di campagna. Ma 
qui non c'è il teatro. -Rise come di una cosa buffa, di cui lei 
stessa ignorava il significato. - Per alcuni giorni fu assiduo al 
lavoro, ma ora ha ricominciato, e sono ricominciate le liti. 
Iersera stavano venendo alle mani, ebbi una paura da morire. 
Da principio dicevo a mio marito di compatirlo per dargli 
tempo di assuefarsi; ora non posso più parlare. 

Teodoro la rimproverò, perché non l'aveva avvertito pri­
ma, ma l'assicurò che si sarebbe rimediato a tutto. Mentre 
ella parlava, andava pensando agli argomenti che avrebbe 
usati col forestiero, per costringerlo ad allontanarsi da quel­
la casa. Avrebbe dovuto usare la forza? Esaminò anche que­
sto caso. 

- La sera per lui non è mai ora di andare a letto - seguitò 
Sebastiana., - Non ha sonno. Dice che al suo paese si va a 
letto tardi. E vero? E la gente dorme quando dovrebbe lavo­
rare? Mio marito è stanco dopo una giornata di lavoro e 
vuole andare a riposare, per alzarsi presto la mattina; lui 
invece si alza tardi. Allora quando lavori? - dice mio mari­
to. - Quando il sole ti trapassa la nuca? La mattina al fresco 
si lavora bene. Non ha ragione? 

Teodoro approvò. Ora seguiva meno attentamente le sue 
parole. 

- Qualche sera, dopo cena, se ne va e torna tardi. Dove 
va? - Sebastiana tacque, come se aspettasse una risposta. -
Dice che è invitato a cantare. E vero? -Anche questa do­
manda rimase senza risposta e parve contrariata. - Va a tro­
vare Rina, io credo. Se potessi seguirlo ... Non sapete che 
Rina è innamorata di lui? 
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Teodoro si strinse nelle spalle, r 
za avesse quel fatto per lei. Una \i 

viso di Sebastiana, e alzò la voce. 
- Che se ne vada da Rina, se gli 

può anche sposare, se gliela dann, 
lui, uno spiantato, che non sa ten, 
cantare delle canzoni ... - E fece u1 

giare le canzoni a Rina - aggiunse; 
E rise. Disse che voleva sempr 

silenzio e a un tratto si scosse, d 
soleva venire e lo pregò di non and; 
marito la trovasse sola col forestie1 
ucciderla. Si rassettò il vestito, si 
ogni tanto gettava degli sguardi 
Teodoro si alzò in piedi, come se : 
un pericolo; il suo viso non mutò <: 
s'incupì. Passò circa un'ora e il fa 

- Non viene più-disse Sebas! 
te andare. - E si alzò per portare a 
addormentato. 

- Gli avrei parlato subito e for: 
sene via con me - disse Teodoro. 
mia, dove vuole - aggiunse. - Il r 
che ha braccia forti e volontà tro­
nerò stasera. 

Quando era lontano dalla ca~ 
che teneva in mano il fagotto e 
fidanzata per il forestiero; pare" 
rebbe stata una buona scusa, ]a se; 

Battista era tornato con un fas• 
to stava seduto davanti alla capao 
il sudore. Aspettò che il padrone J 
disse, sbuffando, che il sole sg. 
assentì, ma gli mostrò delle nuv 
salivano da dietro la montagna. E 



~uto nell'aia a fumare. Gli vennero 
prima discussione e i primi risenti-
110 di riposarsi. E mio marito non ne 
1.ette di lavorare fino all'ora di desi­
È di ferro mio marito? Dice che non 
• Che faceva al suo paese? Veramen­
one da lavoratore di campagna. Ma 
ise come di una cosa buffa, di cui lei 
:ato. - Per alcuni giorni fu assiduo al 
1inciato, e sono ricominciate le liti. 
alle mani, ebbi una paura da morire. 

nio marito di compatirlo per dargli 
non posso più parlare. 

:rò, perché non l'aveva avvertito pri­
;i sarebbe rimediato a tutto. Mentre 
nsando agli argomenti che avrebbe 
-costringerlo ad allontanarsi da quel­
• usare la forza? Esaminò anche que-

l è mai ora di andare a letto - seguitò 
:onno. Dice che al suo paese si va a 
gente dorme quando dovrebbe lavo-

mco dopo una giornata di lavoro e 
~e, per alzarsi presto la mattina; lui 
_ora quando lavori?- dice mio mari­
rapassa la nuca? La mattina al fresco 
ragione? 

)ra seguiva meno attentamente le sue 

;,o cena, se ne va e torna tardi. Dove 
1e, come se aspettasse una risposta. -
::antare. E vero? -Anche questa do­
sposta e parve contrariata. - Va a tro­
,e potessi seguirlo ... Non sapete che 

"? _Ul. 

CAPITOLO UNDICESIMO 

Teodoro si strinse nelle spalle, non capiva che importan­
za avesse quel fatto per lei. Una vampata di collera salì al 
viso di Sebastiana, e alzò la voce. 

- Che se ne vada da Rina, se gli piace tanto - disse. - La 
può anche sposare, se gliela danno. Ma la danno proprio a 
lui, uno spiantato, che non sa tenere la zappa in mano. Sa 
cantare delle canzoni ... - E fece una smorfia. - Darà a man­
giare le canzoni a Rina - aggiunse con sarcasmo. 

E rise. Disse che voleva sempre denaro. Stette un po' in 
silenzio e a un tratto si scosse, disse che era l'ora che lui 
so leva venire e lo pregò di non andarsene; non voleva che suo 
marito la trovasse sola col forestiero; sarebbe stato capace di 
ucciderla. Si rassettò il vestito, si ravviò i capelli e attese; 
ogni tanto gettava degli sguardi ansiosi verso il viottolo. 
Teodoro si alzò in piedi, come se si preparasse ad affrontare 
un pericolo; il suo viso non mutò espressione, ma lo sguardo 
s'incupì. Passò circa un'ora e il forestiero non venne. 

- Non viene più - disse Sebastiana delusa. - Ve ne pote­
te andare. - E si alzò per portare a letto il bambino che s'era 
addormentato. 

-Gli avrei parlato subito e forse l'avrei persuaso a venir­
sene via con me - disse Teodoro. - Via di qua, se non a casa 
mia, dove vuole - aggiunse. - Il mondo è grande e un uomo 
che ha braccia forti e volontà trova lavoro dappertutto. Tor­
nerò stasera. 

Quando era lontano dalla casa di Sebastiana, s'accorse 
che teneva in mano il fagotto con la camicia, dono della 
fidanzata per il forestiero; pareva avvenuto a disegno: sa­
rebbe stata una buona scusa, la sera, per invitarlo a casa sua. 

Battista era tornato con un fascio d'erba e in quel momen­
to stava seduto davanti alla capanna, all'ombra, asciugandosi 
il sudore. Aspettò che il padrone parlasse; ma giacché taceva, 
disse, sbuffando, che il sole sgretolava le pietre. Teodoro 
assentì, ma gli mostrò delle nuvole bianche e spumose che 
salivano da dietro la montagna. Egli alzò il viso per guardare 
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da quella parte, mettendosi la mano davanti agli occhi, e non 
disse nulla; dopo un po' commentò a suo modo la comparsa 
delle nuvole. Diede un altro sguardo al cielo, e questa volta 
fece un pronostico sicuro: «Non piove». 

Continuò a cicalare mentre accendeva il fuoco per pre­
parare il desinare. Accendere il fuoco, sbucciare, mondare, 
rigovernare erano mansioni sue; il padrone riservava per sé 
quelle che richiedevano attenzione e perizia. Teodoro di 
solito era attento e meticoloso come uno speziale in quel­
l'arte, che aveva appresa da sé per necessità, avendo per 
guida solamente i propri gusti, tranne qualche consiglio da­
togli dalla fidanzata, ma quel giorno mangiarono la mine­
stra sfatta e scipita; si capiva che le sue facoltà erano assor­
bite da un pensiero costante. Più rifletteva e più nella sua 
mente ingrandivano i pericoli cui Sebastiana era esposta, 
più cresceva la curiosità per il forestiero che ancora gli era 
quasi sconosciuto. Era buono? Era cattivo? Era capace di 
commettere delle azioni malvage? Bisognava agire con ri­
solutezza, e pensò quali argomenti dovesse adoperare con 
lui, per convincerlo senza sdegnarlo e senza esporre 
Sebastiana alla sua vendetta. C'erano molte ragioni tutte 
facili a capire, per lasciare in pace una donna, ma bisognava 
scegliere le più adatte. Una era l'opinione pubblica che vo­
leva le sue soddisfazioni: per essa un uomo con qualità fisi­
che, che stava in casa d'una donna giovane, non importa se 
sposata, faceva nascere dei sospetti; un'altra era il carattere 
ombroso di Lorenzo, che poteva anche per un sospetto sen­
za fondamento suscitare liti e scandali. Interruppe 
l'elencazione, perché quel ragionamento gli parve perico­
loso. Gli venne il dubbio che le apprensioni di Sebastiana 
fossero esagerate, perché la fantasia delle donne è facilmente 
impressionabile, e si disse che bisognava usare prudenza. 

Dopo desinare, assegnato al garzone il suo compito, uscì 
per fare un giro nella vigna. Che cerca il forestiero? - pen­
sò. Cerca lavoro. Conviene turbare la pace d'una famiglia 
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per una cosa che si può trovare 
Poggio ci sono case più ricche di q­
dò i grappoli d'uva coi chicchi ver, 
ingrossare; guardò le prode erbose 
ceci da sarchiare; si ricordò dei , 
modo di trattare il forestiero e de, 
lavorare nella vigna il giorno dopa 
senza far torto né a lui, né agli altr 
vole gli avrebbe insinuato l'idea cl 
a casa di Sebastiana. Le ragioni 
Quella famiglia è povera e non p1 
un'altra persona. Ogni cosa ha un 
so, aspettò la sera. Pensò di mung 
dare da Sebastiana; ma la bestia : 
volte, e perdette tempo nella stalle 

All'improvviso, si udirono de 
informarsi e non tornò subito; qua: 
ne che a casa di Sebastiana era s 
forestiero aveva ferito Lorenzo co: 
Teodoro sussultò e si sentì lanciate 
se messo i piedi su una molla; si 
correndo verso la casa di Sebastiar 
contadini muti e sgomenti. Loren: 
mentava debolmente; gli avevano : 
rita e aspettavano il carro per traspo 
s'era accostata al marito, ma era st 
e ora piangeva in un angolo col v 
Quando il carro arrivò, misero de 
adagiarono il ferito. Partito il carrc 
ro ancora nell'aia a commentare il 
era mai accaduto a Poggio Fiore, i: 
no alle proprie faccende. 

- Ha cantato l'ultima canzone -
alludendo al forestiero. 

È colpa mia? - pensò Teodoro 



Jsi la mano davanti agli occhi, e non 
commentò a suo modo la comparsa 
litro sguardo al cielo, e questa volta 
::>: «Non piove». 
mentre accendeva il fuoco per pre­
ndere il fuoco, sbucciare, mondare, 
ioni sue; il padrone riservava per sé 
:> attenzione e perizia. Teodoro di 
icoloso come uno speziale in quel­
sa da sé per necessità, avendo per 
i gusti, tranne qualche consiglio da­
a quel giorno mangiarono la mine­
:ipiva che le sue facoltà erano assor­
tante. Più rifletteva e più nella sua 
rericoli cui Sebastiana era esposta, 
i per il forestiero che ancora gli era 
buono? Era cattivo? Era capace di 
i malvage? Bisognava agire con ri­
i argomenti dovesse adoperare con 
;enza sdegnarlo e senza esporre 
1detta. C'erano molte ragioni tutte 
are in pace una donna, ma bisognava 
Una era l'opinione pubblica che vo­
_i: per essa un uomo con qualità fisi­
"una donna giovane, non importa se 
dei sospetti; un'altra era il carattere 

1e poteva anche per un sospetto sen-
i tare liti e scandali. Interruppe 
1uel ragionamento gli parve perico­
•io che le apprensioni di Sebastiana 
,é la fantasia delle donne è facilmente 
sse che bisognava usare prudenza. 

5nato al garzone il suo compito, uscì 
igna. Che cerca il forestiero? - pen­
iene turbare la pace d'una famiglia 

CAPITOLO UNDICESIMO 

per una cosa che si può trovare altrove senza sforzo? Al 
Poggio ci sono case più ricche di quella di Sebastiana. Guar­
dò i grappoli d'uva coi chicchi verdi che incominciavano ad 
ingrossare; guardò le prode erbose, che bisognava ripulire, i 
ceci da sarchiare; si ricordò dei consigli di Laura circa il 
modo di trattare il forestiero e decise. L'avrebbe invitato a 
lavorare nella vigna il giorno dopo, due, tre giorni; alla fine, 
senza far torto né a lui, né agli altri, in un momento favore­
vole gli avrebbe insinuato l'idea che non doveva più tornare 
a casa di Sebastiana. Le ragioni non mancano - si disse. 
Quella famiglia è povera e non può aggravarsi del peso di 
un'altra persona. Ogni cosa ha un limite. Avendo così deci­
so, aspettò la sera. Pensò di mungere la vacca prima di an­
dare da Sebastiana; ma la bestia resistette più che le altre 
volte, e perdette tempo nella stalla. 

All'improvviso, si udirono delle grida. Battista uscì a 
informarsi e non tornò subito; quando tornò, riferì al padro­
ne che a casa di Sebastiana era successa una disgrazia: il 
forestiero aveva ferito Lorenzo con una coltellata al ventre. 
Teodoro sussultò e si sentì lanciato in avanti, come se aves­
se messo i piedi su una molla; si avviò a passi svelti e poi 
correndo verso la casa di Sebastiana, dove trovò una folla di 
contadini muti e sgomenti. Lorenzo giaceva a terra e si la­
mentava debolmente; gli avevano fasciato alla meglio la fe­
rita e aspettavano il carro per trasportarlo al paese. Sebastiana 
s'era accostata al marito, ma era stata scacciata e ingiuriata; 
e ora piangeva in un angolo col viso nascosto tra le mani. 
Quando il carro arrivò, misero della paglia nel fondo e vi 
adagiarono il ferito. Partito il carro, uomini e donne rimase­
ro ancora nell'aia a commentare il fatto, di cui il simile non 
era mai accaduto a Poggio Fiore, poi se n'andarono ciascu­
no alle proprie faccende. 

- Ha cantato l'ultima canzone -disse uno ironicamente, 
alludendo al forestiero. 

È colpa mia? - pensò Teodoro, incontrando gli sguardi 
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torvi degli uomini. Sussultò di nuovo e si sentì sollevato 
~ome da una spinta sotto i piedi; il suo corpo parve ingigan­
tito e pronto per la lotta. Ma con chi doveva lottare? L' av­
versario I' aveva prevenuto e aveva vinto. 

- Dov'è il forestiero? - chiese . 
. Ness~no gli rispose. Ora voleva conoscerlo e guardarlo ne­

gh occhi; sapere di dove veniva e da quali vicende era stato 
gettat? l~ntano dalla sua casa; dare uno sguardo al suo passato; 
scopnre 11 suo segreto, se era un segreto di dolore, o di delitto 
d'amore, o di odio, di forza, o di malizia. Non si sarebbe dat~ 
pace finché non l'avesse trovato. -Avete visto il forestiero?­
domandava a quelli che incontrava. Rispondevano tutti allo stes­
so ~od~, scrollando la testa, e quando era passato, ridevano. 
Lm contmuava a camminare e a domandare. 
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CAPITOLO DODI· 

Teodoro cercò il forestiero partf 
seguente. Siccome quel giorno era 
gio scese al paese a fare visita al: 
l'aspettavano dei rimproveri ed era 
la strada cercava le risposte e le gim 
ra che l'avrebbe interrogato; ma al 
soppiatto, tornavano insistenti e lo S\ 

decise di andare alla prova disarma 
sciava la cavalla andare col suo pas 
stanco, come se avesse fatto un lun.i 
il dibattito col foresti~ro comincia. 
domande s'incalzavano e le risposte 
soddisfacenti, a ogni modo non rise 

Non riusciva a capire perché a· 
l'offesa era stata così grave, da gi1 
entravano altre persone nel dibatti 
del Poggio che volevano la loro se 
colpa? Il forestiero chi l'ha accolte 
trattenuto al Poggio? Chi l'ha fatte 
mo? Teodoro non evitava il dibatt 
parte di colpa, ma non arrivava a ll 
zione era nelle mani del forestiero 

Arrivato al paese, andò a casa 
per la strada dove abitava Laura. A 
na ansietà; mentre girava la grossa 1 

tava come ne rintronava la strada e 
ziosa e deserta. Salì al primo pian 



ssultò di nuovo e si sentì sollevato 
to i piedi; il suo corpo parve ingigan­
.a. Ma con chi doveva lottare? L' av­
nuto e aveva vinto . 
J?- chiese. 
Ora voleva conoscerlo e guardarlo ne­
,.e veniva e da quali vicende era stato 
t casa; dare uno sguardo al suo passato; 
.e era un segreto di dolore, o di delitto, 
Jrza, o di malizia. Non si sarebbe dato 
e trovato. -Avete visto il forestiero?­
_ncontrava. Rispondevano tutti allo stes­
testa, e quando era passato, ridevano . 

.inare e a domandare. 

CAPITOLO DODICESIMO 

Teodoro cercò il forestiero parte della notte e la mattina 
seguente. Siccome quel giorno era domenica, nel pomerig­
gio scese al paese a fare visita alla fidanzata; sapeva che 
l'aspettavano dei rimproveri ed era preparato a riceverli. Per 
la strada cercava le risposte e le giustificazioni da dire a Lau­
ra che l'avrebbe interrogato; ma altre idee s'insinuavano di 
soppiatto, tornavano insistenti e lo sviavano; cosicché alla fine 
decise di andare alla prova disarmato. Non aveva fretta e la­
sciava la cavalla andare col suo passo cadenzato, che pareva 
stanco, come se avesse fatto un lungo cammino. Continuava 
il dibattito col forestiero cominciato la sera precedente; le 
domande s'incalzavano e le risposte mancavano, o non erano 
soddisfacenti, a ogni modo non risolvevano la questione. 

Non riusciva a capire perché aveva ferito Lorenzo e se 
l'offesa era stata così grave, da giustificare il suo atto. Poi 
entravano altre persone nel dibattito: Sebastiana e la gente 
del Poggio che volevano la loro soddisfazione. Di chi è la 
colpa? Il forestiero chi l'ha accolto per primo in casa e l'ha 
trattenuto al Poggio? Chi l'ha fatto passare per un brav'uo­
mo? Teodoro non evitava il dibattito per sfuggire alla sua 
parte di colpa, ma non arrivava a una conclusione. La solu­
zione era nelle mani del forestiero. 

Arrivato al paese, andò a casa sua, evitando di passare 
per la strada dove abitava Laura. Aprì la porta con una stra­
na ansietà; mentre girava la grossa chiave nella toppa, ascol­
tava come ne rintronava la strada che a quell'ora era silen­
ziosa e deserta. Salì al primo piano e aprì la finestra; ogni 
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cosa era al suo posto, come l'aveva lasciata l'ultima volta: il 
letto rifatto, le sedie, le casse, la libreria. Nella seconda stanza 
lo stesso. Nessuno era entrato durante la sua assenza. Alla 
fine rise dei suoi timori, si sedette e si asciugò il sudore: poi 
si cambiò la camicia e il vestito, si rinfrescò il viso con l' ac­
qua e andò dalla fidanzata. 

Insieme con Laura trovò la madre di lei, che stette ad ascol­
tarlo, scrollando la testa e mettendo delle esclamazioni dolo­
rose; nei fatti accaduti quella settimana vedeva degli ammo­
nimenti celesti, e lo ripetè più volte con la voce grave. I rim­
proveri di Laura non furono né aspri, né lunghi, lasciava ca­
pire che non voleva aumentare la sua pena; e si mostrò indul­
gente anche verso il garzone e verso il forestiero. 

- Una disdetta vi perseguita, forse perché siete solo -
disse Laura con voce accorata. - Io spero di allontanarla da 
voi. Non vi avvilite, resistete, perché il tempo non è lungo; 
quando saremo insieme, ci guarderemo meglio dai pericoli. 

Laura personificava la sfortuna, figurandosela come 
un'avversaria, alla quale due persone con la loro forza e la 
vigilanza unite potevano resistere più che una sola; e anche 
Teodoro pensava eh' ella avrebbe portato ordine e tranquil­
lità nella sua vita. 

- Scendete più spesso al paese, anzi appena i lavori in 
campagna si saranno alleggeriti, di tanto in tanto trattenete­
vi alcuni giorni; vicino a me vi sentirete rianimato - seguitò 
Laura. - Voi avete bisogno dei consigli e della guida d'una 
persona che vi ama. Chi può amarvi più di me? Non mi 
dovete nascondere i vostri pensieri, né prendere decisioni 
importanti senza sentire il mio parere. Me lo promettete? 

Teodoro, commosso da quelle parole, promise di fare tutto 
secondo il suo desiderio. Anche la madre di Laura, parlan­
do con dolcezza accorata, gli fece degli avvertimenti e gli 
consigliò una condotta più cauta, per evitare i guai; poi uscì. 

Rimasti soli, i due fidanzati tacquero a lungo: Teodoro 
con gli occhi bassi, le mani l'una nell'altra, Laura conti-
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nuando il suo lavoro a maglia; pare; 
cando gli argomenti per continuar• 

- Perché il forestiero ha ferito q 
ra dopo aver gettato un'occhiata n_ 
maginate? - aggiunse con un sorris 
ni litigano per ragioni d'interesse, 

Teodoro disse che non credeva 
-Allora per onore. Quell'uom, 

che ... Forse il forestiero ha dovu 
ragione non l'avrebbe ferito. Non_ 
glie di quell'uomo? Laura contini 
aspettare le risposte e insisteva pe 
del fatto, indispettendosi, se Teodo 
se nasconderle deliberatamente la 

- È la rivale di Rina - disse. 
E osservò con lo stesso sorrise 

che gli producevano le sue parole. 
- Rina è innamorata del foresti, 

dicono che tutte le donne del Pogg 
solo non lo sapete ... Rina m'ha de 
conosciuto un giovane così simpati 
dentro e non può più dimenticarlo 
nei suoi pensieri, nei suoi gusti, n, 
che desidera e spera, nel suo preser 
non può strapparlo dalla sua vita si 
nuava Laura, eccitandosi e ridendo 
te di Teodoro. - Dice che lo beve e 
pane, lo respira con l'aria ... Io le h 
d'un uomo ciò che si può dire sola 

Si segnò e abbassò gli occhi, 
parole. 

- Dove avete visto Rina?- chi 
- È venuta a trovarmi a casa e • 

a riprendere il forestiero e toglier: 
M'ha veramente commossa e le a 
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·, come l'aveva lasciata l'ultima volta: il 
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e accorata. - Io spero di allontanarla da 
resistete, perché il tempo non è lungo; 

::me, ci guarderemo meglio dai pericoli. 
:;ava la sfortuna, figurandosela come 
~uale due persone con la loro forza e la 
vano resistere più che una sola; e anche 
_'ella avrebbe portato ordine e tranquil-

pesso al paese, anzi appena i lavori in 
:> alleggeriti, di tanto in tanto trattenete­
.no a me vi sentirete rianimato - seguitò 
•isogno dei consigli e della guida d'una 
1. Chi può amarvi più di me? Non mi 
i vostri pensieri, né prendere decisioni 
:itire il mio parere. Me lo promettete? 
sso da quelle parole, promise di fare tutto 
ierio. Anche la madre di Laura, parlan­
:;orata, gli fece degli avvertimenti e gli 
-tta più cauta, per evitare i guai; poi uscì. 
.1e fidanzati tacquero a lungo: Teodoro 
. le mani l'una nell'altra, Laura conti-
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CAPITOLO DODICESIMO 

nuando il suo lavoro a maglia; pareva che riflettessero, cer­
cando gli argomenti per continuare il discorso. 

-Perché il forestiero ha ferito quell'uomo?-disse Lau­
ra dopo aver gettato un'occhiata nella strada. - Non lo im­
maginate?- aggiunse con un sorriso malizioso. -Gli uomi­
ni litigano per ragioni d'interesse, o di onore. 

Teodoro disse che non credeva per interesse. 
- Allora per onore. Quell'uomo era geloso e sospettava 

che ... Forse il forestiero ha dovuto difendersi, senza una 
ragione non l'avrebbe ferito. Non credete? È bella la mo­
glie di quell'uomo? Laura continuava a interrogare senza 
aspettare le risposte e insisteva per conoscere i particolari 
del fatto, indispettendosi, se Teodoro taceva, come se voles­
se nasconderle deliberatamente la verità. 

- È la rivale di Rina - disse. 
E osservò con lo stesso sorriso malizioso la meraviglia 

che gli producevano le sue parole. 
- Rina è innamorata del forestiero - seguitò. - Del resto 

dicono che tutte le donne del Poggio siano pazze di lui. Voi 
solo non lo sapete ... Rina m'ha detto che non aveva ancora 
conosciuto un giovane così simpatico, le è entrata una malia 
dentro e non può più dimenticarlo. Si è mescolato talmente 
nei suoi pensieri, nei suoi gusti, nel suo sonno, in tutto ciò 
che desidera e spera, nel suo presente e nel suo avvenire, che 
non può strapparlo dalla sua vita senza distruggerla - conti­
nuava Laura, eccitandosi e ridendo della meraviglia crescen­
te di Teodoro. - Dice che lo beve con l'acqua, lo mangia col 
pane, lo respira con l'aria ... Io le ho detto che è peccato dire 
d'un uomo ciò che si può dire solamente ... 

Si segnò e abbassò gli occhi, pronunziando le ultime 
parole. 

- Dove avete visto Rina? - chiese Teodoro. 
- È venuta a trovarmi a casa e voleva che vi persuadessi 

a riprendere il forestiero e toglierlo dalla casa della rivale. 
M'ha veramente commossa e le avevo promesso ... Ma in-
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tanto è accaduta la disgrazia. Dunque è certo che la lite è 
avvenuta per quella donna. 

- Non credo-disse Teodoro. E teneva sempre gli occhi bassi. 
- Perché non credete, per contraddirmi? - disse Laura 

stizzita. - Il motivo è chiaro: la gelosia. Dov'è ora il fore­
stiero? Perché non lo cercate? Cercatelo prima che i carabi­
nieri l'arrestino. Che si può fare? Se viene da voi, nascon­
detelo: poi si riconcilierà col ferito: qualunque offesa si può 
riparare. Gli odi tra gli uomini non durano eterni. 

Teodoro non rispose; si meravigliava di quello ché diceva, 
non riusciva a capirla. 

- Se venisse in paese, le ragazze perderebbero la testa e 
farebbero pazzie per lui: sarebbero capaci di uscire di casa di 
notte e abbandonare le famiglie. Sì, sì, sarebbero capaci -
insistè con calore, interpretando come dissenso un gesto di 
Teodoro. - Rina m'ha detto che è disposta a fuggire con lui. 
Che non si farebbe, mio Dio, per un uomo che si ama! -
esclamò, alzando gli occhi al cielo. 

E sporse la testa per guardare fuori. Teodoro taceva morti­
ficato; gli parve di sentire nelle parole di Laura un rimprove­
ro per sé. Il suo amore era calmo e sicuro, senza febbre d'im­
pazienza, senza esaltazione, né avvilimento; non turbava la 
sua vita, ma l'accompagnava come una riva erbosa accompa­
gna un fiume tranquillo. Era colpa non smaniare giorno e 
notte per due begli occhi? Colpa non essere capace con uno 
sguardo di accendere e incenerire i cuori delle ragazze? 

A queste domande parve rispondere Laura con un sospi­
ro. Ella era di nuovo intenta al suo lavoro a maglia; quando 
alzò gli occhi, dopo un lungo silenzio, incontrò lo sguardo 
di Teodoro e sorrise. 

- Ora che fate? Dove andate?- gli domandò. 
- Vorrei tornare subito al Poggio - rispose Teodoro. - Il 

garzone è solo e dubito che stasera non riesca a mungere la 
vacca; la bestia, ora che ha perduto il vitello, non è più doci­
le come una volta. 
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Laura approvò. S'udirono i tre e 
del padre: 

- Laura, chi è con te? 
- C'era la mamma. Ora è uscita 

Poi, abbassando la voce, fece a Tea 
dazione di non fare rumore con le s 
le, e l'accomiatò. 
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Laura approvò. S'udirono i tre colpi di bastone e la voce 
del padre: 

- Laura, chi è con te? 
- C'era la mamma. Ora è uscita - rispose Laura. 

Poi, abbassando la voce, fece a Teodoro la solita raccoman­
dazione di non fare rumore con le scarpe, scendendo le sca­
le, e l'accomiatò. 
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- Oggi siete pensieroso - gli disse. Niente altro. 
Fuori Teodoro incontrò una riga di giovanotti che occu­

pava quasi tutta la strada; lo guardarono con occhi ironici e 
si scansar~no_ p~r lasciarlo passare. Erano quelli che ispira­
vano pass1om v10lente alle ragazze? Che attrattive aveva­
no? Che lusinghe adoperavano? Si voltò a guardarli: si don­
dolavano sulle gambe, camminando, e ogni tanto scuoteva­
no il capo come per rialzare una ciocca di capelli caduta 
sugli occhi e gettavano degli sguardi furtivi alle finestre delle 
case dove c'erano ragazze. Il forestiero usava gli stessi mezzi 
per innamorare le donne del Poggio? Gliel' avrebbe doman­
dato, se l'avesse trovato; bisognava trovarlo. Andò a casa, 
sellò la cavalla e partì. Laura non gli aveva detto di rimane­
re in paese; gli aveva detto solamente: «Badate che non suc­
ceda un'altra disgrazia». 

Aveva percorso metà della strada, quando a una svolta 
vide il forestiero che stava su un balzo, guardando verso la 
valle; saltò a terra, ma nel medesimo istante quello si voltò 
e fuggì. Teodoro lo chiamò e si diede a inseguirlo; saltava 
da un balzo all'altro, scivolava lungo pareti ripide e faceva 
sv?lt~te b~sche, come una selvaggina inseguita dai cani, e 
lu~ d1et~o, mstancabile, senza proferire una parola, né una 
mmaccia. Per pochi minuti gli fu così vicino, da udire il suo 
respiro affannato; gli parve di poterlo agguantare e allungò 
la mano, ma cadde. Quando si rialzò, era scomparso. Si fer­
mò, aspettando che sbucasse da un nascondiglio, guardò in 
basso, lo cercò nei dintorni; gli parlò a lungo, come se egli 
lo ascoltasse; frugò dappertutto: non lo vide più. Tornò ver­
so la cavalla, montò in sella e ripartì. Ogni tanto si voltava 
indietro e scrollava la testa, stupito della maniera come il 
forestiero era scomparso: pareva che la terra l'avesse in­
ghiottito. 

Era quasi buio quando arrivò al Poggio; avendo saputo 
da Battista che Sebastiana aveva domandato di lui, andò a 
trovarla. Stava seduta sull'uscio di casa col bambino sulle 
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ginocchia; madre e figlio erano muti e immobili come scol­
piti in un sasso. Appena ella lo scorse, chinò il capo e si 
mise a singhiozzare: in quel modo più che con le parole gli 
mostrò la miseria del suo stato. 

Teodoro si mise a sedere su uno sgabello, discosto da lei 
e le profferì il suo aiuto, perché considerava suo dovere pro­
teggerla ora che era sola e indifesa. 

- L'avete visto? - le chiese dopo un lungo silenzio. 
Lei rispose con la voce rotta che la notte precedente era 

venuto, aveva toccato l'uscio, aveva raspato come un cane e 
se n'era andato; forse quella notte sarebbe tornato. 

- Perché viene? Ha fame? Che cosa vi ha chiesto? 
- Sa che sono sola ... Forse ha anche fame. Ma il mio 

pane non può mangiarlo più. 
Teodoro le raccontò l'incontro col forestiero e come gli 

era sfuggito. Sebastiana si alzò, e inginocchiandosi vicino a 
lui, gli disse a bassa voce: 

- Se lo pigliavate, che gli avreste fatto? L'avreste ucciso 
per vendicarmi? Siete capace di ucciderlo? - Siccome 
Teodoro la guardava senza rispondere, seguitò: - Uccidete­
lo, e dirò che l'ho ucciso io: io ho ragione di ucciderlo e 
tutti mi approveranno. Solamente così posso riacquistare mio 
marito; se no, sono una disgraziata, abbandonata e disprez­
zata da tutti ... Quando mio marito tornerà, mi scaccerà di 
casa. Che farò? Dove andrò? Mi piglierà il figlio ... 

S'interruppe, soffocata dal pianto. Teodoro stava chino ver­
so di lei, come se ascoltasse una confessione; alzò le mani aperte 
e disse che ucciderlo non poteva, non ne aveva il diritto. 

- Allora l'uccido io con un colpo di accetta. Quando tocca 
la porta, gli apro: lui entra, mi chiama con nomi teneri, allun­
ga la mano per agguantarmi ... Allora gli tiro un colpo nella 
testa. - S'interruppe, colta da un dubbio. -E se non lo colpi­
sco, o gli faccio una ferita leggera? Mi uccide. Mi difendete 
voi? - L'afferrò per il braccio e lo scosse con forza. - Mi 
difendete? - ripetè. -Almeno questo. Non mi difendete? 
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- Ucciderlo, no - ripetè Teodoro. - Gli domanderemo 
perché ha ferito Lorenzo che l'ha beneficato ... 

- Ve lo dico io: perché mio marito gli aveva messo le 
mani alla gola e l'avrebbe strangolato. 

Sebastiana s'era scostata da lui, e ora parlava a voce alta 
e con collera. 

- Dunque l'ha ferito per difendersi- disse Teodoro, sen­
za intenzione di scagionare il forestiero, ma notando ciò che 
era implicito nelle parole della donna. 

- Ma se io l'uccido, ho ragione; perché m'ha disonorata 
- disse Sebastiana. 

E ricominciò a singhiozzare. Successe un lungo silen­
zio. A un tratto Sebastiana disse, balzando in piedi: 

- Sono sicura che è nascosto da Rina. Andate ad accer­
tarvi: datemi questo conforto. Almeno questo ... Mi negate 
anche questo? - Teodoro accettò l'incarico senza convin­
zione. Quando arrivò dai Rocca, tutta la famiglia era riunita 
a cena; gli uomini mangiavano e bevevano rumorosamente 
e parlavano ad alta voce. L'invitarono a sedere e dovette 
bere un bicchiere di vino. Il discorso cadde subito sul 
ferimento di Lorenzo; commentarono il fatto a bocca piena 
e con franchezza rude, senza risparmiare nessuno nei loro 
giudizi. Rina teneva gli occhi bassi e mangiava svogliata. -
L'avete visto?- chiese Teodoro alludendo al forestiero. 

- Nemmeno l'ombra - risposero gli uomini. - Povero 
lui, se l'acciuffiamo: prima un carico di botte, poi si lega sul 
carro e si consegna ai carabinieri. 

Teodoro andò a riferirlo a Sebastiana, ma ella non ci cre­
dette; era convinta che Rina aveva nascosto il forestiero nel 
fienile e la notte, mentre i suoi dormivano, si ritrovava con 
lui. Più tardi volle ch'egli andasse insieme con lei a sor­
prenderli abbracciati. Si rimpiattarono vicino alla stalla e 
attesero; ma nessuno uscì dalla capanna dove era custodito 
il fieno, nessuno dalla casa dove dormivano i Rocca. Intor­
no e in tutto il Poggio il silenzio era alto. Quando udirono il 
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canto d'un gallo, al quale altri rispos 
tano, se n'andarono. 

Quella notte il forestiero non tornò 
dove lei e Teodoro l'aspettavano; e n 
seguenti. A una cert' ora, tardi, la don 
Teodoro si sdraiava sulla soglia e fa, 
mattino. 
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canto d'un gallo, al quale altri risposero da vicino e da lon­
tano, se n'andarono. 

Quella notte il forestiero non tornò alla casa di Sebastiana, 
dove lei e Teodoro l'aspettavano; e nemmeno tornò le notti 
seguenti. A una cert' ora, tardi, la donna andava a dormire, e 
Teodoro si sdraiava sulla soglia e faceva la guardia fino al 
mattino. 
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Teodoro non aspettò la domenica per scendere al paese. 
Una sera, all'improvviso, sentì un forte bisogno di contatti 
umani come un bisogno di calore dopo una giornata d'in­
verno passata all'aperto; la mattina seguente chiamò il gar­
zone e gli diede istruzioni per il governo delle bestie e per 
alcuni lavori nei campi, come se la sua assenza dovesse du­
rare a lungo, montò a cavallo e partì. Andava al paese come 
verso un'avventura, ansioso e curioso. 

Nel paese era quasi un estraneo, perché nelle rare visite 
che vi faceva, di poche ore, a volte di una giornata, non si 
curava di legare amicizie, né di allargare le conoscenze; 
pareva che sfuggisse la gente per scon.trosità superba, o per 
sdegno. Aveva dei parenti, ma non essendoci alcuna dime­
stichezza con loro, era come se non li avesse. Non capiva 
perché a Laura interessassero tanti particolari della vita pae­
sana, per lui inutili e noiosi, e s'infervorasse, o si sdegnasse 
per delle inezie; non capiva la sua curiosità per cose che a 
lui parevano più leggere del soffio di vento che muove una 
foglia. Pure ora, riflettendo, concluse che in quell'interesse 
ci doveva essere una ragione ed anche un piacere a lui sco­
nosciuto. Doveva esserci gusto a guardare la gente che pas­
sava nella strada, vedere a quale finestra si sporgeva un viso 
di ragazza, se a un cenno rispondeva un altro cenno; osser­
vare due persone ferme a un angolo di strada, o davanti a 
una porta a discorrere a bassa voce e cercare d'indovinare 
l'argomento dei loro discorsi; conoscere i fatti degli altri: 
nascita, morte, matrimoni, liti e altre vicende. La gente do-
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veva provare piacere a scambiarsi saluti e sorrisi, o visite, e 
anche a malignare e insultarsi; a seguire l'intrecciarsi dei 
rapporti tra diverse persone, gl'intrighi e la loro conclusio­
ne lieta, o triste. Volle provare anche lui, era curioso di fare 
quell'esperienza; forse avrebbe imparato qualche cosa utile 
per la sua vita. La convivenza era una legge comune. Per­
ché lui voleva sottrarsi a quella legge? 

A un tratto la solitudine gli diventò un peso. Più che la 
mucca e l'altre bestie e i lavori dei campi ora gli premevano 
le sue relazioni con gli uomini. Riconobbe che era rozzo e 
scontroso e aveva torto a non curarsi dei suoi simili; da selva­
tico volle farsi socievole, convinto che dai difetti altrui avreb­
be potuto conoscere i propri ed emendarli. Tra i parenti la più 
vicina era una zia materna: cominciò da lei. Appena arrivato 
in paese, andò a farle visita. La zia era vedova da un paio 
d'anni e viveva con due figlie nubili in una vecchia casa a un 
piano; una terza figlia era andata sposa in un paese vicino 
mentre viveva ancora il marito. Era una donna alta e bruna, 
con un corpo vuoto, il viso lungo e la bocca arida e triste, 
come se avesse assaporato tutta l'amarezza del mondo; par­
lava piano e con una lentezza studiata, tenendo le mani unite 
sul petto. La figlia maggiore le somigliava; l'altra invece, sui 
vent'anni, era bassa, bianca di pelle e con forme piene. 

L'accolsero con una cortesia un po' fredda e diffidente, e 
parlarono caute finché non si furono assicurate delle sue inten­
zioni. Stavano tutt'e quattro seduti vicino a una tavola, Teodoro 
da un lato, le donne di fronte a lui con le braccia appoggiate 
sulla tavola, nel mezzo d'una stanza nuda, con poche sedie, 
una cassa e una macchina da cucire in un angolo. 

- Come state? - gli chiese la zia. - Vi siete fatto grande. 
Avete l'età di Carmelina: venticinque anni. - E indicò la fi­
glia maggiore, la quale con una contrazione della fronte mo­
strò di non gradire la rivelazione della sua età. - Carmelina li 
ha compiti il mese scorso, voi in gennaio. Rammento bene. 
Non è vero? Isabella invece non ne ha ancora compiti venti. -
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E questa volta guardò la figlia rr: 
contenta di non aver varcato la soJ 
ragazze. 

- Quando eravate bambino, v'hc 
queste braccia - seguitò. - Volete sa 
bino calmo. 
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Teodoro sorrise. 

Poi la zia gli parlò della mucca E 

- Per sentito dire, perché da voi 1 

non siete mai venuto a trovarci - a~ 
Teodoro abbassò gli occhi, colp 

che sapeva di meritare e disse, corr 
che le avrebbe mandato del forrnag 

La zia e le cugine ringraziarono c, 
no il loro riserbo, accorgendosi che i 
buone intenzioni. Quando appresero 
insieme misero delle esclamazioni e 
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zia. - Forse anche bestemmiate, vo 
sfuggono delle bestemmie; e Dio v 

Teodoro negò. 
-Allora le disgrazie vi succedor 

sigliato bene, sicuro. È il castigo i; 
ascolta i consigli di quelli che l'an 
mano scarna e nera con la palma riv, 
per sanzionare con quel gesto una "' 

Teodoro stava a testa bassa, co: 
nocchia, come un colpevole. 

- Ho avuto torto a stare tanto t, 



:scambiarsi saluti e sorrisi, o visite, e 
1sultarsi; a seguire l'intrecciarsi dei 
sone, gl'intrighi e la loro conclusio­
?rovare anche lui, era curioso di fare 
avrebbe imparato qualche cosa utile 

vivenza era una legge comune. Per­
a quella legge? 

1dine gli diventò un peso. Più che la 
i lavori dei campi ora gli premevano 

_ uomini. Riconobbe che era rozzo e 
a non curarsi dei suoi simili; da selva­
:!, convinto che dai difetti altrui avreb­
::-opri ed emendarli. Tra i parenti la più 
ma: cominciò da lei. Appena arrivato 
visita. La zia era vedova da un paio 
~ figlie nubili in una vecchia casa a un 
era andata sposa in un paese vicino 

I marito. Era una donna alta e bruna, 
viso lungo e la bocca arida e triste, 

rato tutta l'amarezza del mondo; par­
:1.tezza studiata, tenendo le mani unite 
giore le somigliava; l'altra invece, sui 
anca di pelle e con forme piene. 
_ cortesia un po' fredda e diffidente, e 
mn si furono assicurate delle sue inten­
_ttro seduti vicino a una tavola, Teodoro 
fronte a lui con le braccia appoggiate 
d'una stanza nuda, con poche sedie, 

na da cucire in un angolo. 
chiese la zia. - Vi siete fatto grande. 

1a: venticinque anni. - E indicò la ti­
con una contrazione della fronte mo­

welazione della sua età. - Carmelina li 
rso, voi in gennaio. Rammento bene. 
wece non ne ha ancora compiti venti. -

CAPITOLO TREDICESIMO 

E questa volta guardò la figlia minore, la quale arrossì, 
contenta di non aver varcato la soglia tanto temuta dalle 
ragazze. 

- Quando eravate bambino, v'ho portato tante volte su 
queste braccia - seguitò. - Volete saperlo? Eravate un bam­
bino calmo. 

Di solito i vecchi, per ingraziarsi coi giovani, rievocano 
qualche episodio della fanciullezza di questi; e l'averli pre­
si in braccio, o l'averli qualche volta allattati, o badati, an­
che l'aver ricevuto da loro uno sgarbo, sembrano i più com­
moventi e adatti allo scopo. Le ragazze sorrisero, e anche 
Teodoro sorrise. 

Poi la zia gli parlò della mucca e del podere. 
- Per sentito dire, perché da voi non sappiamo nulla; già 

non siete mai venuto a trovarci - aggiunse. 
Teodoro abbassò gli occhi, colpito da quel rimprovero, 

che sapeva di meritare e disse, come per riparare un torto, 
che le avrebbe mandato del formaggio. 

La zia e le cugine ringraziarono con un sorriso e allentaro­
no il loro riserbo, accorgendosi che il parente era venuto con 
buone intenzioni. Quando appresero la morte del vitello, tutte 
insieme misero delle esclamazioni di dolore, come se la di­
sgrazia toccasse anche loro, e s'informarono dei particolari. 

- Non siete devoto a Sant' Antonio - disse alla fine la 
zia. - Forse anche bestemmiate, voglio dire nella collera vi 
sfuggono delle bestemmie; e Dio vi punisce. Non è vero? 

Teodoro negò. 
-Allora le disgrazie vi succedono, perché non siete con­

sigliato bene, sicuro. È il castigo per chi non cerca, o non 
ascolta i consigli di quelli che l'amano, sicuro. - E alzò la 
mano scarna e nera con la palma rivolta verso il nipote, come 
per sanzionare con quel gesto una verità sacra. 

Teodoro stava a testa bassa, con le mani unite sulle gi­
nocchia, come un colpevole. 

- Ho avuto torto a stare tanto tempo lontano da voi e a 
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non cercare il consiglio di parenti ed amici - mormorò sen­
za alzare gli occhi. - Ho avuto torto, me n'accorgo. 

Si sentiva dalla voce che il suo rammarico era sincero. 
-Non vi abbiamo scacciato-disse Carmelina, incorag­

giata da uno sguardo della madre. - Vi abbiamo scacciato? 
-Non vi abbiamo fatto alcun torto - aggiunse Isabella. -

Vi abbiamo fatto qualche torto? Dite. Se involontariamente ... 
Teodoro scosse il capo. 
- Passavate sotto la nostra finestra senza alzare gli oc­

chi: era una mortificazione per noi - disse Carmelina. 
E un leggero rossore le salì alle guance. Detto ciò, si 

alzò e usci. La zia s'accorse che bisognava approfittare del­
la confusione del nipote. E disse: 

- lo dovevo essere per voi una madre da quando avete 
avuto la sventura di perdere quella vera. Mia sorella ne ave­
va il presentimento, e prima di morire, mi raccomandò il 
suo bambino ... - La sua voce tremò sulle ultime parole. -
Ma vostro padre era superbo ... 

Continuò, enumerando le colpe del padre di Teodoro, il 
quale non aveva ammesso ingerenze di parenti in casa sua e 
nella educazione del figlio, valendosi piuttosto dei servizi 
di gente estranea; lo scusava con certi suoi incomodi e 
difetti, che secondo lei, gli toglievano la facoltà di discerne­
re il bene dal male. Non si dilungò molto su quell' argomen­
to, che era un'introduzione, e tornò al nipote. 

- I miei consigli, se li accettate, possono ancora giovarvi 
ed evitarvi dei guai - disse. - La morte del vitello è una 
disgrazia, ma ci sono disgrazie più gravi. Lo sapete? Eh, sì, 
nipote mio, ci sono ... - Digli che fa quella brava persona, 
che lui crede un angelo - le suggerì Isabella. 

Ella le diede uno sguardo severo, per rimproverarle la 
sua impazienza, e continuò: 

- Voi, nipote mio, avete un podere e delle bestie. Non è 
vero?- Udendo l'accenno di Isabella, Teodoro aveva alzato 
la testa e s'era fatto attento. 
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_ lo capisco che per il modo di 
cogliere e conservare le derrate, g­
avete bisogno di miei consigli, pera 
di me. Che so io delle cose di cai 
delle faccende di casa. Ma, benedf 
scelto una donna che dovrà essere 
il vostro nome, allevare i vostri 1 
infelice per tutta la vita ... Non ave1 
il parere d'una madre! Avete ere. 
meno! 

Prof eri le ultime parole con la · 
tutt, e due le mani aperte, per esprirr 

_ E siete stato punito - concluse 
in quel momento con una tazza di e­
te stato punito - ripetè soddisfatta. 

- Davvero volete sposare quelh: 
la, sorridendo. - Sposatela. A noi ne 
sarà vostra. 

Teodoro guardava ora una delle 
senza capire, con un'ansietà crescen 
gli annunziavano una nuova disgra 

_ Volete sapere che fa? Sta tutte 
stra a guardare i giovanotti che pas: 
ridere ... - disse Carmelina con un 
_ Sorride a tutti. Loro alzano l~ tes 
mo vista noi. Perché sorride? E un 

_ È uno scandalo - ripetè la zia 
Isabella s'era alzata, e accostata 

verso la casa di Laura che era di f~ 
- Ecco, ha sentito un rumore e 

per guardare - disse Isabella. 
Carmelina, più ardita, prese Pf 

cercò di tirarlo verso la finestra. 
_ Venite a vedere - gli disse. - ~ 

nostra finestra, vi potete accertare 



di parenti ed amici - mormorò sen­
• avuto torto, me n'accorgo. 
che il suo rammarico era sincero. 

acciato - disse Carmelina, incorag­
lla madre. - Vi abbiamo scacciato? 
10 alcun torto - aggiunse Isabella. -
~ torto? Dite. Se involontariamente ... 
po. 
nostra finestra senza alzare gli oc­

::>ne per noi - disse Carmelina. 
e le salì alle guance. Detto ciò, si 
orse che bisognava approfittare del­
~- E disse: 
;>er voi una madre da quando avete 
:lere quella vera. Mia sorella ne ave­
prima di morire, mi raccomandò il 
a voce tremò sulle ultime parole. -
perbo ... 
1do le colpe del padre di Teodoro, il 
;so ingerenze di parenti in casa sua e 
,glio, valendosi piuttosto dei servizi 
5cusava con certi suoi incomodi e 
gli toglievano la facoltà di discerne­

I si dilungò molto su quell' argomen­
ione, e tornò al nipote. 
li accettate, possono ancora giovarvi 
disse. - La morte del vitello è una 
jsgrazie più gravi. Lo sapete? Eh, sì, 
- Digli che fa quella brava persona, 
) - le suggerì Isabella. 
guardo severo, per rimproverarle la 
:inuò: 
tvete un podere e delle bestie. Non è 
nno di Isabella, Teodoro aveva alzato 
:ento. 

CAPITOLO TREDICESIMO 

- Io capisco che per il modo di coltivare la terra, rac­
cogliere e conservare le derrate, governare le bestie, non 
avete bisogno di miei consigli, perché ve ne intendete più 
di me. Che so io delle cose di campagna? Io mi occupo 
delle faccende di casa. Ma, benedetto il Signore! Vi siete 
scelto una donna che dovrà essere vostra moglie, portare 
il vostro nome, allevare i vostri figli, rendervi felice, o 
infelice per tutta la vita ... Non avete chiesto il mio parere, 
il parere d'una madre! Avete creduto di poterne fare a 
meno! 

Proferì le ultime parole con la voce affannata, alzando 
tutt'e due le mani aperte, per esprimere un profondo orrore. 

- E siete stato punito - concluse Carmelina che rientrava 
in quel momento con una tazza di caffè per il cugino. - Sie­
te stato punito - ripetè soddisfatta. 

- Davvero volete sposare quella civetta? - disse Isabel­
la, sorridendo. - Sposatela. A noi non importa. La vergogna 
sarà vostra. 

Teodoro guardava ora una delle due sorelle, ora l'altra, 
senza capire, con un'ansietà crescente; capiva solamente che 
gli annunziavano una nuova disgrazia. 

- Volete sapere che fa? Sta tutto il giorno dietro la fine­
stra a guardare i giovanotti che passano nella strada e a sor­
ridere ... - disse Carmelina con un compiacimento crudele. 
- Sorride a tutti. Loro alzano la testa, e lei sorride: l'abbia­
mo vista noi. Perché sorride? È uno scandalo. 

- È uno scandalo - ripetè la zia. 
Isabella s'era alzata, e accostatasi alla finestra, guardava 

verso la casa di Laura che era di fronte. 
- Ecco, ha sentito un rumore di passi e sporge la testa 

per guardare - disse Isabella. 
Carmelina, più ardita, prese per un braccio Teodoro e 

cercò di tirarlo verso la finestra. 
- Venite a vedere - gli disse. - Stando nascosto dietro la 

nostra finestra, vi potete accertare se diciamo la verità. 
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- È uno scandalo - ripetè la zia, scrollando la testa. -
Dio mio, che ci tocca vedere ! 

Ora Teodoro non vedeva la zia e le cugine scandalizzate, 
ma Laura che lo stava ascoltando e lo minacciava col dito 
alzato; minacciava di scacciarlo, quando andava da lei, e di 
non amarlo più. E lui senza Laura che sarebbe diventato? 
Un uomo senza uno scopo di vivere ... Voleva dire alle cugi­
ne: «Dite male di tutti, anche di me, non importa, ma rispar­
miate Laura; perché lei è ... Laura è ... ». 

- E altro ancora si potrebbe dire - seguitò Isabella. - Di 
peggio. 

- Altro, altro, sicuro; se volete sentire - confermò 
Carmelina. - Volete sapere? 

Teodoro la guardava spaventato, come se aspettasse il 
colpo mortale. Che altro? Che altro poteva fare Laura? Era 
capace di cose peggiori oltre a sorridere ai giovanotti che 
passavano nella strada? 

- Che altro? Volete saperlo? Che forse non siete solo nel 
suo cuore ... - aggiunse Carmelina con una lentezza studia­
ta. -Anche questo, sì. Non lo volevo dire ... 

- Anche questo? Dio mio, che vergogna! - esclamò la 
zia con un gemito, battendo le palme delle mani. 

Le tre donne ora tacevano, aspettando. 
«Anche questo?» pensò Teodoro. E gli si annebbiarono 

gli occhi. Reagì alla cieca, con una specie di disperazione. 
- Basta! - gridò, tirando un pugno sulla tavola, che fece 

saltare la tazzina col caffè. E balzò in piedi. - Basta! -ripetè. 
Laura era un bene, che doveva difendere come la propria 

vita. La zia mise un grido e parve che stesse per svenire: le 
figlie spaventate accorsero a sorreggerla. Teodoro ora le 
guardava tutt'e tre con occhi terribili, senza parlare. Alla 
fine la zia disse con un filo di voce: 

- Immaginate che non vi abbiamo detto niente. La vo­
stra fidanzata è la ragazza più intemerata e più assennata 
del paese. Dio vi benedica, voi e lei! 
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Teodoro uscì dalla stanza, sces. 
diresse verso la sua casa. 

Laura, che era già informata d 
mandò subito una persona a chiar: 
l'accolse con un viso accigliato e c 
gli intendere che aveva co~esso 
dalla sincerità che avrebbe d1mostr" 
dono; e volle essere informata di tt 
prima Teodoro si sche~ e cercò _e 

nuove insistenze e preghiere e le n1 

avevano detto di lei. Laura battè i 
gemito, come se fosse sta_ta fe~ta; 
salì alle guance, e il suo viso s1 altE 

- Che altro vi hanno detto quelle 
vi hanno detto solamente questo. I, 

E lo fissò con uno sguardo pier 
poi si lamentò, perché l'aveva lascia 
ascoltare scuse. 

- Volete sapere chi sono le vost 
Andò al suo tavolinetto da lave 

fuori una lettera. 
- Io sorrido ai giovanotti, ma lorc 

appuntamenti di notte ... - ?isse, a~ 
ai suoi occhi. - Andate a dire a Isa 
ha scritto lettere a un giovane che o 
va dalla finestra legate a un filo: l'h 
anche altri. Ripetetele queste frasi_ 
«Io sono tutta tua, ormai ti apparte1 
la tua sono una cosa sola ... Ti vogli 
il mio padrone e il mio dio ... » - CI­
ti appartengo tutta ... »? Anda~e a d 
do ai giovanotti - ripetè. - Lei fa p, 
di nascosto in casa. L'ho visto io cc 
ne di notte avvicinarsi in punta di 
so~chiusa ed entrare ... e uscire do 



- ripetè la zia, scrollando la testa. -
t1edere ! 
:deva la zia e le cugine scandalizzate, 
ascoltando e lo minacciava col dito 

.cacciarlo, quando andava da lei, e di 
senza Laura che sarebbe diventato? 

::>po di vivere ... Voleva dire alle cugi­
anche di me, non importa, ma rispar­
i è ... Laura è ... ». 
Jotrebbe dire - seguitò Isabella. - Di 

uro; se volete sentire - confermò 
]Jere? 
,a spaventato, come se aspettasse il 
ro? Che altro poteva fare Laura? Era 
ri oltre a sorridere ai giovanotti che 
'? 
saperlo? Che forse non siete solo nel 
e Carmelina con una lentezza studia­
Non lo volevo dire ... 

·io mio, che vergogna! - esclamò la 
tendo le palme delle mani. 
::evano, aspettando. 
ensò Teodoro. E gli si annebbiarono 
~a, con una specie di disperazione. 
·ando un pugno sulla tavola, che fece 
ffè. E balzò in piedi. - Basta! - ripetè. 
:he doveva difendere come la propria 
ido e parve che stesse per svenire: le 
;rsero a sorreggerla. Teodoro ora le 
J. occhi terribili, senza parlare. Alla 
1 filo di voce: 
J.on vi abbiamo detto niente. La vo­
azza più intemerata e più assennata 
:lica, voi e lei! 

CAPITOLO TREDICESIMO 

Teodoro uscì dalla stanza, scese le scale in fretta e si 
diresse verso la sua casa. 

Laura, che era già informata della sua visita alla zia, 
mandò subito una persona a chiamarlo. E quando arrivò, 
l'accolse con un viso accigliato e con rimproveri, facendo­
gli intendere che aveva commesso una colpa grave e che 
dalla sincerità che avrebbe dimostrata, dipendeva il suo per­
dono; e volle essere informata di tutto minutamente. Dap­
prima Teodoro si schermì e cercò di mentire, ma cedette a 
nuove insistenze e preghiere e le riferì quello che le cugine 
avevano detto di lei. Laura battè i piedi a terra e mise un 
gemito, come se fosse stata ferita; una vampa di furore le 
salì alle guance, e il suo viso si alterò. 

- Che altro vi hanno detto quelle vipere?- chiese. - Non 
vi hanno detto solamente questo. Io lo so. 

E lo fissò con uno sguardo pieno di furore e di terrore; 
poi si lamentò, perché l'aveva lasciata vituperare, e non volle 
ascoltare scuse. 

- Volete sapere chi sono le vostre cugine? 
Andò al suo tavolinetto da lavoro e da un cassetto tirò 

fuori una lettera. 
- Io sorrido ai giovanotti, ma loro mandano lettere e danno 

appuntamenti di notte ... - disse, agitando la lettera davanti 
ai suoi occhi. - Andate a dire a Isabella che tutto l'inverno 
ha scritto lettere a un giovane che ora è militare; gliele cala­
va dalla finestra legate a un filo: l'ho vista io e l'hanno vista 
anche altri. Ripetetele queste frasi. -Aprì la lettera e lesse: 
«Io sono tutta tua, ormai ti appartengo tutta ... La vita mia e 
la tua sono una cosa sola ... Ti voglio ubbidire in tutto: tu sei 
il mio padrone e il mio dio ... » - Che cosa vuol dire «Ormai 
ti appartengo tutta ... »? Andate a domandarglielo. Io sorri­
do ai giovanotti - ripetè. - Lei fa peggio: riceve i giovanotti 
di nascosto in casa. L'ho visto io coi miei occhi, quel giova­
ne, di notte avvicinarsi in punta di piedi, spingere la porta 
socchiusa ed entrare ... e uscire dopo un'ora, un'ora esatta. 
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Andate a dirglielo, e sentiamo cosa vi risponde. Sono curio­
sa di sapere come spiega questi appuntamenti di notte, sono 
proprio curiosa. 

Pareva fuori di sé; aveva afferrato Teodoro per un brac­
cio e lo scoteva. E lui la guardava meravigliato di vederla 
così mutata, lei di solito calma, paziente e indulgente. Entrò 
la madre, che forse aveva ascoltato le sue parole, e senza 
guardare Teodoro, le disse con voce lamentosa: 

-Laura mia, perché ti agiti tanto? Tu non devi contende­
re con quelle ragazze. Non le curare, non meritano confi­
denza: sono sciocche, maligne e pervertite. 

Teodoro la guardava sgomento: non gli aveva rivolto una 
parola. Siccome Laura insisteva perché andasse a riferire le 
sue parole alle cugine, si rifiutò e stava per andarsene. 

- Aspettate - disse Laura, afferrandolo per un braccio. -
Scrivo una lettera. Se non gliela portate, dimenticatevi di 
me: non mi vedrete più. 

E uscì seguita dalla madre. 
S'udì in quel momento la voce del padre al piano di so­

pra: Laura, perché gridi? 
Ma nessuno rispose, e la voce tacque. Dopo una mez­

z'ora Laura tornò con una lettera in mano e gliela conse­
gnò; Teodoro la prese in silenzio. Andò a casa della zia, salì 
in fretta le scale e senza dire una parola, la buttò ai piedi 
della cugina che gli venne incontro. Carmelina raccattò la 
lettera, la lesse e tutta tremante di collera chiamò la sorella· 
la lesse anche lei e cacciò un urlo, facendo un giro su s~ 
stessa, come se l'avessero bruciata alle spalle con un tizzo 
acceso. Corsero tutt'e due al balcone, e una agitando le brac­
cia, l'altra strappando in cento pezzi la lettera e gettandoli 
verso la casa di Laura, si misero a dire improperi contro di 
questa. Laura dapprima rispose alle offese e insultò a sua 
volta, ma a un tratto, sopraffatta dalle loro accuse e dalle 
grida, si ritirò, sbattendo la finestra. Le due sorelle con fu­
rore accresciuto continuarono per un pezzo a dire vituperi 
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contro di lei e alla fine accennaron, 
alcune sere prima avevano visto entr; 

- Chi era? - domandarono. - Dic 
venuto a fare? Dicci che cosa è venuta 
tua. Abbiamo atteso delle ore dietro 
biamo visto uscire. Dov'è? È ancora 

La domanda rimase senza rispost: 
cedendo alle insistenze della madre 
non avevano più nulla da dire, si riti 
si affacciarono alle finestre, o usciron 
tare, alcune compiaciute, altre trase 
se quelle accuse erano vere, o detta 
furono i commenti. Alcune ragazze, 
rancore contro la fidanzata e contro 
ogni tanto sporgevano la testa dalla f 
qualcuno nella strada e ridevano; gc 
lo scandalo che sarebbe nato. 

Teodoro fu informato da un cono­
tre era seduto nel bar; si alzò e uscL 
della fidanzata e la vide chiusa; rip; 
spiraglio intravide il viso afflitto di I 
cenno di andarsene. Allora andò a b, 
ma non gli aprirono. Se ne tornò a Cc 

avrebbe detto a Laura il giorno dop­
derla; doveva vederla in ogni modo. F 
altro da fare. 



~ntiamo cosa vi risponde. Sono curio­
,ga questi appuntamenti di notte, sono 

-aveva afferrato Teodoro per un brac-
ia guardava meravigliato di vederla 

:o calma, paziente e indulgente. Entrò 
,eva ascoltato le sue parole, e senza 
lisse con voce lamentosa: 
5 ti agiti tanto? Tu non devi contende­
Non le curare, non meritano confi­

maligne e pervertite. 
a sgomento: non gli aveva rivolto una 
insisteva perché andasse a riferire le 
si rifiutò e stava per andarsene. 

Laura, afferrandolo per un braccio. -
non gliela portate, dimenticatevi di 

l. 
madre. 

=nto la voce del padre al piano di so­
'? -1. 

!, e la voce tacque. Dopo una mez­
una lettera in mano e gliela conse­
n silenzio. Andò a casa della zia, salì 
?:a dire una parola, la buttò ai piedi 
rme incontro. Carmelina raccattò la 
~emante di collera chiamò la sorella; 
::ciò un urlo, facendo un giro su se 
~ro bruciata alle spalle con un tizzo 
ue al balcone, e una agitando le brac­
n cento pezzi la lettera e gettandoli 
si misero a dire improperi contro di 
l rispose alle offese e insultò a sua 
opraffatta dalle loro accuse e dalle 
o la finestra. Le due sorelle con fu­
Jarono per un pezzo a dire vituperi 

..-....._ 

CAPITOLO TREDICESIMO 

contro di lei e alla fine accennarono a un forestiero, che 
alcune sere prima avevano visto entrare furtivo in casa sua. 

- Chi era? - domandarono. - Dicci chi era. Che cosa è 
venuto a fare? Dicci che cosa è venuto a fare di notte in casa 
tua. Abbiamo atteso delle ore dietro la finestra e non l' ab­
biamo visto uscire. Dov'è? È ancora nascosto in casa? 

La domanda rimase senza risposta. Allora le due sorelle, 
cedendo alle insistenze della madre, ma in effetti perché 
non avevano più nulla da dire, si ritirarono. Molte persone 
si affacciarono alle finestre, o uscirono nella strada ad ascol­
tare, alcune compiaciute, altre trasecolate, domandandosi 
se quelle accuse erano vere, o dettate dalla collera; e vari 
furono i commenti. Alcune ragazze, che avevano motivo di 
rancore contro la fidanzata e contro le cugine di Teodoro, 
ogni tanto sporgevano la testa dalla finestra, accennavano a 
qualcuno nella strada e ridevano; godevano, immaginando 
lo scandalo che sarebbe nato. 

Teodoro fu informato da un conoscente verso sera men­
tre era seduto nel bar; si alzò e uscì. Passò sotto la finestra 
della fidanzata e la vide chiusa; ripassò più tardi e da uno 
spiraglio intravide il viso afflitto di Laura, la quale gli fece 
cenno di andarsene. Allora andò a bussare a casa della zia, 
ma non gli aprirono. Se ne tornò a casa, pensando a ciò che 
avrebbe detto a Laura il giorno dopo, se avesse potuto ve­
derla; doveva vederla in ogni modo. Per quella sera non c'era 
altro da fare. 
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La mattina seguente Teodoro si alzò presto, come al soli­
to. Aprì la finestra e guardò fuori; vide in alto un cielo bianco 
e in basso una fila di case con le finestre chiuse che limitava­
no la vista: uno spettacolo diverso da quello che si presentava 
ai suoi occhi in campagna. Uno scuro si aprì, e si affacciò un 
uomo con un asciugamano sul collo, che gettò un'occhiata 
fuori; dopo poco uscì e se n'andò in fretta. Si aprì un altro 
scuro, e attraverso lo spiraglio vide una donna spettinata e 
con la veste aperta sul petto; forse accortasi di essere osserva­
ta, l'accostò e scomparve. Udì un rumore lontano di carro; 
una carrozza passò di corsa, con fragore, in una strada vicina, 
e un uomo la seguì correndo, come se volesse raggiungerla; 
dopo poco udì la sua voce adirata. Rientrò in casa. 

Quando si affacciò di nuovo, la strada era metà nel sole e 
metà nell'ombra; tutte le finestre erano aperte e s'udivano 
voci e richiami da una casa all'altra e pianti di bimbi. A un 
balcone pieno di piante e di fiori stava affacciata una ragaz­
za che ogni tanto gettava uno sguardo in fondo alla strada, 
come se aspettasse qualcuno, e con una mano toccava i fiori 
in un vaso; un'altra le si accostò, mettendole un braccio in­
torno alle spalle, e stettero così a lungo, sussurrandosi delle 
parole, che non s'udivano, e ridendo. 

Teodoro si ricordò che doveva andare dalla fidanzata; do­
veva cercare di vederla in ogni modo. Ma non sapeva che 
cosa le avrebbe detto, né poteva prevedere quello che lei gli 
avrebbe detto. Forse avrebbe udito di nuovo lamenti, parole 
adirate e rimproveri. Le avrebbe promesso d'allora innanzi 
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di ubbidirle in tutto. Laura era stata offesa dalle cugine, e 
l'offesa doveva essere riparata. Come? Non lo sapeva ancora. 
Forse sarebbe andato dalle cugine a persuaderle, o costrin­
gerle a chiedere scusa a Laura; forse non era una cosa grave, 
e tutto si sarebbe accomodato. Uscì e si diresse verso la casa 
della fidanzata: la finestra era ancora chiusa; vide una scopa 
capovolta appoggiata al balcone e uno straccio sporco. Se 
avesse alzato gli occhi al balcone della zia, avrebbe visto gli 
stessi simboli di vituperio e di scherno. La porta della zia era 
chiusa. Ripassando una seconda volta, vide la finestra di Laura 
socchiusa, ma lei non c'era; temette che non volesse ricever­
lo per punizione, che forse non volesse più rivederlo e si sbi­
gottì. Tornò a casa e si mise a scrivere un biglietto, ma le idee 
gli si confusero, e dopo le prime parole non potè proseguire; 
strappò il biglietto e uscì di nuovo. Questa volta Laura era 
dietro la finestra e gli fece cenno di salire. 

La trovò insieme con la madre. Aveva gli occhi umidi di 
pianto; rispose al suo saluto con un cenno del capo e abbas­
sò gli occhi. Parlò la madre. 

-Avete saputo? - gli disse severa. -Avete sentito? Chi 
l'avesse supposto che proprio dai vostri parenti mia figlia 
dovesse ricevere degl'insulti. Che vergogna! - mormorò, 
tentennando il capo e giungendo le mani. 

Teodoro taceva mortificato. Non sapeva che dire; ogni 
parola poteva essere presa per una difesa delle cugine; come 
accusa bastava quella della madre di Laura. La quale ripre­
se a recriminare, ad accusare e a biasimare, perché sapeva 
che in quel modo, indirettamente, difendeva la figlia. 

Poi parlò Laura. 
- Ora voi non mi amate più - disse senza alzare gli oc­

chi. - Non potete amarmi come prima, dite la verità; ora 
che avete sentito tutti quei vituperi, non mi potete stimare. 

Teodoro disse che la stimava e l'amava più di prima e la 
guardò, implorando un suo sguardo. 

- Non credete a ciò che hanno detto quelle sciagurate: 
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sono infamie - disse la madre di LaUI 
ha avuto la fortuna di trovare un gic 
vuole bene; loro invece non trovano 
gli scioperati che si divertono e le b1 

-Non siete sincero- seguitò Lau: 
mi diceste la verità. Ditemi: «Non 
cambiato opinione ... Prima ti crede· 

Si chinò verso la madre, e poggi; 
spalla, proruppe in singhiozzi. Teodc 
come se volesse alzarsi, e la sedia s1 

- Laura, vi giuro, non ho-creduto 
che le costringa a venire qui a chiedf 
disse in fretta, confondendosi alla ti 

Laura scuoteva la testa, incredul. 
- No, no. È peggio, se non mi dit, 

sapere che cosa covate dentro d~ voi' 
care: sposarmi e abbandonarmi sclt 
pure condurmi fino all'altare e rifiut 
tale vergogna e cadrei di schianto rr 

La madre la stringeva fra le braci 
la rassicurandola circa le intenzion: 

' - Teodoro non è capace di ques 
Altri uomini senza coscienza, sciagu 
capaci di rovinare una ragazza. 

Teodoro ai dubbi e ai timori di 
dinieghi; gli pareva inutile perfino 
spetti, aveva detto tutto ciò che avev: 
si fu calmata, la madre si alzò e use 
sarebbero intesi meglio e avrebbero 
te le ombre. Successe un lungo sile1 
sporgeva il capo dalla finestra e get 
ora stringeva le mani che teneva in ! 
ghie nella carne, ed evitava_di far~ rr 
za accorgersi, Teodoro. Poi commc 
co ad enumerare i torti delle cugine 
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sono infamie - disse la madre di Laura. - La odiano, perché 
ha avuto la fortuna di trovare un giovane assennato che le 
vuole bene; loro invece non trovano un cane ... Trovano de­
gli scioperati che si divertono e le beffano. 

- Non siete sincero- seguitò Laura. - Ed è peggio che se 
mi diceste la verità. Ditemi: «Non posso stimarti più, ho 
cambiato opinione ... Prima ti credevo illibata ... e ora ... ». 

Si chinò verso la madre, e poggiando la fronte sulla sua 
spalla, proruppe in singhiozzi. Teodoro fece un movimento, 
come se volesse alzarsi, e la sedia scricchiolò sotto di lui. 

-Laura, vi giuro, non ho-creduto a quell'infan:lia. Volete 
che le costringa a venire qui a chiedervi perdono? Volete?­
disse in fretta, confondendosi alla fine. 

Laura scuoteva la testa, incredula. 
- No, no. È peggio, se non mi dite la verità. Come posso 

sapere che cosa covate dentro di voi? Forse vi volete vendi­
care: sposarmi e abbandonarmi schernita e vituperata; op­
pure condurmi fino all'altare e rifiutarn:li ... Non resisterei a 
tale vergogna e cadrei di schianto morta. 

La madre la stringeva fra le braccia e cercava di calmar­
la, rassicurandola circa le intenzioni di Teodoro. 

- Teodoro non è capace di queste azioni - le diceva. -
Altri uomini senza coscienza, sciagurati ... altri uon:rini sono 
capaci di rovinare una ragazza. 

Teodoro ai dubbi e ai timori di Laura opponeva i suoi 
dinieghi; gli pareva inutile perfino difendersi dai suoi so­
spetti, aveva detto tutto ciò che aveva da dire. Appena Laura 
si fu calmata, la madre si alzò e uscì; capiva che da soli si 
sarebbero intesi meglio e avrebbero dissipato più facilmen­
te le ombre. Successe un lungo silenzio. In quei casi Laura 
sporgeva il capo dalla finestra e gettava uno sguardo fuori; 
ora stringeva le mani che teneva in grembo, ficcando le un­
ghie nella carne, ed evitava di fare movimenti; imitava, sen­
za accorgersi, Teodoro. Poi cominciò con pacato rammari­
co ad enumerare i torti delle cugine di Teodoro verso di lei, 
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giacché la schiamazzata al balcone, secondo lei, non era il 
primo, altre volte in privato avevano malignato sulla sua 
condotta, travisando fatti e insinuando sospetti. Ogni tanto 
si rivolgeva a Teodoro per ottenere la sua approvazione; 
voleva dimostrargli che si rimetteva al suo giudizio. 

- Che vi pare? - concluse. - Si sono comportate bene? È 
stata una pugnalata al mio cuore. Che cosa ho fatto a loro? 
Non ho invidiato la loro sorte, né allontanato i loro fidanzati, 
non le ho ingiuriate in pubblico e non ho macchiato il loro 
onore con diffamazioni ... Non meritavo quell'affronto. 

Teodoro, ingannato dal tono accorato di quelle parole, 
credette di sentire in esse un desiderio di pace e glielo disse; 
se voleva fare la pace, avrebbe costretto le cugine a chiede­
re scusa dell'offesa che le avevano fatta, e anche lei avrebbe 
chiesto scusa a loro. Laura si ribellò a quella proposta. 

- Non mi sottometterò mai a loro -disse. -Mai chiede­
rò scusa, non avranno questa soddisfazione. 

Ma insistette a scagionarsi dalle loro accuse, perché le 
premeva che Teodoro conservasse di lei una buona opinio­
ne; e quando egli rinnovò la sua protesta di amore e disti­
ma, parve rianimarsi. Si alzò in piedi e gli disse: 

- Ebbene, se mi amate come prima, datemi una prova. 
Sposiamoci subito. 

Teodoro si alzò anche lui in piedi e la guardava senza capi­
re; accettò la proposta con entusiasmo come un gioco da fan­
ciulli. - Venite - gli disse Laura, prendendolo per mano e con­
ducendolo nell'altra stanza. S'inginocchiarono davanti alla 
madre. - Mamma, dateci la vostra benedizione: siamo sposi -
disse Laura. - Come se fossimo sposi ... Siamo sposi davanti 
alla nostra coscienza e presto saremo anche davanti a Dio. 

- Vi benedico, figli miei - disse la madre, facendo con la 
mano un segno di croce sulle loro teste. - Sono contenta. 
Siate felici ... - Le tremò la voce e le spuntarono le lacrime. 

- Ora bisogna chiedere la benedizione anche a papà -
disse Laura, alzandosi. 
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Ma la madre la trattenne, dicend 
gnava prepararlo, per evitargli scosse 
gione parve giusta anche a Teodoro. 
no seguente. Laura parve soddisfatta 
i rammarichi. Cominciò a fare proge 
bandonandosi alla sua fantasia con ur 
cò di figurarsi la vita al Poggio dapJ 
poi insieme coi figli: i figli crescevai 
scendere al paese, per mandarli a s­
periodo di vita e se ne apriva un altro_ 
damente, mucchi di avvenimenti e d 
come fascine gettate in un forno; l' ar, 
I figli diventavano grandi, sceglievan 
ne, poi una donna e si allontanavano; 
navano soli a vivere coi loro ricordi .• 
ra tornò indietro a ripercorrere lentai 
per giorno, anno per anno. Era al Po 

- La mattina voi andate a sorvegli 
trovate il desinare pronto - corninciè 
mi siedo vicino alla finestra con un h, 
verso la campagna. Vi vedo dalla fin 
campi? 

Teodoro l'ascoltava attento, con u 
e sorrideva. Rispose che se stava ne 
poteva vederlo. 

- Qualche volta, nelle belle giom 
per divagarmi. Nei campi uno si può 
Se non si trova la via, si dà una voce 
fermo al limite del campo, perché 
chiamo, o vi faccio un cenno con la 
mi metto a sedere su una proda er" 
sospirò. - Cantano lassù le contadi 
sentirle cantare mentre sto seduta a r 
tano più volentieri? In primavera? 

- Quando hanno voglia - rispose 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

Ma la madre la trattenne, dicendole che il padre biso­
gnava prepararlo, per evitargli scosse violente; e questa ra­
gione parve giusta anche a Teodoro. Rimandarono al gior­
no seguente. Laura parve soddisfatta e dimenticò le offese e 
i rammarichi. Cominciò a fare progetti per l'avvenire, ab­
bandonandosi alla sua fantasia con un piacere infantile; cer­
cò di figurarsi la vita al Poggio dapprima sola col marito, 
poi insieme coi figli: i figli crescevano, e lei era costretta a 
scendere al paese, per mandarli a scuola. Si chiudeva un 
periodo di vita e se ne apriva un altro. Il tempo passava rapi­
damente, mucchi di avvenimenti e di anni si consumavano 
come fascine gettate in un forno; l'arco saliva e discendeva. 
I figli diventavano grandi, sceglievano prima una professio­
ne, poi una donna e si allontanavano; loro due, vecchi, ritor­
navano soli a vivere coi loro ricordi. Arrivata alla fine, Lau­
ra tornò indietro a ripercorrere lentamente il tempo, giorno 
per giorno, anno per anno. Era al Poggio il primo anno. 

- La mattina voi andate a sorvegliare i lavori e al ritorno 
trovate il desinare pronto - cominciò. - Nel pomeriggio io 
mi siedo vicino alla finestra con un lavoro in mano e guardo 
verso la campagna. Vi vedo dalla finestra, quando siete nei 
campi? 

Teodoro l'ascoltava attento, con un luccichio negli occhi 
e sorrideva. Rispose che se stava nella terra vicina a casa, 
poteva vederlo. 

- Qualche volta, nelle belle giornate, vi vengo a trovare, 
per divagarmi. Nei campi uno si può sperdere? No, è vero? 
Se non si trova la via, si dà una voce a un contadino ... Io mi 
fermo al limite del campo, perché mi stanco presto, e vi 
chiamo, o vi faccio un cenno con la mano; e aspettandovi, 
mi metto a sedere su una proda erbosa. - S'interruppe e 
sospirò. - Cantano lassù le contadine? - chiese. - Vorrei 
sentirle cantare mentre sto seduta a riposarmi. Quando can­
tano più volentieri? In primavera? 

- Quando hanno voglia - rispose Teodoro, sorridendo. 
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Laura tacque e sospirò di nuovo, la opprimeva dentro 
un'angoscia che non riusciva a liberare. 

- Conosco una storia - disse dopo un po'. - Volete che 
ve la racconti? D'una sposa che aspetta il marito, il quale è 
partito per un lungo viaggio. Passa un mese, passa un altro, 
e non torna ... La voce tremò, e s'interruppe. Una lacrima le 
cadde sulle mani. - Laura! - mormorò Teodoro, allungando 
le mani verso di lei nel gesto che sempre rimaneva interrot­
to a metà. 

Laura si alzò e uscì in fretta, senza rispondere; tornò dopo 
poco calma e sorridente. Teodoro la guardava con un inte­
nerimento crescente e a un tratto sentì il bisogno di parlare, 
di dire qualche cosa anche approssimativa circa i suoi senti­
menti, giacché esprimerli compiutamente sapeva di non riu­
scire. 

- Laura, credetemi, vi amo ora più che mai - cominciò. 
- Vi compenserò di ciò che soffrite per me, vi renderò 
centuplicato il vostro bene, prenderò su di me tutto il peso ... 
Mi credete, Laura? Dite: mi credete?-Allungò timidamen­
te la mano verso quella di Laura fino a sfiorarla, ma subito 
la ritirò. - Forse non mi credete, perché non v'ho dato anco­
ra una prova del mio amore. Avete ragione. Non mi sono 
sacrificato per voi quanto dovevo, non ho sofferto abbastanza 
... Avete ragione - ripetè, chinando il capo. - Ma non sarà 
così d'ora innanzi, vi giuro, Laura. 

E continuò a protestarle il suo amore e la sua devozione, 
infervorandosi come non aveva fatto mai da quando era 
fidanzato. Laura l'ascoltava in silenzio e invece di rallegrar­
si, si rattristava; provava un'irritazione crescente, come se 
l'udisse recitare macchinalmente parole imparate a memo­
ria, senza calore di sincerità. Che significavano amore, sa­
crificio, devozione per un uomo che le mandava le uova, il 
latte e le frutte e veniva a vederla una volta la settimana; che 
non aveva corso alcun rischio per lei e non era capace di 
commettere una pazzia? Erano parole vuote. 
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- Basta, per carità! - proruppe a 
soffocata. Poi disse con amara ironia 
vostro amore ... Ora ve ne ricordate, 
per due anni non me ne avete mai pari 
tevate a sedere su quella sedia e non e 
una parola; se vi guardavo, arrossivate 
così tutte le domeniche, per due ann 
timidezza. Meglio così, che sfrontato 
gna e non ha la malizia degli altri giov 
e non mi trascina ad atti di cui debl 
sapevo qualcosa dalle confidenze delle 
po passava ... 

- Laura, v'ho sempre amata- diss, 
piacere, state zitto! 

Le sfuggì un grido che la spaventi 
testa all'uscio dell'altra stanza, ma ra. 

S'udì la voce del padre: 
- Laura, perché gridi? 
Laura con la testa tra le mani si li: 

viso, spalancando gli occhi, e guardè 
vedesse solamente in quel momento. 

- Che v'ho detto? - disse, vedenc 
ho insultato? Scusatemi. Mi gira la te 
S'udì di nuovo la voce del padre: 

- Rispondi, Laura: perché gridi? 
Laura sospirò. Rispose rivolta ver: 
- Non grido, papà. Sono calma. 

gatto m'ha graffiata. Sono nervosa. C 
- E perché sei nervosa? - insiste· 

accaduto?-Laura fece un gesto d'ins 
risposta a caso. Quando Teodoro si al 
diventò umile e gentile; pareva che v, 
degli sgarbi. 

- Vorrei trattenervi tutto il giorno~ 
disse. - Ripassate stasera: forse vi p 
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1to dovevo, non ho sofferto abbastanza 
-etè, chinando il capo. - Ma non sarà 
giuro, Laura. 
=itarle il suo amore e la sua devozione, 
non aveva fatto mai da quando era 

oltava in silenzio e invece di rallegrar­
ava un'irritazione crescente, come se 
:hinalmente parole imparate a memo-
11cerità. Che significavano amore, sa­
:r un uomo che le mandava le uova, il 
·a a vederla una volta la settimana; che 
.n rischio per lei e non era capace di 
ia? Erano parole vuote. 

CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

- Basta, per carità! - proruppe a un tratto con la voce 
soffocata. Poi disse con amara ironia: - Il vostro amore, il 
vostro amore ... Ora ve ne ricordate, ora siete così acceso; 
per due anni non me ne avete mai parlato. Venivate, vi met­
tevate a sedere su quella sedia e non eravate capace di dire 
una parola; se vi guardavo, arrossivate come un fanciullo. E 
così tutte le domeniche, per due anni. Dicevo tra me: «È 
timidezza. Meglio così, che sfrontato. Vive solo in campa­
gna e non ha la malizia degli altri giovani, almeno è educato 
e non mi trascina ad atti di cui debba vergognarmi». Ne 
sapevo qualcosa dalle confidenze delle amiche ... Ma il tem­
po passava ... 

- Laura, v'ho sempre amata - disse Teodoro. - Fatemi il 
piacere, state zitto! 

Le sfuggì un grido che la spaventò. La madre sporse la 
testa all'uscio dell'altra stanza, ma rassicurata, si ritirò. 

S'udì la voce del padre: 
- Laura, perché gridi? 
Laura con la testa tra le mani si lamentò. Poi sollevò il 

viso, spalancando gli occhi, e guardò Teodoro, come se lo 
vedesse solamente in quel momento. 

- Che v'ho detto? - disse, vedendolo mortificato. - Vi 
ho insultato? Scusatemi. Mi gira la testa. 
S'udì di nuovo la voce del padre: 

- Rispondi, Laura: perché gridi? 
Laura sospirò. Rispose rivolta verso la scala: 
- Non grido, papà. Sono calma. Ho gridato, perché il 

gatto m'ha graffiata. Sono nervosa. Che vuoi? 
- E perché sei nervosa? - insistette la voce. - Che t'è 

accaduto?-Laura fece un gesto d'insofferenza e diede una 
risposta a caso. Quando Teodoro si alzò per andarsene, ella 
diventò umile e gentile; pareva che volesse farsi perdonare 
degli sgarbi. 

- Vorrei trattenervi tutto il giorno, ma non è possibile -
disse. - Ripassate stasera: forse vi permetterò di salire di 
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nuovo, vi farò un cenno. Passate anche prima di sera, se 
uscite di casa. Ora andate a casa? Che fate? 

Teodoro le disse come si proponeva di passare la giorna­
ta e che aspettava con impazienza di rivederla. 

La sera, passando davanti alla casa di Laura, si sentì chia­
mare; Laura l'aspettava nascosta dietro la porta. Appena si 
avvicinò, gli prese le mani e gliele strinse forte; voleva par­
lare, ma non potè; ruppe in singhiozzi e fuggì su per la sca­
la. A lui, che voleva seguirla, fece cenno di andarsene. 
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CAPITOLO QUINI 

Passarono alcuni giorni. Ogni _ 
sguardo alla finestra di Laura, aspt 
lei da uno spiraglio gli faceva cenn 
deva e pareva contenta. Che sorprc 
giudicare dall'espressione del suo 

La mattina faceva un giro in pc 
acquistava degli oggetti a caso, a v 
sava in casa le ore più calde del ~ 
leggiucchiando e fantasticando; e 
per andare al bar. Stare vicino a L;; 
lei da un divieto, che non riusciv 
era in casa, udiva il rumore dei su, 
lui, apriva uno spiraglio della fine: 
di saluto con la mano, lo appagav.=: 
tudine. Aveva fiducia in Laura. Su 
non dovesse durare a lungo. Se Le 
pronto a difenderla; la casa di lei r 
e poteva chiamarlo con un fischic 
gettato in mezzo alle fiamme, avr, 
nemici, avrebbe abbattuto le case, 
to nessun ostacolo gli pareva diffi 
le proprie forze. Valeva la pena di 

Una mattina arrivò Battista; ven 
zioni per certi lavori che si stavanc: 
mendo di non aver capito bene; pc 
gio. Si trattenne fino a desinare e 
mandò al padrone quando sarebbe 1 



_no. Passate anche prima di sera, se 
late a casa? Che fate? 
me si proponeva di passare la giorna-
impazienza di rivederla. 

lavanti alla casa di Laura, si sentì chia­
tta nascosta dietro la porta. Appena si 
mani e gliele strinse forte; voleva par­
,pe in singhiozzi e fuggì su per lasca­
.eguirla, fece cenno di andarsene. 

CAPITOLO QUINDICESIMO 

Passarono alcuni giorni. Ogni giorno Teodoro alzava lo 
sguardo alla finestra di Laura, aspettando che lo chiamasse; 
lei da uno spiraglio gli faceva cenno di avere pazienza: sorri­
deva e pareva contenta. Che sorpresa gli preparava? Lieta, a 
giudicare dall'espressione del suo viso. E lui ebbe pazienza. 

La mattina faceva un giro in paese, entrava nei negozi e 
acquistava degli oggetti a caso, a volte senza necessità; pas­
sava in casa le ore più calde del giorno, sdraiato sul letto, 
leggiucchiando e fantasticando; e la sera usciva di nuovo 
per andare al bar. Stare vicino a Laura, sebbene separato da 
lei da un divieto, che non riusciva a spiegarsi; sapere che 
era in casa, udiva il rumore dei suoi passi e forse pensava a 
lui, apriva uno spiraglio della finestra e gli faceva un cenno 
di saluto con la mano, lo appagava e calmava la sua inquie­
tudine. Aveva fiducia in Laura. Supponeva che quell'attesa 
non dovesse durare a lungo. Se Laura correva pericolo, era 
pronto a difenderla; la casa di lei non era lontana dalla sua, 
e poteva chiamarlo con un fischio. Per salvarla, si sarebbe 
gettato in mezzo alle fiamme, avrebbe lottato contro cento 
nemici, avrebbe abbattuto le case del paese; in quel compi­
to nessun ostacolo gli pareva difficile e sentiva ingigantire 
le proprie forze. Valeva la pena di sacrificarsi. 

Una mattina arrivò Battista; veniva a farsi ripetere le istru­
zioni per certi lavori che si stavano facendo nella vigna, te­
mendo di non aver capito bene; portò latte, uova e formag­
gio. Si trattenne fino a desinare e prima di andarsene, do­
mandò al padrone quando sarebbe tornato al Poggio; di chie-
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dere la ragione di quel prolungarsi insolito della sua penna- . 
nenza in paese non si attentò, benché scoppiasse di curiosi­
tà, credette d'indovinare che preparava il matrimonio. 
Teodoro gli disse di pazientare ancora qualche giorno. Sic­
come era vicina la domenica, il garzone capì che sarebbe 
tornato al Poggio al principio della settimana successiva e 
se n'andò contento; perché già gli pesava la responsabilità 
del podere e delle bestie. 

La mattina di domenica alla finestra di Laura e a quella 
delle cugine di Teodoro le coperte di seta presero il posto 
delle scope e dei cenci sporchi: segno che qualche cosa er~ 
cambiato. Le ragazze andarono in chiesa, si confessarono e s1 
comunicarono; e all'uscita della messa passarono per le stra­
de a braccetto. Entrate in casa, Carmelina e Isabella si aff ac­
ciarono per prime al balcone: parevano un cespo di rose nei 
loro vestiti nuovi. Chiamarono Laura. E Laura non tardò a 
comparire al suo balcone, tenendo ancora in mano il velo. 

- Che bel giorno! - esclamò con enfasi. - Uno dei più 
belli della mia vita: non lo dimenticherò mai. Anche per 
voi, è vero? 

- Chi Io può dimenticare? - risposero a una voce le due 
sorelle. 

- Per certe persone è un brutto giorno - disse Carmelina, 
guardando verso la casa dove abitavano quelle ragazze che 
avevano goduto della loro lite. 

E tutt'e tre risero. 
- Certo, per le persone invidiose e malvage, che non go­

dono se non del male altrui, come ha detto il parroco ... -
disse Laura. E continuò a ridere. 

- Ma che hanno quelle persone? - riprese Carmelina. -
Non sanno godere di tante cose belle che ci sono al mondo? 
Nemmeno dei fiori, del sole e del bel tempo? - Hanno il 
tarlo nel cuore - disse Laura. - Non hanno bellezza, non 
hanno ricchezza: non rimane che rodersi, poverine. 

- Veleno ne hanno d'avanzo. 
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Intanto molte donne s'erano aff 
riose di sapere a chi erano rivolte q1 
si furono accertate, alcune si ritirare 
i loro commenti. Una finestra si chi 
delle ragazze prese di mira. Le du 
nuarono a ferirle coi loro sarcasmi 

- Si sono rallegrate della nostra 
le nostre parole hanno immaginata 

- Invece erano parole senza sen 
nella collera - disse Isabella. - Ne 
detto di noi, né quel che noi abbiai 

- Ma noi abbiamo il cuore eh. 
sbagliamo, riconosciamo il nostro 
il cuore nero come la pece e cova: 
invidie - disse Carmelina, sempre 

S'interruppe e si voltò verso l'ir 
un rumore di passi affrettati per hl 
avendo visto di lontano Laura e 11: 
meva che fosse ricominciata la lite 
Ebbero paura, vedendolo sconvol 
rivolsero sorridendo a Laura: 

- Indovina chi c'è. Guarda - di 
vicinato alla finestra. 

- Mi fate vergognare - rispose 
mettendosi la mano davanti agli OI 

interromperci nel momento più bel 
si da donne che non lo interessane 

Teodoro guardava ora le cugin­
capire. 

- Guardalo come è serio - diss 
Colse un fiore da un vaso e gl 

metterlo al petto; poi ne colse un a 
alla sua fidanzata. Allora Teodoro 
ri e uscì, si diresse alla casa di La 
un cenno. Le ragazze conclusero • 



,rolungarsi insolito della sua penna- . 
tentò, benché scoppiasse di curiosi­
are che preparava il matrimonio . 
~ientare ancora qualche giorno. Sic-
1enica, il garzone capì che sarebbe 
ncipio della settimana successiva e 
·ché già gli pesava la responsabilità .. ., . 
lica alla finestra di Laura e a quella 
J le coperte di seta presero il posto 
sporchi: segno che qualche cosa era 
darono in chiesa, si confessarono e si 
ita della messa passarono per le stra­
n casa, Carmelina e Isabella si affac­
~cone: parevano un cespo di rose nei 
marono Laura. E Laura non tardò a 
_e, tenendo ancora in mano il velo. 
esclamò con enfasi. - Uno dei più 

,n lo dimenticherò mai. Anche per 

icare?- risposero a una voce le due 

= un brutto giorno - disse Carmelina, 
:1 dove abitavano quelle ragazze che 
Jro lite. 

ne invidiose e malvage, che non go­
ùtrui, come ha detto il parroco ... -
) a ridere. 
~lle persone? - riprese Carmelina. -
:ite cose belle che ci sono al mondo? 
1 sole e del bel tempo? - Hanno il 
Laura. - Non hanno bellezza, non 

.mane che rodersi, poverine. 
l'avanzo. 

CAPITOLO QUINDICESIMO 

Intanto molte donne s'erano affacciate alle finestre, cu­
riose di sapere a chi erano rivolte quelle frecciate; e quando 
si furono accertate, alcune si ritirarono, altre rimasero a fare 
i loro commenti. Una finestra si chiuse con fracasso: quella 
delle ragazze prese di mira. Le due sorelle e Laura conti­
nuarono a ferirle coi loro sarcasmi. 

- Si sono rallegrate della nostra lite - disse Laura. - Dal­
le nostre parole hanno immaginato cose vergognose ... 

- Invece erano parole senza senso, parole che sfuggono 
nella collera - disse Isabella. - Non è vero quel che tu hai 
detto di noi, né quel che noi abbiamo detto di te. 

- Ma noi abbiamo il cuore chiaro come l'acqua, e se 
sbagliamo, riconosciamo il nostro torto; loro invece hanno 
il cuore nero come la pece e covano a lungo i rancori e le 
invidie - disse Carmelina, sempre alludendo alle nemiche. 

S'interruppe e si voltò verso l'interno della casa, udendo 
un rumore di passi affrettati per la scala. Era Teodoro, che 
avendo visto di lontano Laura e le cugine alle finestre, te­
meva che fosse ricominciata la lite. Si voltò anche Isabella. 
Ebbero paura, vedendolo sconvolto, e per rassicurarlo, si 
rivolsero sorridendo a Laura: 

- Indovina chi c'è. Guarda- dissero. Teodoro si era av­
vicinato alla finestra. 

- Mi fate vergognare - rispose Laura con tono lezioso, 
mettendosi la mano davanti agli occhi. - Perché è venuto a 
interromperci nel momento più bello? Noi facciamo discor­
si da donne che non lo interessano. 

Teodoro guardava ora le cugine, ora la fidanzata, senza 
capire. 

- Guardalo come è serio - disse Isabella. 
Colse un fiore da un vaso e glielo porse, dicendogli di 

metterlo al petto; poi ne colse un altro e gli disse di portarlo 
alla sua fidanzata. Allora Teodoro capì e sorrise; prese i fio­
ri e uscì, si diresse alla casa di Laura e salì senza aspettare 
un cenno. Le ragazze conclusero con un ultimo colpo con-
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tro le nemiche e con proteste di reciproca stima e affetto, e 
rientrarono. 

Laura si trovò di fronte Teodoro che stava in piedi nel 
mezzo della stanza coi fiori in mano e la guardava senza 
parlare; nei suoi occhi c'era un'attesa impaziente. Esitò un 
momento, poi s'accostò, prese un fiore e glielo infilò nel-
1' occhiello; stava per prendere l'altro per sé, ma ritirò la 
mano. 

- No, tenetelo; me lo darete più tardi, se lo meriterò -
disse. 

Si mise a sedere al solito posto e l'invitò a sedere di fronte 
a sé. Cominciò, perché era la prima cosa da dirgli, a spiegar­
gli la ragione perché in quei giorni non gli aveva permesso di 
salire in casa. Ed era che il parroco, informato della lite con 
le cugine di Teodoro, le aveva biasimate tutt'e tre e s'era im­
pegnato di riconciliarle; intanto aveva imposto per penitenza 
di rinchiudersi in casa a meditare sulla propria colpa, pentirsi 
sinceramente e prepararsi a dare e ricevere il perdono. Teodoro, 
che temeva di peggio, trovò soddisfacente quella spiegazione 
e sorrise contento. La guardava incantato dalla sua grazia, 
quel giorno la trovava più bella che mai col vestito nuovo che 
ravvivava il colore del suo viso, non sapeva esprimere ciò che 
provava. Ma la sua contentezza non trovò rispondenza in 
Laura, la quale abbassò gli occhi e sospirò. Il discorso non 
era finito; tacendo nell'attesa, avvolgeva il velo intorno alle 
mani e lo svolgeva lentamente. Fece un gesto nervoso con la 
mano, indispettita che Teodoro non l'aiutasse a parlare, e uscì: 
quando rientrò, tornò al suo posto senza guardarlo. 

-Avevamo ragione tutt'e tre - disse in fretta. - Le accu­
se erano vere, sia le mie, sia le loro. 

A un tratto le mancò il coraggio, e s'interruppe; guardò 
Teodoro, spaventata di quel che aveva detto. - Ha capito? -
pensò. Ma dopo un altro sguardo concluse: - No, non ha 
capito. Dio sia lodato! - Allora aspettò che le tornasse il 
coraggio e intanto divagò, la sua voce si raddolcì. 
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- Ho detto al parroco che presto ci 
Sentendo il vostro nome, ha manifest 
dubita della vostra moralità; dice eh 
chiesa ed avete l'aspetto cupo dei mi; 
leggiate i libri di ... Aspettate. M'ha 
pezzo di carta, perché sono difficili a : 

Cavò dalla manica del vestito un pt 
gò e glielo porse. Teodoro lesse: Rou~ 

- Appunto: due atei che, dice, coi 
tanto male all'umanità. Dubita che vo 
trine. È vero? lo ho negato, ma le mi 
convinto e vuole interrogarvi e ascolu 
ma di dare un giudizio definitivo. 

Credeva che Teodoro si risentisse 
del parroco, che si accalorasse nel cc 
nioni; invece non si scrollò. Continu; 
ziabile, pareva che volesse assorbire 
luce che la circondava. Ella notò che 
granditi, un po' torbidi e venati com, 
parevano umidi di lacrime. Ebbe vogl 
dito l'angolo dell' ocçhiv t bagnarsele 
Che avete nell'occhio? Vi duole?-Nc 
per sentire il calore della sua pelle. 

- Ora devo confessarvi una cosa -
lenta. - Preparatevi ad ascoltarmi, e se 
to parere e non vorrete più sposarmi, ai 

i miei peccati e mi rassegnerò al volei 
- Oh, Laura! - la interruppe Teodo: 

mani. Laura aspettò, ma non udendo a 
darlo: 

- Ho visto il forestiero. 
Teodoro sussultò e voleva chiederl 
- Qui, in casa mia - seguitò Laur; 

domanda. E continuò senza pause e 
interruzioni, come se temesse di perde 



teste di reciproca stima e affetto, e 

:1te Teodoro che stava in piedi nel 
fiori in mano e la guardava senza 
• era un'attesa impaziente. Esitò un 
, prese un fiore e glielo infilò nel­
rendere l'altro per sé, ma ritirò la 

:, darete più tardi, se lo meriterò -

lito posto e l'invitò a sedere di fronte 
~ra la prima cosa da dirgli, a spiegar-
1uei giorni non gli aveva permesso di 
~ il parroco, informato della lite con 
aveva biasimate tutt'e tre e s'era im­
intanto aveva imposto per penitenza 

meditare sulla propria colpa, pentirsi 
-i a dare e ricevere il perdono. Teodoro, 
ovò soddisfacente quella spiegazione 
guardava incantato dalla sua grazia, 
iù bella che mai col vestito nuovo che 
uo viso, non sapeva esprimere ciò che 
ntentezza non trovò rispondenza in 
J gli occhi e sospirò. Il discorso non 
· attesa, avvolgeva il velo intorno alle 
amente. Fece un gesto nervoso con la 
~oro non l'aiutasse a parlare, e uscì: 
i suo posto senza guardarlo. 
tutt'e tre- disse in fretta. - Le accu­

ie, sia le loro. 
:ò il coraggio, e s'interruppe; guardò 
_ quel che aveva detto. - Ha capito?­
_tro sguardo concluse: - No, non ha 
! - Allora aspettò che le tornasse il 
agò, la sua voce si raddolcì. 

CAPITOLO QUINDICESIMO 

- Ho detto al parroco che presto ci sposeremo - disse. -
Sentendo il vostro nome, ha manifestato dei dubbi ... Non 
dubita della vostra moralità; dice che non frequentate la 
chiesa ed avete l'aspetto cupo dei miscredenti: dubita che 
leggiate i libri di ... Aspettate. M'ha scritto i nomi su un 
pezzo di carta, perché sono difficili a ritenere a memoria. 

Cavò dalla manica del vestito un pezzo di carta, lo spie­
gò e glielo porse. Teodoro lesse: Rousseau e Voltaire. 

- Appunto: due atei che, dice, coi loro libri hanno fatto 
tanto male all'umanità. Dubita che voi seguiate le loro dot­
trine. È vero? lo ho negato, ma le mie parole non l'hanno 
convinto e vuole interrogarvi e ascoltarvi attentamente pri­
ma di dare un giudizio definitivo. 

Credeva che Teodoro si risentisse dei sospetti ingiusti 
del parroco, che si accalorasse nel contraddire le sue opi­
nioni; invece non si scrollò. Continuava a guardarla insa­
ziabile, pareva che volesse assorbire con gli occhi tutta la 
luce che la circondava. Ella notò che i suoi occhi erano in­
granditi, un po' torbidi e venati come quelli dei cavalli, e 
parevano umidi di lacrime. Ebbe voglia di toccargli con un 
dito l'angolo dell'ocçhio t bagnarselo e poi domandargli­
Che avete nell' occhio?Vi duole?-Non l'aveva mai toccato 
per sentire il calore della sua pelle. 

- Ora devo confessarvi una cosa - cominciò con voce 
lenta. - Preparatevi ad ascoltarmi, e se dopo avrete cambia­
to parere e non vorrete più sposarmi, accetterò il castigo per 
i miei peccati e mi rassegnerò al volere del Signore. 

- Oh, Laura! - la interruppe Teodoro, stringendo forte le 
mani. Laura aspettò, ma non udendo altro, disse senza guar­
darlo: 

- Ho visto il forestiero. 
Teodoro sussultò e voleva chiederle dove l'aveva visto. 
- Qui, in casa mia - seguitò Laura, indovinando la sua 

domanda. E continuò senza pause e senza rispondere alle 
interruzioni, come se temesse di perdere il coraggio. - Ven-
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ne una sera, inseguito dai carabinieri; era affamato e stanco, 
non sapeva a chi rivolgersi e mi chiese ricovero per pietà. 
Che dovevo fare? Scacciarlo come un cane? Dovevo chia­
mare i carabinieri e farlo arrestare? Era un'azione da buon 
cristiano? Stava in cantina. Ogni giorno gli portavo da man­
giare ... Aveva la barba lunga, e gli diedi il rasoio di papà 
per radersi. Aspettava Rina: voleva vederla ad ogni costo, 
voleva condurla con sé nella sua città, perché l'amava. Io 
l'ho fatta avvisare, ma non è venuta; forse i genitori non le 
hanno permesso di scendere al paese. 

Non aveva detto le cose più importanti; tacque e aspettò. 
Teodoro l'aveva ascoltata con uno stupore e un'ansia cre­
scente. 

- Credete che ora sia al Poggio? - le chiese. 
Laura non rispose subito e lo fissò con uno sguardo smar-

rito, di cui lui non si accorse. 
- Non so -disse. 
E aspettò, ma Teodoro non disse altro. 
- Non era cattivo-riprese Laura dopo un po', come per 

scusarlo, con quel tono indulgente, che usava nel compatire 
le colpe altrui. -A volte era allegro. Aveva un solo torto, di 
amare le donne, tutte le donne; e per le donne ha sempre 
patito, qualche volta ha anche rischiato la vita. Una sera, 
prima di venire al Poggio, mentre stava seduto alla riva del 
fiume a riposarsi e cantava sottovoce, una ragazza, che an­
dava ad attingere l'acqua con un orcio, incantata dalla sua 
voce, si fermò ad ascoltare. Lui se n'accorse e continuò a 
cantare, alzando la voce; quando finì, s'accostò e le disse 
dei complimenti e lei sorrideva e taceva. Lo pregò di canta­
re un'altra canzone e lui cantò per lei. Le disse altri compli­
menti, e lei sorrideva; ma poi passò i limiti ... Lui passò i 
limiti, capite? e lei, che non voleva, si mise a gridare e chie­
dere aiuto. Accorse la gente del quartiere basso con bastoni, 
accette e fucili ... 

Teodoro balzò in piedi come spinto da una molla, gli 
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occhi spalancati e fissi. Si ricordè 
fiume una sera di prima estate, che 
ta una cosa assurda; ora nelle pai 
spiegazione di tutto. 

-Che avete?- gli chiese Laura 
andare? Non parlo più - mormorò 

Teodoro si rimise a sedere. Seg 
neva gli occhi bassi e stringeva ner 
se facesse uno sforzo per riprendei 

- Sì, devo parlare - disse con 
tutto. - Ora pareva che volesse m 
coraggio e la pazienza di Teodoro. 
sera, dopo che la mamma era and 
faceva pena lasciarlo solo coi suoi 
no essere giocondi. Durante il gim 
mi a lungo con lui ... Per ricompe­
canzoni, alcune allegre, altre trist: 
cuore come un pugnale e qualche "' 
contato la sua storia. Era fidanzat 
che amava più della sua vita, ma a 
non smetteva di lusingarla e darle r 
Che doveva fare? Voi che avreste f 
difenderla. Una sera aspettò il rivai 
la sua fidanzata, ma quello rise, pc 
rissa. Ferì il rivale e fu arrestato. 
carcere seppe che il rivale era guai 
sua fidanzata. Si può immaginare, 
carcere per vendicarsi, ma fuori s 
partiti per l'America ... Ora cerca e 
raggiungerli; io gliene ho dato un 

- V'ha contato delle frottole- e 
Poggio ne ha contate a tutti, e da ç 
to. Anch'io gli ho creduto ... 

- Sostenete che non è vero? F 
male ad aiutarlo?- chiese. 



dai carabinieri; era affamato e stanco, 
lgersi e mi chiese ricovero per pietà. 
tcciarlo come un cane? Dovevo chia­
ulo arrestare? Era un'azione da buon 
1tina. Ogni giorno gli portavo da man­
Ja lunga, e gli diedi il rasoio di papà 
t Rina: voleva vederla ad ogni costo, 
;é nella sua città, perché l'amava. Io 
:t non è venuta; forse i genitori non le 
endere al paese. 
cose più importanti; tacque e aspettò. 
ltata con uno stupore e un'ansia cre-

5ia al Poggio? - le chiese. 
:ubito e lo fissò con uno sguardo smar­
accorse. 

foro non disse altro. 
- riprese Laura dopo un po', come per 
o indulgente, che usava nel compatire 
lte era allegro. Aveva un solo torto, di 
le donne; e per le donne ha sempre 

ha anche rischiato la vita. Una sera, 
~gio, mentre stava seduto alla riva del 
ntava sottovoce, una ragazza, che an­
qua con un orcio, incantata dalla sua 
oltare. Lui se n' accorse e continuò a 
JCe; quando finì, s'accostò e le disse 
:sorrideva e taceva. Lo pregò di canta­
_ui cantò per lei. Le disse altri compii­
; ma poi passò i limiti ... Lui passò i 
_e non voleva, si mise a gridare e chie­
gente del quartiere basso con bastoni, 

piedi come spinto da una molla, gli 

.....___ 
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occhi spalancati e fissi. Si ricordò della sua avventura al 
fiume una sera di prima estate, che fin allora gli era sembra­
ta una cosa assurda; ora nelle parole di Laura trovava la 
spiegazione di tutto. 

-Che avete? - gli chiese Laura sbigottita. - Ve ne volete 
andare? Non parlo più - mormorò intimidita. 

Teodoro si rimise a sedere. Seguì un silenzio. Laura te­
neva gli occhi bassi e stringeva nervosamente i pugni, come 
se facesse uno sforzo per riprendere il discorso. 

- Sì, devo parlare - disse con stizza. - Parlerò e dirò 
tutto. - Ora pareva che volesse mettere a prova il proprio 
coraggio e la pazienza di Teodoro. - Dormiva in cantina. La 
sera, dopo che la mamma era andata a letto, scendevo; mi 
faceva pena lasciarlo solo coi suoi pensieri che non poteva­
no essere giocondi. Durante il giorno non potevo trattener­
mi a lungo con lui ... Per ricompensarmi, mi cantava delle 
canzoni, alcune allegre, altre tristi, che mi trapassavano il 
cuore come un pugnale e qualche volta ho pianto. M'ha rac­
contato la sua storia. Era fidanzato con una bella ragazza, 
che amava più della sua vita, ma anche un altro la voleva e 
non smetteva di lusingarla e darle noia. Ella si dolse con lui. 
Che doveva fare? Voi che avreste fatto? Una donna bisogna 
difenderla. Una sera aspettò il rivale e gli disse di rispettare 
la sua fidanzata, ma quello rise, poi insolentì; e nacque una 
rissa. Ferì il rivale e fu arrestato. Dopo qualche tempo in 
carcere seppe che il rivale era guarito e s'era sposato con la 
sua fidanzata. Si può immaginare quel che provò. Fuggì dal 
carcere per vendicarsi, ma fuori seppe che gli sposi erano 
partiti per l'America ... Ora cerca di procurarsi il denaro per 
raggiungerli; io gliene ho dato un po+. Ho fatto male? 

- V'ha contato delle frottole - disse Teodoro. -Anche al 
Poggio ne ha contate a tutti, e da principio gli hanno credu­
to. Anch'io gli ho creduto ... 

- Sostenete che non è vero? Può essere vero. Ho fatto 
male ad aiutarlo?- chiese. 
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-Avete commesso una leggerezza- rispose Teodoro. -
Dovete promettermi di non farlo più. 

- Non sapete dirmi altro? - disse Laura. 
E chinò il capo, delusa e rattristata. Quando rialzò la te­

sta, udendo un rumore di passi, incontrò lo sguardo di 
Teodoro freddo e cupo. 

Entrò la madre sorridente e si mise a sedere accanto a 
lei, come se volesse riposarsi dalle faccende, a cui aveva 
accudito fin allora. Si trattenne un po' a discorrere con loro 
e prima di andarsene, disse: 

- Ho parlato a papà del vostro fidanzamento. Voleva sa­
pere chi è il fidanzato e m'ha rivolto tante domande; gli è 
rimasta molta curiosità. Vi aspetta con ansia. 

- Domani saliremo da lui - disse Laura. 
E rivolse uno sguardo interrogativo a Teodoro. - Quan­

do volete - rispose. 
Poi si alzò per andarsene. Mentre scendeva le scale, Laura 

gli disse: 
- Non mi avete dato il fiore: è segno che non lo merito. 

Avete ragione, non lo merito. 
Teodoro se n'era dimenticato e tornò indietro per darle il 

fiore, ma ella lo rifiutò. Uscendo, lo lasciò sulla soglia. 
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Laura già da tempo aveva confidato; 
ne dimostrava un'inclinazione per lei e 
opportuno per chiedere la sua mano, m; 
to il nome; aveva detto: un giovane di 1Y 
con beni di fortuna, cioè con tutte le qué 
disfare le pretese d'una ragazza e dei 
vendolo, aveva alterato di proposito i I 
narlo. Questa precauzione le era stata : 
per timore che il vecchio, rinfrescandc 
avuto col padre di Teodoro, ostacolass 
giovani. Credevano tutt'e due che arriv; 
eludere la relazione col matrimonio, l' 
rebbe prevalso su ogni altro sentimenti 
tato il suo consenso: questa opinione e 
voli conclusioni tratte dall'esperienza 
scenza sicura del carattere del vecchio 

Questi, udendo qualche volta la ti­
go con qualcuno, immaginava una vi 
tra sé sorrideva compiaciuto. Poi lo di 
ammetteva, ora negava, per mettere 
visita e l'altra e poter giustificare il ri 
to; una volta disse anche che il giovar 
vizio militare. 

Arrivato il momento di affrontare i 
Laura, pure incoraggiata dalla madr 
di tutti il padre, aveva perduto un i: 
mezzi di persuasione, preghiere, lacri 
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-ttenne un po' a discorrere con loro 
;se: 
el vostro fidanzamento. Voleva sa­
m'ha rivolto tante domande; gli è 
Vi aspetta con ansia. 
a lui - disse Laura. 
J interrogativo a Teodoro. - Quan-

ne. Mentre scendeva le scale, Laura 

il fiore: è segno che non lo merito. 
:::rito. 
:::nticato e tornò indietro per darle il 
Uscendo, lo lasciò sulla soglia. 
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Laura già da tempo aveva confidato al padre che un giova­
ne dimostrava un'inclinazione per lei e aspettava il momento 
opportuno per chiedere la sua mano, ma non gli aveva rivela­
to il nome; aveva detto: un giovane di buona famiglia, serio e. 
con beni di fortuna, cioè con tutte le qualità che possono sod­
disfare le pretese d'una ragazza e dei suoi genitori; descri­
vendolo, aveva alterato di proposito i tratti fisici, per ingan­
narlo. Questa precauzione le era stata suggerita dalla madre 
per timore che il vecchio, rinfrescando il rancore, che aveva 
avuto col padre di Teodoro, ostacolasse la relazione dei due 
giovani. Credevano tutt'e due che arrivato il momento di con­
cludere la relazione col matrimonio, l'amore per la figlia sa­
rebbe prevalso su ogni altro sentimento, e non avrebbe rifiu­
tato il suo consenso: questa opinione era fondata su ragione­
voli conclusioni tratte dall'esperienza anziché su una cono­
scenza sicura del carattere del vecchio. 

Questi, udendo qualche volta la figlia conversare a lun­
go con qualcuno, immaginava una visita del pretendente e 
tra sé sorrideva compiaciuto. Poi lo diceva a Laura. E lei ora 
ammetteva, ora negava, per mettere molto spazio tra una 
visita e l'altra e poter giustificare il ritardo del fidanzamen­
to; una volta disse anche che il giovane stava facendo il ser­
vizio militare. 

Arrivato il momento di affrontare il giudizio del vecchio, 
Laura, pure incoraggiata dalla madre, conoscendo meglio 
di tutti il padre, aveva perduto un po' di fiducia nei suoi 
mezzi di persuasione, preghiere, lacrime e disperazione, che 
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le parevano deboli e logori; e un nuovo motivo d'incertezza 
s'era aggiunto agli altri. Temeva una resistenza dura da vin­
cere, se pure riusciva a vincerla. Voleva uscire subito da quel­
lo stato, senza aspettare fino al giorno seguente. Partito 
Teodoro, si pentì di non averlo trattenuto; scese in fretta le 
scale e uscì sulla soglia, sperando che non fosse ancora svol­
tato in fondo alla strada, ma era scomparso. Nel pomeriggio 
mandò una persona a chiamarlo. 

Teodoro la trovò inquieta, col viso alterato da un'ansie­
tà, che invano cercava di dissimulare. 

-Avete lasciato sulla soglia il fiore, che io avevo rifiuta­
to - gli disse. - Che significa? 

- Significa che ho lasciato il mio cuore sulla vostra so­
glia - rispose Teodoro. - Lo dice una canzone. Un giorno 
ve la canterò, quando saremo soli al Poggio. 

Laura si meravigliò: non aveva mai pensato che cono­
scesse delle canzoni e cantasse. Ma chi era quell'uomo? Non 
era il giovane scontroso e timido, che arrossiva a un suo 
sguardo e in due anni non aveva osato chiederle un bacio, 
nemmeno toccarla con una mano? Lo guardò, e le parve 
cresciuto di statura, più largo di spalle e con una forza peri­
colosa; per la prima volta provò soggezione davanti a lui e 
si guardò il vestito per accertarsi che le coprisse le ginoc­
chia e fosse agganciato sul petto. Era un uomo che aveva 
stimoli e desideri nel sangue e sapeva di avere dei diritti su 
lei; perciò bisognava sbrigarsi, ottenere il consenso del pa­
dre e sposarsi: appartenergli interamente, perché ne aveva il 
diritto. S'alzò impaziente e lo prese per la mano. 

- Ora andiamo da mio padre - disse piano. - Parlerò io, 
voi state zitto e fingete di essere confuso. Abbiamo bisogno 
del suo consenso; speriamo che Iddio gli mandi la buona ispi­
razione e non ce lo neghi. Farete quel che vi dirò. - Stette un 
momento in ascolto e chiamò: - Papà, possiamo salire? 

Ottenuto il consenso del padre, andò avanti. Il vecchio 
era seduto nella sua poltrona a rotelle, piegato in avanti, con 
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una mano appoggiata al bastone e l'al 
poltrona, come se volesse alzarsi per 
sitatori; gli si leggeva negli occhi un~ 
il viso emaciato, gli occhi incavati sot 
la bocca con una piega amara; i suoi 
erano ravviati con cura, divisi con u1 
lato. Appena vide la figlia che conduc 
vane, sorrise, facendo un cenno di ~ 
dire qualche cosa, ma gli tremò la voc 
tio indistinto. Mentre la figlia parlava. 
un tratto il suo viso s'irrigidì. Laura, 
mise in ginocchio ai suoi piedi. 

- Papà, ti chiediamo la tua benediz 
mo sposarci presto. 

Il vecchio taceva. 
- Tu sei il figlio di Giovanni Cond­

a Teodoro. E lo toccò col bastone, J 
Vuoi prendermi mia figlia? Non l'avi 

S'interruppe soffocato dalla colle1 
- Papà, è un giovane buono e educ 

non merita di essere trattato cosi-di: 
mano del padre. - È diverso da sue 
sentimenti. 

- Mai! - gridò il vecchio. - Vatte; 
minaccioso il bastone contro Teodora 

Laura mise un gemito e levò in alt 
colpo; poi si alzò e costrinse anche 1 
fece cenno di scendere e tornò da van_ 
puntando il bastone a terra e facend, 
era voltato dalla parte opposta; di nuc 
di, implorando tra le lacrime la sua J 
irremovibile. 

- Se sposi quell'uomo, ti maledic 
E con la mano la scostò da sé. Ella si 

una sedia, continuando a singhiozzare. 
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-olta provò soggezione davanti a lui e 
~r accertarsi che le coprisse le ginoc­
to sul petto. Era un uomo che aveva 
sangue e sapeva di avere dei diritti su 
sbrigarsi, ottenere il consenso del pa­
~nergli interamente, perché ne aveva il 
ente e lo prese per la mano. 
mio padre - disse piano. - Parlerò io, 
e di essere confuso. Abbiamo bisogno 
:iamo che Iddio gli mandi la buona i spi­
ghi. Farete quel che vi dirò. - Stette un 
chiamò: - Papà, possiamo salire? 
1so del padre, andò avanti. Il vecchio 
Jltrona a rotelle, piegato in avanti, con 
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una mano appoggiata al bastone e l'altra sul bracciolo della 
poltrona, come se volesse alzarsi per andare incontro ai vi­
sitatori; gli si leggeva negli occhi un'ansiosa attesa. Aveva 
il viso emaciato, gli occhi incavati sotto folte sopracciglia e 
la bocca con una piega amara; i suoi capelli quasi bianchi 
erano ravviati con cura, divisi con una scriminatura da un 
lato. Appena vide la figlia che conduceva per mano un gio­
vane, sorrise, facendo un cenno di saluto col capo; volle 
dire qualche cosa, ma gli tremò la voce, e ne uscì un borbot­
tio indistinto. Mentre la figlia parlava, fissava il giovane; e a 
un tratto il suo viso s'irrigidì. Laura, imitata da Teodoro, si 
mise in ginocchio ai suoi piedi. 

- Papà, ti chiediamo la tua benedizione - disse. - Voglia­
mo sposarci presto. 

Il vecchio taceva. 
- Tu sei il figlio di Giovanni Condemi - disse poi rivolto 

a Teodoro. E lo toccò col bastone, per scostarlo da sé. -
Vuoi prendermi mia figlia? Non l'avrai. Finché io vivrò ... 

S'interruppe soffocato dalla collera. 
- Papà, è un giovane buono e educato, un caro giovane, e 

non merita di essere trattato cosi - disse Laura, toccando la 
mano del padre. - È diverso da suo padre per costumi e 
sentimenti. 

- Mai! - gridò il vecchio. - Vattene, demonio! - E alzò 
minaccioso il bastone contro Teodoro. 

Laura mise un gemito e levò in alto le mani per parare il 
colpo; poi si alzò e costrinse anche Teodoro ad alzarsi. Gli 
fece cenno di scendere e tornò davanti al padre che intanto, 
puntando il bastone a terra e facendo girare la poltrona, si 
era voltato dalla parte opposta; di nuovo si gettò ai suoi pie­
di, implorando tra le lacrime la sua pietà, ma il vecchio fu 
irremovibile. 

- Se sposi quell'uomo, ti maledico - ruggì alla fine. 
E con la mano la scostò da sé. Ella si alzò e scese; si buttò su 

una sedia, continuando a singhiozzare. La madre cercò di con-
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fortarla, dicendole che col tempo il vecchio si sarebbe lasciato 
persuadere. Voleva salire a sgridarlo, ma Laura la trattenne. 

-Questo non me l'aspettavo. Non ci rimane che fuggire 
- disse Laura rivolta a Teodoro. - Lasciatemi riflettere, ora 
sono tutta sconvolta; tornate fra due giorni e decideremo. 

- Oh, vecchio insensato! - gemeva la madre. - Vuole la 
rovina di sua figlia. 

Teodoro non voleva andarsene prima che Laura si fosse 
calmata, ma le sue insistenze e la promessa di rivederlo la 
sera lo fecero risolvere. 

Laura più tardi tornò dal padre insieme con la madre e 
insistette anche con minacce per ottenere il suo consenso; ma 
non riuscì a smuoverlo dalla sua risoluzione. Si convinse che 
non avrebbe tolto mai quell'ostacolo dalla sua strada: o stare 
di qua, o saltare di là, Tanta caparbia ostinatezza la spaventò 
e vide in essa un segno del destino. Differì l'appuntamento 
col fidanzato di alcuni giorni, così era passata una settimana. 

Una sera, quando udì il passo di Teodoro avvicinarsi, 
scese e l'aspettò dietro la porta; lo condusse in una stanza 
terrena, dove aveva già portato un lume, si mise a sedere su 
una sedia e taceva. Teodoro le stava davanti in piedi, aspet­
tando eh' ella parlasse. 

- V'ho promesso di fuggire con voi, ma non ho il corag­
gio - disse. - Non sapevo che fosse tanto difficile fare que­
sto passo. Non ho la forza ... - S'interruppe e sospirò. -
Non posso ribellarmi alla volontà di mio padre, sarei dan­
nata in eterno. Il rimorso mi perseguiterebbe dovunque e 
non avremmo pace né io, né voi. Dovete dimenticarmi -
disse dopo una pausa, con uno sforzo. 

E aspettò con ansia una risposta. Poi ebbe paura delle 
sue stesse parole, sollevò il viso e disse come implorando 
pietà: 

- Che devo fare? Ditemi che devo fare. Questa è lavo­
lontà di Dio. Possiamo ribellarci? 

- Quale è la volontà di Dio? - pensò Teodoro. - Che io ti 
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dimentichi? Che viva da disperato~ 
parola, cadde di schianto ai piedi 
gemito e tentò di alzarsi; ma già~ 
sue braccia con una stretta vigoros 
mani la morbidezza del suo corpo, 
il calore che emanava dal suo grer 
sua pelle che lo stordì come il mc 
mente seppe che cosa era Laura: . 
glia, figli, casa e podere, scopo de 
era anche quel calore, quell'odore.­
nel suo corpo. Ora conosceva la s 
cosa lentamente gli entrava nel sa11 
bene e per staccarlo da lei, avrebl 
braccia. - Oh, Laura! - implorava 

E le afferrava le ginocchia, le al 
va perdutamente il viso. Laura pie 
occhi con le mani, e tendendole v, 

- Baciatele: sono bagnate delle:: 
crime del mio dolore. Ma non mi t 
viso, ora no ... - soggiunse. 

Lo guardò, e le parve un uom, 
tratto; le nascondeva alla vista tL 
mai conosciuto un uomo come li 
sue braccia? 

- Come siete grande! - disse 
così alto, in piedi toccate il cielc 
potete abbracciare il mondo. 

Si sentì prigioniera nelle sue b1 
da d'un uomo che aveva degl'istu 
rebbe contentato di parole; e fu p 

- Che volete da me? - gli disse:: 
a tutto; non mi nascondete i vostri 

- Voglio che siate mia per sen 
.. promessa che mi avete fatta - risç 
rinunziare a voi. 
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mo ribellarci? 
ntà di Dio?- pensò Teodoro. - Che io ti 
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dimentichi? Che viva da disperato?- E senza proferire una 
parola, cadde di schianto ai piedi di Laura. Ella mise un 
gemito e tentò di alzarsi; ma già Teodoro la serrava nelle 
sue braccia con una stretta vigorosa. Egli sentì sotto le sue 
mani la morbidezza del suo corpo, sentì sotto la sua guancia 
il calore che emanava dal suo grembo, aspirò l'odore della 
sua pelle che lo stordì come il mosto in fermento; e final­
mente seppe che cosa era Laura: oltre tutto il resto, fami­
glia, figli, casa e podere, scopo del lavoro e del guadagno, 
era anche quel calore, quell'odore, tutta la delizia contenuta 
nel suo corpo. Ora conosceva la sua donna, di cui qualche 
cosa lentamente gli entrava nel sangue; ora possedeva il suo 
bene e per staccarlo da lei, avrebbero dovuto troncargli le 
braccia. - Oh, Laura! - implorava. 

E le afferrava le ginocchia, le afferrava le mani, le palpa­
va perdutamente il viso. Laura piangeva; poi si asciugò gli 
occhi con le mani, e tendendole verso di lui, gli disse: 

- Baciatele: sono bagnate delle mie lacrime. Sono le la­
crime del mio dolore. Ma non mi baciate sulla bocca, né sul 
viso, ora no ... - soggiunse. 

Lo guardò, e le parve un uomo nuovo, ingigantito a un 
tratto; le nascondeva alla vista tutta la stanza. Non aveva 
mai conosciuto un uomo come lui. Come si trovava nelle 
sue braccia? 

- Come siete grande! - disse. - Se in ginocchio siete 
così alto, in piedi toccate il cielo. Sembrate un gigante ... 
potete abbracciare il mondo. 

Si sentì prigioniera nelle sue braccia, senza scampo, pre­
da d'un uomo che aveva degl'istinti nel sangue e nQn si sa­
rebbe contentato di parole; e fu presa dal terrore. 

- Che volete da me? - gli disse. - Ditelo, e sono disposta 
a tutto; non mi nascondete i vostri desideri. Io so che velete ... 

- Voglio che siate mia per sempre; dovete mantenere la 
promessa che mi avete fatta - rispose Teodoro. - Non posso 
rinunziare a voi. 
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Laura sentì in quelle parole una forza a cui nessuna don­
na, ascoltandole, avrebbe resistito. 

-Avete ragione - disse con umiltà. - Non potete fare a 
meno di me. Ho promesso di sposarvi ... Volete che ci spo­
siamo subito? Vi lascio fare tutto quel che volete ... tutto 
quel che fa un marito alla moglie .. E poi lasciatemi e non 
cercate più di rivedermi, per l'eternità. -Tacque, aspettan­
do una risposta. -Non volete? Non vi contentate?-riprese, 
vedendo che Teodoro la guardava, come se non capisse le 
sue parole, e non si muoveva. - Che volete da me? Volete 
portarmi al Poggio? Volete tenermi con voi tutta la vita? 

- Sì - rispose Teodoro. 
Ora sapeva che cosa voleva quell'uomo e perché la tene­

va stretta tra le braccia; l'aveva in suo potere e non se la 
lasciava sfuggire. Non era così stupido da lasciarsela sfug­
gire ... Poteva piegarla con la sua forza, se resisteva. 

- Datemi il tempo di riflettere - gli disse con lo stesso 
tono umile e supplichevole. - Sono disposta ... Tornate più 
tardi. Lascerò la porta socchiusa. Avete avuto tanta pazien­
za ... Che cosa è un'ora di attesa? Voglio baciare mia madre 
prima di partire, perché in questa casa non tornerò mai più. 

Teodoro le stringeva forte le mani e pareva che non si 
potesse staccare da lei, alla fine si lasciò vincere dalle sue 
preghiere; s'alzò, rimase un momento in piedi davanti a lei 
e uscì senza dirle una parola. 

La mattina seguente la madre di Laura, entrata come al 
solito nella camera della figlia, trovò il letto intatto; la chia­
mò, la cercò per tutta la casa e si convinse che era fuggita 
con Teodoro. A questo pensiero sorrise, e subito se ne pentì. 
Pensò alle furie del marito, alla maldicenza della gente, al 
biasimo dei parenti e degli amici e si rattristò. Si mise a 
sedere e cominciò a riflettere. Perché Laura aveva preso 
quella decisione disperata? E dimenticò il proprio dolore 
per figurarsi quello della figlia; la sua ansietà cresceva di 
minuto in minuto. Entrò di nuovo nella camera della figlia; 
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Teodoro era a casa. Dopo un po' 1 
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-Dov'è Laura?- gli chiese. -Dc 

Non so - rispose Teodoro. E spalane: 
La donna si voltò con un viso disfa 

come se avesse passato la notte in ur 
- Come non lo sapete! L'avete por 

dov'è la mia Laura, per l'amor di J 
gemito, alzando verso di lui le mani. 

- Non so- ripetè Teodoro. 
E la guardava; non capiva che cos 

lei l'afferrò per una mano e lo tirò nel 
mostrò il letto intatto. Gli ripetèla d­

- Dov'è Laura? 
Teodoro si scosse e le disse che l' 

cedente; poi si precipitò per la scali: 
mentre avanzavano al buio verso la 
voce affannata la figlia. Teodoro si rie 
una finestra, che guardava in un cc 
s'avvicinò a tentoni e l'aprì; quand 
sguardo atterrito della madre di Laur 
e cadde a terra di schianto. Laura per 
ta a una trave del soffitto basso. Gt: 
donne, e tutt'e due gli parvero bisogr 
cipitò verso Laura, l'afferrò con un t 
levò e sciolse il nodo che le stringe 
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guardò sul comodino, frugò nel cassetto d'un tavolino, se 
avesse lasciato un biglietto: non trovò nulla. La vista di quel 
letto rifatto fece traboccare il suo dolore, e proruppe in sin­
ghiozzi. Doveva almeno sapere dov'era Laura, non poteva 
vivere in quell'incertezza. Presto anche il marito si sarebbe 
accorto della sua scomparsa. Se Laura era ancora in paese, 
poteva tornare a casa, e poi si sarebbe aggiustato ogni cosa; 
forse il padre avrebbe perdonato il fallo e dato il suo con­
senso. Mandò con una scusa una persona ad accertarsi se 
Teodoro era a casa. Dopo un po' egli arrivò e la trovò 
accasciata su una sedia; non si volse, udendo i suoi passi. 

- Dov'è Laura?- gli chiese. - Dove l'avete nascosta? -
Non so- rispose Teodoro. E spalancò gli occhi. 

La donna si voltò con un viso disfatto, lo sguardo stanco, 
come se avesse passato la notte in una veglia angosciosa. 

-Come non lo sapete! L'avete portata al Poggio? Ditemi 
dov'è la mia Laura, per l'amor di Dio - implorò con un 
gemito, alzando verso di lui le mani. 

- Non so - ripetè Teodoro. 
E la guardava; non capiva che cosa volesse da lui. Allora 

lei l'afferrò per una mano e lo tirò nella camera di Laura; gli 
mostrò il letto intatto. Gli ripetè la domanda: 

- Dov'è Laura? 
Teodoro si scosse e le disse che l'aveva vista la sera pre­

cedente; poi si precipitò per la scala. La donna lo seguì, e 
mentre avanzavano al buio verso la cantina, chiamava con 
voce affannata la figlia. Teodoro si ricordò che in fondo c'era 
una finestra, che guardava in un cortiletto dietro la casa, 
s'avvicinò a tentoni e l'aprì; quando si voltò, incontrò lo 
sguardo atterrito della madre di Laura, la quale mise un urlo 
e cadde a terra di schianto. Laura pendeva da una fune lega­
ta a una trave del soffitto basso. Guardò un istante le due 
donne, e tutt'e due gli parvero bisognose di soccorso; si pre­
cipitò verso Laura, l'afferrò con un braccio alla vita, la sol­
levò e sciolse il nodo che le stringeva il collo. Ebbe nelle 
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braccia un corpo irrigidito. Passò accanto alla madre, che 
pareva anche lei morta, traversò il pianterreno e andò a de­
porre Laura sul suo letto; le coprì il viso con un panno bian­
co che trovò nella camera: così pareva che dormisse. E si 
mise a sedere su una sedia accanto al letto. Dentro la came­
ra e in tutta la casa c'era silenzio. Poi udì pianti e invocazioni 
disperate; in certi momenti era un mormorio sommesso come 

_ d'una moltitudine che prega. S'avvicinò un uomo, lo prese 
per un braccio e lo condusse in un'altra stanza, dove erano 
seduti altri uomini sulle sedie disposte lungo le pareti. 

Qualcuno gli chiedeva: 
-Come è stato? 
E lui non sapeva che cosa rispondere. 
- Che sventura! - mormorava quello. E non insisteva. 
Laura fu seppellita il giorno seguente, al tramonto. In-

sieme con altri parenti assistette anche Teodoro, aiutò a in­
trodurre la cassa nella tomba e aspettò che il muratore chiu­
desse il varco con mattoni e calcina. Laura era di là, separa­
ta da quel muro sottile, eppure a una distanza irraggiungibile. 
Era stata una giornata afosa, ma all'improvviso, il cielo si 
rabbruscò e cadde una pioggia leggera e breve che fu come 
rugiada sulla tomba di Laura. 

La sera Teodoro prese la via del Poggio, tutto solo. Nes­
suno gli si accostò, nessuno gli disse una parola di conforto, 
né gli chiese dove andava; pareva che tutti sapessero che 
cosa doveva fare e che il suo dolore era inconsolabile. Qua­
si a mezza salita uscì dalla strada e s'inoltrò in un bosco; 
smontò, lasciò libera la cavalla e si stese supino nell'erba. -
Che cosa chiedevo io? - mormorò. E aggiunse: - Non chie­
devo che di vivere in pace. Chiedevo l'impossibile? - La 
domanda rimase senza risposta. Si sentì senza rimedio infe­
lice. Gli spuntarono le lacrime, che riempirono il cavo degli 
occhi e si versarono lungo le tempie. 

A un tratto balzò in piedi, come se avesse ricevuto una 
spinta vigorosa dalla terra, e respirò forte; poi guardò il cie-
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lo che si andava popolando, come se g= 
punti diversi ad un convegno. Raggiun 
scolava tranquilla, saltò in sella e pai 
avrebbe percorso tutte le strade del mc 
gli doveva dare quella risposta. 

L'avrebbe costretto a parlare. 
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lo che si andava popolando, come se gli astri arrivassero da 
punti diversi ad un convegno. Raggiunse la cavalla che pa­
scolava tranquilla, saltò in sella e partì. Doveva trovarlo, 
avrebbe percorso tutte le strade del mondo per trovarlo: lui 
gli doveva dare quella risposta. 

L'avrebbe costretto a parlare. 
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Questa primavera, che già si annunzia calda, mi stordi­
sce. È l'ultima domenica di marzo e sto per compire vent' an­
ni, ahi! Sono tanti, eppure non mi fanno paura, ma nemme­
no piacere, così diversi dai diciassette, aspettati con una 
misteriosa ansia, che quasi si fusero con la primavera in una 
malinconia fantastica, intima e piena d'indefiniti desideri. 
Ora provo un senso di pienezza, di compiutezza, che forse è 
proprio maturità, come dice Santo; però non mi piace d' es­
sere paragonata alla frutta matura che se non si mangia, pas­
sa. E perfetto riferito allo sviluppo fisico? Neanche questo 
mi pare esatto, a rifletterci bene. 

Alle scuole elementari storpiavamo la parola perfetto, 
trasformandola in prefetto, e spiegavamo il suo significato, 
riferendoci alla frutta matura (ancora la frutta, questa idea 
proprio mi perseguita) e dicevamo: «La frutta è prefetta». 
Erano prefetti anche un pennino nuovo, un quaderno nuo­
vo, un vestito nuovo, una collana, un'acconciatura di capel­
li ed altro. Poi, andando in chiesa, apprendemmo dal parro­
co che perfetto è solamente Dio, e così questa nozione, pri­
vata di ogni riferimento con la frutta, coi vestiti e con ogni 
altro oggetto terreno, rimase una nozione astratta. Quindi 
l'aggettivo perfetto è adoperato impropriamente, se riferito 
ad una qualità dell'uomo e della donna ... 

Che voto mi darebbe il maestro? (Signor maestro, prego, 
non sono un'asina). I miei compiti d'italiano scritto di rado 
superavano la lunghezza di questo brano: «breve e conciso» 
diceva il maestro con un'inflessione ironica che faceva ogni 
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volta ridere i miei compagni e me stessa. Con tutto ciò avrei 
continuato gli studi, se non fosse accaduta la disgrazia a 
papà, e forse ora sarei maestra invece di essere un'eterna 
scolara in cerca di pareri e di approvazioni. 

Giorgio innamorato d'Isabella? Stento a crederlo. La no­
vità l'ha portata Pina oggi a messa con certi particolari che 
mi hanno meravigliata e irritata, perché per poco che fossi 
stata attenta, me ne sarei accorta. Se è vero, Giorgio si vuo­
le divertire, è chiaro, come ha fatto finora con altre ragazze; 
non si ferma più di due mesi in una stazione ... Come corre 
quel treno! Isabella vuole entrare nel numero delle ragazze 
ingannate e beffate? Buon pro! Non la invidio. Ma li spierò 
e scoprirò l'intrigo; posso fare un sacrificio e perdere un po' 
di sonno per levarmi una curiosità. Io sono puntigliosa. L' in­
verno scorso rimasi in piedi intirizzita dietro la finestra fino 
alle due di notte per prendermi una soddisfazione: vidi un 
uomo passare due volte nel vicolo, circospetto, pure fingen­
dosi indifferente, gettando degli sguardi furtivi verso gli usci 
e le finestre, senza decidersi ad entrare in un uscio socchiu­
so, dietro il quale una donna l'aspettava; forse udì il rumore 
d'uno scuro, o vide un'ombra dietro un vetro. 

Tutti dicono a Teodoro: «Avete una bella fidanzata». E lui 
sorride compiaciuto, solleva la coda come il gatto quando è 
lisciato. Quando me lo riferiscono, anch'io sorrido e abbasso 
gli occhi: «Già, bella: sono come Iddio m'ha fatta». 
Insuperbire per le lodi altrui mi pare di cattivo augurio, ma in 
segreto godo ogni volta che sento lodare la mia bellezza; mi 
domando se sono veramente bella e corro allo specchio e sto 
a lungo a mirarmi. Ho una carnagione rosea e fresca e per 
questo riguardo delle mie amiche può starmi al confronto 
solamente Gina, la quale non conosce modestia e vanta più 
qualità che non abbia; e di corpo ora mi pare di essere ben 
modellata, con la vita sottile e tutte le parti proporzionate. Mi 
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guardo da tutti i lati e non vedo difetti, le sporgenze né davan­
ti, né di dietro sono indecenti e goffe; bisogna però che stia 
attenta a non ingrassare. Santo paragona il colore delle mie 
guance alle rose e dice altre sciocchezze; bisogna togliere 
molta frangia ai complimenti dei ragazzi che vogliono lusin­
gare. Ma forse un po' di verità c'è nelle sue parole ... Il mio 
naso è diritto, gli occhi diciamoli chiari, perché sono d'un 
colore indefinibile, la bocca ... Basta. 

Giuseppina è calorosa, stamani ha indossato un vestito 
leggero e senza maniche. Io mi sono già alleggerita di pan­
ni, ma per sbracciarmi aspetterò ancora qualche giorno. Giu­
seppina è piu grande di me, coetanea di Teodoro; quando 
cominciai a frequentare la scuola elementare, lei era all'ul­
timo anno. Ci conoscevamo già, perché anche allora abita­
vamo nella stessa strada, ma la nostra amicizia incominciò 
alcuni anni dopo, durante una festa religiosa in cui lei, che è 
irruente, risentita e non sopporta sopraffazioni, litigò non 
ricordo bene se per una precedenza, o per lo stendardo con 
un'altra ragazza ed io la difesi; per tutta la processione cam­
minammo l'una accanto all'altra, tenendoci per mano, e 
quando ci separammo davanti alla mia casa lei mi baciò per 
riconoscenza. D'allora né per maldicenza, né per invidia, 
né per gelosia la nostra amicizia si è interrotta mai; nemme­
no la diversa condizione sociale l'ha turbata, perché io non 
ci bado. Giuseppina è figlia di artigiani, suo padre è fabbro, 
anche un suo fratello è fabbro e un altro è meccanico e lavo­
ra nell'arsenale di Taranto. (Di quest'ultimo lei parla sem­
pre con orgoglio: è un titolo di nobiltà della famiglia). È 
bassa di statura e bruna, con folti capelli corvini, che una 
volta, per un gusto bizzarro, pettinava in modo che raccolti 
in una crocchia al sommo del capo, cadevano gonfi e pesan­
ti come una corona sulla fronte, schiacciandola; il viso non 
è bello col naso corto e carnoso come un fico. Gli occhi 
sono piccoli e appuntiti. Ma quel viso, quando a un tratto si 
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anima e s'illumina, diventa quasi bello. In altri casi è capa­
ce, mediante l'espressione degli occhi e certe contrazioni di 
muscoli, di produrre effetti comici irresistibili. È di caratte­
re gioviale ed ha un cuore aperto e grande come il mare. Per 
chiasso attribuisce il colore scuro della sua pelle al fumo 
della fucina patema che una volta, quando erano più poveri, 
si trovava al pianterreno della loro casa, ed ha sempre qual­
che idea bizzarra per la testa. Nelle circostanze più imba­
razzanti sa dominarsi e cavarsela con disinvoltura, come 
quella volta che in chiesa, mentre ascoltavamo una spiega­
zione del parroco, le sfuggì una scorreggia: tossì e non si 
scompose; noialtre ragazze trattenemmo a stento le risa. 

Filno a diciotto anni era magra e sfiancata, poi cominciò 
a ingrassare, le sono ingrossati sproporzionatamente il se­
dere e il petto. «Perché? - si domanda qualche volta, dan­
dosi dei colpi con la mano. - Il sedere posso capire, forse 
perché sto molto tempo seduta, ma il petto non capisco pro­
prio». E dice altro che non voglio riferire, accennando alle 
bestie pregne ... (mamma dice che questa parola è indecen­
te). «Vorrei regalare il superfluo a Carmelina che ne è sfor­
nita: chi sa che io non abbia anche la sua parte». Ma dice 
così per ridere, non si tormenta affatto per questo. Mangia 
molto e non vuole che si sappia. Si lamenta spesso dell' ab­
bondante ed acre sudore sotto le ascelle, anche d'inverno, 
che le sciupa i vestiti e contro il quale non trova rimedio. 

Ci confidiamo tutti i segreti, a volte anche in chiesa ci 
appartiamo per comunicarci impressioni e notizie. A pro­
posito, domenica scorsa mi disse che ha notato un 
raffreddamento tra Giorgio e Isabella, disse questa frase: 
«L'amore è al tramonto». Chi sa dove l'ha letta. Era da pre­
vedersi: Isabella non ha tali seduzioni da trattenere a lungo 
Giorgio, oppure non ha saputo dosare l'amore, ha messo 
nella minestra troppo condimento che l'ha stuccato. Pure si 
dice che la relazione duri dall'inverno scorso. Giorgio par­
tirà presto per il servizio militare, e addio, ragazze ~elle! 
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Il padre e il fratello di Giuseppina sono «rossi», perciò 
lei non viene più alle riunioni dell' A.C. 

Non so se sono riuscita a fare un ritratto almeno appros­
simativo della mia amica, non ho taciuto i difetti, né le buo­
ne qualità; oggi stesso glielo leggerò per conoscere la sua 
opinione, forse mi suggerirà qualche modificazione ( vorrà 
nascondere dei difetti) e qualche aggiunta e rideremo mol­
to. Se lei facesse il mio ritratto, come mi descriverebbe? 
Sarebbe da morire dal ridere. 

Non ho nella mia vita un ricordo da custodire nel fondo 
del cuore e risvegliare quando ne sento bisogno, in cui mi 
possa rifugiare nei momenti di delusione e di amarezza. 
Credo che i ricordi aiutino una donna a vivere. Come vivo 
io? Che soddisfazioni ho e che piaceri? Sto delle ore seduta 
dietro la finestra a cucire, o ricamare e guardo la gente che 
passa nella strada, guardo i giovanotti che passeggiano, noto 
i loro atteggiamenti, il modo di vestire, certi particolari del­
le loro fisionomie, la pettinatura e sorrido a qualcuno che 
mi è simpatico, con timore e circospezione, perché alle fi­
nestre di fronte ci sono occhi invidiosi che mi spiano e lin­
gue pronte a tagliare, e qualche volta un minuto di godi­
mento si paga con settimane, mesi di maldicenze, liti e di­
spetti. Provo qualche brivido di piacere. Tutto finisce qui, 
più in là a una ragazza non è permesso spingersi; quando 
resta sola, può inseguire delle chimere e sognare e costruire 
palazzi che non resistono a un soffio di vento. Che soddi­
sfazione! 

Le sere in casa sono interminabili. Poi sposerò Teodoro. 
Che grazioso marito! Si occupa di campagna, di mucche e 
di capre, ha le mani callose e manda buon odore ... Andrò 
ad abitare con lui al Poggio: un posto delizioso, tra rozzi 
contadini, nel puzzo di caprino e di bovina. Teodoro nei 
primi tempi sarà premuroso, innamorato a suo modo, forse 
anche focoso, poi si affloscirà; già ora che è giovane è noio-
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so col suo carattere chiuso e taciturno. Debbo pigliarlo co­
m' è, non lo posso cambiare. La sera anche lui farà la piscia 
in camera? E scorreggerà in mia presenza? Salute! Poi s'in­
vecchia, e la favola è finita. Ah, che sorte felice la nostra! Si 
vive e non si sa perché, si muore e lo stesso. 

Io non dico di prendersi spassi indecenti, piaceri proibi­
ti, ma una passeggiata ogni tanto, una festa e conversare coi 
giovanotti dovrebbero essere permessi per distrarsi e toglierci 
tanta uggia che negli anni si ammucchia sulle nostre spalle; 
dovrebbero essere permesse, io dico, le cose che fanno bene 
a tutti e male a nessuno. Quando una di noi fa questo ragio­
namento, tutte le altre ragazze approvano, ma nessuna vuo­
le cominciare, nessuna ha il coraggio di ribellarsi. Ma già, 
ribellarsi a chi? Non c'è una persona che proibisce di fare 
qualche cosa: non si fa niente e basta. 

Anche i giovanotti che soddisfazioni hanno? Stancarsi a 
passeggiare avanti e indietro nelle strade e alzare gli occhi 
alle finestre dove sono le ragazze, per cavarne uno sguardo, 
un sorriso, al più un biglietto, o un pacchetto di sigarette 
che non compensano nemmeno il consumo delle scarpe; 
almeno quello che io so. Se non andassero a studiare, o a 
fare il soldato in città, dove vedono cose nuove e trovano 
piaceri nuovi, sarebbero come noi. Si dice che di notte va­
dano a trovare una certa Marianna ... I contadini, Dio ne 
liberi! Crescono come i capri, i buoi, i muli, e molti di essi 
si trovano accanto a una donna solamente quando si sposa­
no; in pochi giorni una ragazza la riducono uno straccio, 
alcune sono strapazzate in maniera che non si reggono per 
andare a messa, come è usanza, la domenica successiva al 
matrimonio. Me l'ha raccontato un'amica. Si dice che gli 
uomini (complimenti!) abbiano stabilito una misura della 
virilità in proporzione delle prodezze che uno sposo fa la 
prima notte di matrimonio con la sua donna; s'intende, sic­
come non ci sono testimoni, gli uomini esagerano. Che ne 
capisce una ragazza appena uscita dal guscio, intontita da 
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tante novità? La mattina seguente, di buon'ora, le parenti 
intime vanno a informarsi e a rallegrarsi ... Bisognerebbe 
precipitarle per le scale, le sfacciate. 

Quando Giuseppina mi chiama, è sicura una novità; difatti 
mi affaccio e vedo la prostituta che passa nella strada, gras­
sa e trionfante, con petto e ventre sporgenti e i capelli unti e 
ondulati. 

Ogni tanto gira gli occhi attorno con curiosità avida e 
quasi con apprensione, come se cercasse qualcuno, o si sen­
tisse spiata, traversando un campo nemico. Noi ragazze di 
dietro alle finestre socchiuse ce la indichiamo e ci scambia­
mo le nostre impressioni con una mimica convenzionale e 
discreta; ma nessuna di noi riesèe ad esprimere quel che 
prova alla vista di quella donna. Giuseppina, ammiccando 
verso di lei, scuote la mano per significare una cosa enor­
me, o terribile, o mostruosa, che può essere nell'ordine 
materiale e nell'ordine morale, e ci fa ridere. Ma che sap­
piamo noi della sua vita tranne qualche accenno sfuggito 
nei discorsi delle persone adulte? 

L'aria è rinfrescata, ma Giuseppina non se ne cura, porta 
sempre i vestiti senza maniche. 

Al principio del mese le parenti dell'americano, per la 
smania stravagante delle novità, avevano invitato una loro 
comare di un paese vicino, una ragazza di diciassette anni, 
belloccia e polposa, carica di gioielli e di fronzoli come una 
mula; la mostravano alla finestra e la conducevano in giro 
come un esemplare raro. Era contegnosa e guardava la gen­
te con una specie di degnazione compassionevole che insie­
me coi gioielli e i numerosi vestiti, di cui faceva sfoggio, 
aumentava la sua stima nell'opinione pubblica; la dicevano 
di famiglia perbene e molto ricca. I giovanotti più audaci si 
sentivano intimiditi dalla sua indifferenza e da quelle risate 
asciutte e sconcertanti, che schioccava all'improvviso come 
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frustate in faccia alla gente, l'assediavano in casa e la segui­
vano di lontano nelle strade senza fiducia. Alla fin dei conti 
non veniva da Milano ... Noi ragazze eravamo ridotte a spet­
tatrici delle prodezze della forestiera e attendevamo la fine, 
che ci auguravamo disastrosa, per ridere. In quei giorni la 
radio tempestava senza posa fino a mezzanotte. 

Ma dopo una settimana le parenti dell'americano furono 
costrette a sbarazzarsi dell'ospite incomoda: una sera arri­
vò una macchina e la portò via. Gli ultimi giorni i vicini di 
casa sentirono grida e pianti. Poi si è saputo che manteneva 
relazioni con più giovanotti nello stesso tempo: una vergo­
gna. Mandava e riceveva biglietti e fissava appuntamenti e 
si dice che un cugino delle comari, uno studente che sta per 
laurearsi avvocato, abbia cercato di comprometterlo per farsi 
sposare; i genitori del giovane, appena lo seppero, le fecero 
scenate incredibili. Era frivola e scervellata, ma abilissima 
simulatrice e riusciva a ingannare anche le persone che le 
vivevano accanto. Noi che la spiavamo in tutte le ore del 
giorno, non eravamo riuscite a scoprire le sue tresche, si era 
notato solo un certo ammorbidimento nel suo contegno al­
tezzoso. Di famiglia ricca e perbene, si è saputo poi che suo 
padre è un oliandolo inzafardato di morchia. Come ho go­
duto! Ci siamo fatte grandi risate. 

La «bomba atomica» nessuno sa propriamente che cosa 
sia, ma se ne parla con un misterioso terrore; la dicono peg­
giore della peste, del terremoto e delle alluvioni e capace di 
uccidere più gente che questi tre flagelli insieme. Come se 
ci cascasse addosso il sole. Oh, Gesù! Si può immaginare 
una cosa simile? Il parroco dice che è un'invenzione dei 
«rossi» e di non ascoltare la loro propaganda. Ho domanda­
to a uno studente e m'ha risposto che una piccola bomba è 
capace di ridurre in polvere una città come Roma. 
Gesummaria! Teodoro non sa niente; gli ho domandato il 
suo parere e m'ha risposto con un'alzata di spalle. Beato 
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voialtri uomini. Dimmi se noi dar 
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giudicare i regali delle donne ... L; 
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to, andandosene. 

Noi donne abbiamo ragione d: 
giona distruzione e morte. Perch, 
No. Si sforzino gli uomini di capi 

Che boria per quella radio! E t1 
no in faccia per dispetto; fino a mez 
la voce d'un ubriaco, brontola, li 

rumori sguaiati e indecenti. Music 
vengono da quella casa, ci sembra 
dio: siamo tutte d'accordo, tutte 
smorfiose e abbiamo cercato in tut 
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lui! Gli studenti sanno queste cose e ci scherzano sopra: la 
«bomba atomica» nei loro discorsi è come una salsa per 
ogni minestra. Della bella comare delle parenti dell'ameri­
cano, che aveva eccitato tutti i maschi del paese e suscitato 
gelosie, rancori e liti, dicono che ha fatto l'effetto d'una 
«bomba atomica»; un giovanotto che innamora le ragazze è 
atomico, sono atomici ugualmente gli attaccabrighe per na­
tura, i bevitori asciugabotti, le donne rissose e piazzaiole, 
gli scorreggiatori famosi, i ragazzi peste, i predicatori che 
fanno durare la predica due ore e gli oratori prolissi nei co­
mizi eccetera. Ridiamo anche noi ragazze di queste spirito­
saggini. Ma poi riflettiamo. Pina, che segue le idee di suo 
padre e dei suoi fratelli, disputa spesso su argomenti politici 
e anche su quello della bomba atomica. «Che ci guadagnate 
con le bombe? - disse un giorno a Giorgio. - Quando scop­
pia una bomba, vi cascano grappoli di ragazze nelle brac­
cia?» «L'ho inventate io le bombe?» rispose Giorgio. E ave­
va ragione. Ma Pina insistette: «Le ha inventate un uomo, 
sicuro: guerre, bombe ed altre simili delizie sono regali di 
voialtri uomini. Dimmi se noi donne vi facciamo simili re­
gali». Giorgio non rispose e si capiva che era imbarazzato a 
giudicare i regali delle donne ... La discussione sarebbe du­
rata a lungo, se Giorgio non la troncava con un gesto irrita­
to, andandosene. 

Noi donne abbiamo ragione di odiare tutto ciò che ca­
giona distruzione e morte. Perché? Perché siamo deboli? 
No. Si sforzino gli uomini di capire. 

Che boria per quella radio! E tutto il giorno ce la sbatto­
no in faccia per dispetto; fino a mezzanotte quella voce, come 
la voce d'un ubriaco, brontola, urla, canta, tuona, scarica 
rumori sguaiati e indecenti. Musica e canzoni belle, perché 
vengono da quella casa, ci sembrano brutte e ci dànno fasti­
dio: siamo tutte d'accordo, tutte congiurate contro quelle 
smorfiose e abbiamo cercato in tutti i modi di togliere a loro 
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questo vantaggio e costringerle ad abbassare la cresta, fino­
ra senza riuscirci. Ci fanno commettere peccati. Abbiamo 
istigato un ragazzo che frequenta la loro casa a guastare la 
radio, promettendogli denaro: s'è impegnato e non ha fatto 
niente, nemmeno quando abbiamo aumentato l'offerta; ci 
ha ingannate e forse anche tradite. Poi siamo ricorse al par­
roco, lamentandoci del disturbo e del mal di capo che la 
radio ci cagiona (scuse) e cercando di ottenere il silenzio 
almeno in certe ore del giorno, ci saremmo contentate di 
qualche giorno di riposo alla settimana, per avere una sod­
disfazione: tutto inutile. Ora ci vendichiamo, affacciandoci 
alle finestre tutte nello stesso tempo a un'ora stabilita, lan­
ciando frizzi e beffe e imitando la voce della radio con lun­
ghe risate squillanti; Giuseppina si prepara la lezione e rie­
sce meglio di tutte e delle volte, ripetendo certe frasi carat­
teristiche, che annota, le scappano degli strafalcioni da far 
crollare i tetti. Giuseppina odia le nipoti dell'americano, 
perché si dànno arie di persone ricche, di quella specie chias­
sosa e boriosa che ingiuria la povertà. 

Quel mese e mezzo, che lo zio americano passò qui, fu 
un tempo di follie per quella famiglia: tutti i giorni gite in 
macchina, spacchiare, ballare, ridere e sgranare dolciumi 
alla finestra; i ragazzi raccattavano mucchi di stagnola e di 
carte da caramelle sotto le loro finestre. Prima di tutto lo zio 
portò le nipoti a farsi la permanente, perché secondo lui i 
capelli lunghi sono indecenti e segno di arretratezza. 

Ha regalato gioielli e vestiti da cambiarne uno al giorno 
e si diceva che volesse sposare la maggiore e portarsela in 
America; le ragazze cominciarono allora a mettere il ros­
setto alle labbra. La vecchia per timore del ridicolo rifiutò 
la permanente, ma non rifiutò d'insaccarsi in certi vestiti 
sgargianti che la facevano somigliare a una tacchina e di 
portare il vezzo al collo. (Chi sa se quei gioielli sono veri). 
Di sera alcuni giovanotti si fermavano davanti alla loro casa 
e assistevano alle feste con musica di radio e grammofono, 
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vedevano passare davanti alla finesl 
sempre numerosi, e facevano i loro 
zio si affacciò, li invitò in casa e e: 
Una sola volta. Corsero voci di m 
sono rimasti nei negozi degli orefici; 
venti, trenta, cinquanta, posseduti d. 
nessuno ha mai visti; si disse che le 
studi al nipote più piccolo, che avre­
ca tutta la famiglia e tante altre cose 

Partito lo zio, le feste sono finite 
la radio per consolazione, per noi 
non hanno smaltito la sbornia, percl 
sono pesanti. 

Ragionare di queste cose con Tee 
bada alla sua campagna e alle sue be~ 
tro; non so di che cosa discorreremo 

Un fischio: ecco il segnale che a 
assicuro che mamma non se ne sia a 
nell'ultima luce del crepuscolo disti 
di Giorgio dietro il cancelletto, tutt 
fermo a osservarlo. Conosco così t: 
menti, certe mosse della testa brusc 
per averli osservati infinite volte da 
seggia nella strada in compagnia d 
posso ingannare. Mi avvicino e gli e 
mi batte forte e mi trema la voce. L 
minuti prima di rispondere e mi paré 
mi può vedere la mamma - dico. 

La mia voce è cambiata per la sfo; 
continua a sorridere, poi tira fuori da:: 
e me l'agita davanti agli occhi: semb1 
leggero nelle sue dita, che non può e 
tere promessomi. Glielo dico e non 1 

- Prima il regalo - dice. - Tiralo 



.tringerle ad abbassare la cresta, fino­
fanno commettere peccati. Abbiamo 
e frequenta la loro casa a guastare la 
denaro: s'è impegnato e non ha fatto 
ndo abbiamo aumentato l'offerta; ci 
1che tradite. Poi siamo ricorse al par­
~l disturbo e del mal di capo che la 
:e) e cercando di ottenere il silenzio 
el giorno, ci saremmo contentate di 
so alla settimana, per avere una sod­
e. Ora ci vendichiamo, affacciandoci 
, stesso tempo a un'ora stabilita, lan­
imitando la voce della radio con lun­
iiuseppina si prepara la lezione e rie­
~lle volte, ripetendo certe frasi carat-
le scappano degli strafalcioni da far 

Jpina odia le nipoti dell'americano, 
persone ricche, di quella specie chias­
iuria la povertà. 
:,, che lo zio americano passò qui, fu 
quella famiglia: tutti i giorni gite in 
ballare, ridere e sgranare dolciumi 

raccattavano mucchi di stagnola e di 
::> le loro finestre. Prima di tutto lo zio 
la permanente, perché secondo lui i 
lecenti e segno di arretratezza. 
e vestiti da cambiarne uno al giorno 

: sposare la maggiore e portarsela in 
ominciarono allora a mettere il ros­
~cchia per timore del ridicolo rifiutò 
n rifiutò d'insaccarsi in certi vestiti 
,ano somigliare a una tacchina e di 
o. (Chi sa se quei gioielli sono veri). 
:ti si fermavano davanti alla loro casa 
con musica di radio e grammofono, 

IL DIARIO DI LAURA 

vedevano passare davanti alla finestra gl'invitati, che erano 
sempre numerosi, e facevano i loro commenti; una sera lo 
zio si affacciò, li invitò in casa e distribuì liquori e dolci. 
Una sola volta. Corsero voci di matrimoni, ma gli anelli 
sono rimasti nei negozi degli orefici; si parlò di milioni, tanti, 
venti, trenta, cinquanta, posseduti dallo zio in America, che 
nessuno ha mai visti; si disse che lo zio avrebbe pagato gli 
studi al nipote più piccolo, che avrebbe chiamato in Ameri­
ca tutta la famiglia e tante altre cose. 

Partito lo zio, le feste sono finite. Alle ragazze è rimasta 
la radio per consolazione, per noi disperazione, e ancora 
non hanno smaltito la sbornia, perché le sbornie americane 
sono pesanti. 

Ragionare di queste cose con Teodoro è tempo perso, lui 
bada alla sua campagna e alle sue bestie e non si occupa d' al­
tro; non so di che cosa discorreremo quando saremo sposati. 

Un fischio: ecco il segnale che aspetto da mezz'ora. Mi 
assicuro che mamma non se ne sia accorta e corro nell'orto; 
nell'ultima luce del crepuscolo distinguo l'ombra slanciata 
di Giorgio dietro il cancelletto, tuttavia prima di uscire mi 
fermo a osservarlo. Conosco così bene certi suoi atteggia­
menti, certe mosse della testa brusche come ticchi nervosi, 
per averli osservati infinite volte dalla finestra quando pas­
seggia nella strada in compagnia degli amici, che non mi 
posso ingannare. Mi avvicino e gli chiedo le lettere; il cuore 
mi batte forte e mi trema la voce. Lui lascia passare alcuni 
minuti prima di rispondere e mi pare che sorrida. - Sbrigati, 
mi può vedere la mamma - dico. 

La mia voce è cambiata per la stizza e l'impazienza. E lui 
continua a sorridere, poi tira fuori dalla tasca una cosa bianca 
e me l'agita davanti agli occhi: sembra un foglio piegato, così 
leggero nelle sue dita, che non può essere il pacchetto di let­
tere promessomi. Glielo dico e non mi risponde. 

- Prima il regalo - dice. - Tiralo fuori. 
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Voglio toccare e assicurarmi che non m'inganni: forse è 
un foglio di carta senza scritto. 

- Una, ma è la più importante; le altre l'ho strappate, 
perché erano insignificanti e piene di smancerie stucchevo­
li. (Che canaglie, gli uomini!) Non mi credi? Non avrei ra­
gione ... - dice. E vuole sembrare serio. 

Non mi fido. È una lana! Delle ragazze del paese ne ha 
innamorate e beffate una metà almeno, per cui più volte è 
stato costretto a difendersi dai fratelli e dai padri risentiti; 
ma finora ha scansato le lezioni che lasciano il segno sulla 
pelle. Qualche ragazza le ha buscate per causa sua dai 
famigliari. Forse anch'io una volta m'illusi, ma è la prima 
volta che mi trovo così vicina a lui; e siccome conosco il 
lupo, mi guardo. Non mi contento di parole, però quando 
con l'accendisigari rischiara la lettera e posso leggere il prin­
cipio e la fine con la firma di Isabella, non ho più ragione di 
dubitare; anzi lui, per dissipare i miei dubbi, me la porge. 
Non credo che abbia distrutto le altre, forse le conserva per 
ricatto, o per ricavarne altro utile. Tolgo dal seno due pac­
chetti di sigarette per compensarlo ... 

Sono passate due settimane da quella sera. Ora il bel gio­
vane è soldato, e siccome non ha avuto voglia di studiare, 
perdendo il suo tempo dietro le gonnelle, mangia il rancio e 
fa le marcie; scrive alla famiglia e agli amici lettere disperate, 
lamentandosi della durezza della vita militare, e pare pentito 
della sua vita dissipata. Anche da soldato continuerà a diver­
tirsi, è sicuro, e troverà ragazze disposte a lasciarsi lusingare, 
che poi abbandonerà; ma il suo destino è quello di tutti gli 
uomini della sua specie: accorgersi un giorno che hanno dis­
sipato tempo e giovinezza e non stringono niente nelle mani. 

Quella sera non si contentò delle sigarette, e mi meravi­
gliavo che mi cedesse un segreto a quel prezzo; mi afferrò il 
braccio per prendersi delle confidenze, se mi trovava arren­
devole, pure mi fece qualche cosa, di cui dovrei vergognar­
mi, se fosse conosciuta in questo paese maldicente da altri 
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all'infuori di lui. Se, mettiamo, Is 
godrebbe e si terrebbe vendicata 
ne, vedendomi scesa al suo livell 
con lei che cose scottanti mi las 
mentre mi teneva stretta fra le br 
dal cancelletto! (E voleva che lo la: 
Ora quasi più nessuno gli crede, t 
prodezze. Chi, conoscendo la mi 
rata, gli crederebbe, se racconta~ 
avermi abbracciata e avermi me~ 
fine si buscò degli schiaffi e non 
fare uno scandalo? Ma anch'io ci I 
contro Isabella, la ragazza che ~ 
tutta compunta e con gli occhi b: 
innocenza, ( ora posso ridere) una. 
rò, se farà una malignazione colli 
na fiaterà... Mi lasci in pace e i: 
stuzzichi. Io sono figlia di signo: 
avesse costretta a interrompere gl 
Chi poi di noi due sia la più bel 
quanto ai pregi morali, alle virti 
Ah, mio Dio! Siamo tutte brave. 
vantaggio su lei: un uomo che m 
to, anche domani, se gli faccio • 
significa qualche cosa, mi pare. E 
non ne parliamo, per carità, il p 
distanza; anche la loro madre è 
secca come un'aringa affumicate: 
velenosa ... 

Ah, mio Dio! Da due giorni E 
una fossa, l'aria è densa, calda · 
smania nel letto. L'afa mi toglie 
mi pare di non essere intera, pere 
che incomincio: non volontà, ma 



assicurarmi che non m'inganni: forse è 
nza scritto. 
;,iù importante; le altre l'ho strappate, 
ficanti e piene di smancerie stucchevo­
i uomini!) Non mi credi? Non avrei ra­
Jole sembrare serio. 
na lana! Delle ragazze del paese ne ha 
~ una metà almeno, per cui più volte è 
~ndersi dai fratelli e dai padri risentiti; 
lo le lezioni che lasciano il segno sulla 
:1zza le ha buscate per causa sua dai 
ch'io una volta m'illusi, ma è la prima 
:;osì vicina a lui; e siccome conosco il 
Jn mi contento di parole, però quando 
ischiara la lettera e posso leggere il prin-
firma di Isabella, non ho più ragione di 

er dissipare i miei dubbi, me la porge. 
:1 distrutto le altre, forse le conserva per 
me altro utile. Tolgo dal seno due pac­
~r compensarlo ... 
settimane da quella sera. Ora il bel gio­

:;come non ha avuto voglia di studiare, 
po dietro le gonnelle, mangia il rancio e 
Ila famiglia e agli amici lettere disperate, 
lurezza della vita militare, e pare pentito 
ata. Anche da soldato continuerà a diver­
~rà ragazze disposte a lasciarsi lusingare, 
à; ma il suo destino è quello di tutti gli 
=cie: accorgersi un giorno che hanno dis­
nezza e non stringono niente nelle mani. 
~i contentò delle sigarette, e mi meravi­
~e un segreto a quel prezzo; mi afferrò il 
~i delle confidenze, se mi trovava arren­
~ qualche cosa, di cui dovrei vergognar­
iuta in questo paese maldicente da altri 
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all'infuori di lui. Se, mettiamo, Isabella lo venisse a sapere, 
godrebbe e si terrebbe vendicata del tradimento del giova­
ne, vedendomi scesa al suo livello. Ma delle sue relazioni 
con lei che cose scottanti mi lasciò intendere quella sera 
mentre mi teneva stretta fra le braccia, io di qua e lui di là 
dal cancelletto! (E voleva che lo lasciassi entrare). Sarà vero? 
Ora quasi più nessuno gli crede, tanto si è vantato delle sue 
prodezze. Chi, conoscendo la mia serietà e la mia vita riti­
rata, gli crederebbe, se raccontasse con le solite frange di 
avermi abbracciata e avermi messo le mani al petto? Alla 
fine si buscò degli schiaffi e non potevo fare altro. Dovevo 
fare uno scandalo? Ma anch'io ci ho guadagnato: ho in mano 
contro Isabella, la ragazza che si accosta alla comunione 
tutta compunta e con gli occhi bassi, corazzata di angelica 
innocenza, ( ora posso ridere) una prova con cui la schiacce­
rò, se farà una malignazione contro di me, se appena appe­
na fiaterà... Mi lasci in pace e pensi ai fatti suoi, non mi 
stuzzichi. Io sono figlia di signori e se la disgrazia non mi 
avesse costretta a interrompere gli studi, ora sarei qualcuna. 
Chi poi di noi due sia la più bella non sta a lei decidere e 
quanto ai pregi morali, alle virtù donnesche, mi fa ridere. 
Ah, mio Dio! Siamo tutte brave. Io intanto ho un punto di 
vantaggio su lei: un uomo che mi vuole sposare l'ho trova­
to, anche domani, se gli faccio un cenno, lei no; e questo 
significa qualche cosa, mi pare. E di quel gufo di sua sorella 
non ne parliamo, per carità, il puzzo di rancido si sente a 
distanza; anche la loro madre è una persona degna: nera e 
secca come un'aringa affumicata e con una lingua aguzza e 
velenosa ... 

Ah, mio Dio! Da due giorni pare di essere precipitati in 
una fossa, l'aria è densa, calda e irrespirabile e la notte si 
smania nel letto. L'afa mi toglie la forza e mi vuota la testa; 
mi pare di non essere intera, perché lascio a metà ogni cosa 
che incomincio: non volontà, ma deboli tentativi di volontà, 
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abbozzi di desideri, frammenti di bisogni ... Mi ronzano gli 
orecchi. Ho un tale languore per tutto il corpo, che se in 
questi momenti un cane mi saltasse add~ss~, credo che non 
sarei capace di difendermi e nemmeno d1 gndare. (A questo 
pensiero non so perché sorrido). Mi dà fastidio stare ferma, 
anche sdraiata sul letto, cammino a lungo per la casa, sma­
nio e alla fine spossata mi lascio cadere su una sedia. Dalla 
finestra socchiusa entra il fiato ardente della strada inonda­
ta di sole come di lava vulcanica. Dalle strade e dalle case 
vicine non giunge una voce: sembra che gli abitanti sian? 
addormentati, o morti. Sono morte le cugine di Teodoro? E 
morta la lingua serpentina di Carmelina? Sono morte anche 
le parenti dell'americano con la loro radio? Che piacere! 
Così i giovanotti non si fermeranno più sotto le loro finestre 
ad ascoltare le canzonette e il mio fegato potrà riposare. A 
un tratto sono presa da un riso irrefrenabile che mi fa urlare 
e contorcere: penso ai funerali delle cugine di Teodoro e 
delle nipoti dell'americano lo stesso giorno, alla stessa ora, 
sei casse in fila sotto un sole feroce ... Vado a trovare mam­
ma in cucina e chi sa che cosa le dico, o che stranezze fac­
cio: mi guarda con un'espressione buffa e alla fine ride an­
che lei. «Sei ammattita?» dice. Le domando se si può im­
pazzire per il caldo oltre che per amore, e lei scrolla la testa. 

Oggi anche papà è irrequieto, nella mattinata m'ha chia­
mata già tre volte: è pallido e illanguidito, le guance 
afflosciate, l'occhio spento; gli ho rinfrescato il viso con 
acqua e gli ho dato ad annusare una pezzolina imbevuta di 
aceto. Respira a stento e risponde con cenni del capo. Non 
ha voluto che gli leggessi qualche pagina. Quando ha vo­
glia di ascoltarmi, gli leggo i miei libri di lettura delle scuo­
le elementari e ride come un bambino. 

Santo mi piace. Perché non confessarlo? Se lo dicessi a 
Giuseppina, immagino che cosa mi risponderebb~ c?n la 
sua mimica caricata e buffa: «Ti piace, eh? Tanto t1 piace? 
(lo dico solamente che mi piace). Tanto? Lo berresti come 
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un sorso d'acqua ... » Lei si espri: 
atti materiali. 

Quel suo ciuffo vorrei tirargl: 
con lui non avrei paura a schem:: 
L'incarnato delle sue guance sei 
come sulle guance d'una fanciu= 
continuo sulla sua bocca, non insc 
un'intenzione, come quando alza 
io sola conosco una mossetta del: 
te per me. Che mi piaccia se n'è:: 
glielo, sicura che non ne approfit 
mi pare il tipo ideale per me, che 
con lui l'accordo, di più, la fusiot 
e corpo; un solo pericolo minaci 
come il troppo dolce stucca, cor. 
una vita liscia, calma e senza co: 
questo ci sarebbe rimedio. Ma è 
Non mi piace anche Giorgio? Gi 
Santo, bruno e muscoloso, elega 
una donna non può fidarsi; ha un 
molta esperienza e molta malizia. 
rei sicura. È capace di dominare 
tranne un paio e un fratello di Saa 
de supererà tutti in bellezza, non 
no ciascuno un difetto, chi di stat 
ma sgraziato, chi vestito male, se 
pedisce a una donna di bruciare. 

Purtroppo fantastico a vuoto, 
fatta e tutto quel che possiedo a se 
col bosco e con la valle, bene e m; 
tutto è di Teodoro ... Vorrei spec 
anonima e vedere che effetto gli f 
mi gelosa e fargli una scenata, ve. 
favole mi conta; se non me la mo 
c'è ragione di dubitare che abbi:: 



menti di bisogni ... Mi ronzano gli 
uore per tutto il corpo, che se in 
ru saltasse addosso, credo che non 
rie nemmeno di gridare. (A questo 
Jrrido). Mi dà fastidio stare ferma, 
:ammino a lungo per la casa, sma­
ri lascio cadere su una sedia. Dalla 
1 fiato ardente della strada inonda­
ulcanica. Dalle strade e dalle case 
oce: sembra che gli abitanti siano 
::mo morte le cugine di Teodoro? È 
_a di Carmelina? Sono morte anche 
o con la loro radio? Che piacere! 
~rmeranno più sotto le loro finestre 
te e il mio fegato potrà riposare. A 
11 riso irrefrenabile che mi fa urlare 
:unerali delle cugine di Teodoro e 
1no lo stesso giorno, alla stessa ora, 
sole feroce ... Vado a trovare marn-

e cosa le dico, o che stranezze fac­
spressione buffa e alla fine ride an­
?» dice. Le domando se si può im-
che per amore, e lei scrolla la testa. 

:-equieto, nella mattinata m'ha chia­
pallido e illanguidito, le guance 
~nto; gli ho rinfrescato il viso con 
.nnusare una pezzolina imbevuta di 
~ risponde con cenni del capo. Non 
:ssi qualche pagina. Quando ha vo­
ggo i miei libri di lettura delle scuo­
:1.e un bambino. 
:hé non confessarlo? Se lo dicessi a 
che cosa mi risponderebbe con la 

,uffa: «Ti piace, eh? Tanto ti piace? 
mi piace). Tanto? Lo berresti come 
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un sorso d'acqua ... » Lei si esprime così, con paragoni di 
atti materiali. 

Quel suo ciuffo vorrei tirarglielo e sentirlo lamentare, 
con lui non avrei paura a scherzarci come con un fratello. 
L'incarnato delle sue guance sembra colore d'innocenza 
come sulle guance d'una fanciulla e quel sorriso, perché 
continuo sulla sua bocca, non insospettisce quando ci mette 
un'intenzione, come quando alza gli occhi alla mia finestra; 
io sola conosco una mossetta del suo labbro che è solamen­
te per me. Che mi piaccia se n'è accorto e potrei anche dir­
glielo, sicura che non ne approfitterebbe. In certi momenti 
mi pare il tipo ideale per me, che sceglierei, se fossi libera, 
con lui l'accordo, di più, la fusione sarebbe perfetta, anima 
e corpo; un solo pericolo minaccerebbe la nostra felicità: 
come il troppo dolce stucca, come l'uniforme stanca, che 
una vita liscia, calma e senza contrasti ci annoiasse. Ma a 
questo ci sarebbe rimedio. Ma è il solo tipo che mi piace? 
Non mi piace anche Giorgio? Giorgio è forse più bello di 
Santo, bruno e muscoloso, elegante, slanciato, però di lui 
una donna non può fidarsi; ha un viso adulto che dimostra 
molta esperienza e molta malizia. Sola con lui non mi senti­
rei sicura. È capace di dominare una donna ... Degli altri, 
tranne un paio e un fratello di Santo, che quando sarà gran­
de supererà tutti in bellezza, non potrei innamorarmi: han­
no ciascuno un difetto, chi di statura troppo bassa, chi alto, 
ma sgraziato, chi vestito male, sciatto, o sguaiato, che im­
pedisce a una donna di bruciare. 

Purtroppo fantastico a vuoto, perché la mia scelta è già 
fatta e tutto quel che possiedo a solatio e a bacio, confinante 
col bosco e con la valle, bene e male, difetti e buone qualità, 
tutto è di Teodoro ... Vorrei spedirgli una lettera d'amore 
anonima e vedere che effetto gli fa. Se me la mostra, finger­
mi gelosa e fargli una scenata, vedere come si difende e che 
favole mi conta; se non me la mostra, insospettirmi, perché 
c'è ragione di dubitare che abbia dei segreti e forse anche 
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pratiche con donne. D'altronde, via, ammettiamolo, sareb­
be naturale a venticinque anni ... Vuol darmi a credere che 
non accosta donne, che non fa per virtù ciò che gli altri gio­
vani dicono di fare per necessità? Forse al Poggio ha una 
donna per il suo comodo, in paese non credo, perché si sa­
prebbe. Che m'importa. Purché la smetta quando saremo 
sposati; allora non saranno più ammesse certe licenze. For­
se ne va a trovare una di tanto in tanto in un paese vicino ... 
Dal garzone non si riesce a sapere niente, non si cava una 
parola: scemo quanto si vuole, ma segreto come una grotta. 
Meglio non pensare a ciò che gli uomini fanno, o possono 
fare prima di sposarsi e forse anche dopo. 

Una lettera anonima a Teodoro, nella quale si critica la 
condotta della sua fidanzata: «Caro amico, chi vi scrive de­
sidera il vostro bene e non importa se vi dà un dispiacere 
per evitarvene molti altri gravi: è come una medicina amara 
che guarisce. Voi state in campagna e sapete curare bene le 
vostre terre e le vostre bestie, ma trascurate affatto gl' inte­
ressi che avete in paese, capite a che cosa mi riferisco; e 
domani per colpa vostra vi troverete nei guai, e allora pian­
gerete senza conforto e vi pentirete di non aver ascoltato i 
consigli di chi vi ama. Per fortuna siete ancora in tempo a 
rimediare. Oh, se quella persona si giudica dalle pratiche 
religiose, meriti ne ha d'avanzo, sicuro: va alla messa, fa la 
comunione tutte le domeniche, fa le novene e recita pre­
ghiere e giaculatorie per acquistare indulgenze; insomma 
da questo lato è in regola. E se ciò vi basta, non cercate 
altro. Ma la serietà, Dio buono, dov'è la serietà? E proprio 
questa più della bellezza, più della ricchezza, più d'ogni 
altra virtù è giudicata necessaria alla donna per essere de­
gna di rispetto. Voi potete amare, potete sposare una donna 
che non stimate? Volete sapere come la vostra fidanzata in­
tende la serietà? Sorridere e fare segni ai giovanotti che pas­
sano sotto la sua finestra, trovare scuse per uscire sul balco­
ne a parlare con gli studenti e gettare fiori; voltarsi a guar-,, 
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dare da ogni parte mentre va in chif 
perché la sua vanità è sconfinata: i 
pertutto con avidità e non cercano : 
che sta in campagna; vuole tutto 
tutti i beni della terra, anche la luce 
te che scandalo! Non vi fidate di m 
stesso la fondatezza delle mie acct 
che potete prendervi. Scegliete un 
può sorvegliare la sua casa e segui 
via riuscirete a vedere ciò che è vis. 
magagne, ma scoprire i suoi sotter 
segrete non vi basterebbe un anno 
guimenti e di veglie ... (Forse ora si 
do incredibili le accuse). Io vi poE 
Sotto un sasso che si trova accanto 
te in tempo, troverete un biglietto 
voi. Anche in un buco del muro ... 
volano di notte dalla finestra, o s. 
(come fa Isabella), e se c'è impedi: 
nascosti in seno a scaldarsi. Non se 
(Immagino Teodoro geloso che vu. 
risate! Una ragazza che noi cono 
glietti in pallottole di midolla di pa 
da; a volte prima dell'innamorato J 
va i biglietti). Non v'illudete di riu 
quella ragazza; voi siete rozzo e ii 
piena di malizia e di lusinghe e asi 
voi, piango per le tribolazioni, le 1 

che vi aspettano come le pene dell 
catore che non si pente, sicure e in 
siete ancora perduto senza redenz: 
salvarvi: abbandonarla, fuggire lo 

Si sente la mano d'Isabella e , 
punto «Piango ... » aggiungessi «fi1 
voce tremante e legnosa della lor, 



altronde, via, ammettiamolo, sareb-
1ue anni ... Vuol darmi a credere che 
: non fa per virtù ciò che gli altri gio­
r necessità? Forse al Poggio ha una 
::lo, in paese non credo, perché si sa­
-a. Purché la smetta quando saremo 
mno più ammesse certe licenze. For­
:ii tanto in tanto in un paese vicino ... 
sce a sapere niente, non si cava una 
;i vuole, ma segreto come una grotta. 
-ciò che gli uomini fanno, o possono 
e forse anche dopo. 
a a Teodoro, nella quale si critica la 
nzata: «Caro amico, chi vi scrive de­
: non importa se vi dà un dispiacere 
lri gravi: è come una medicina amara 
in campagna e sapete curare bene le 
bestie, ma trascurate affatto gl' inte­

:se, capite a che cosa mi riferisco; e 
ra vi troverete nei guai, e allora pian­
e vi pentirete di non aver ascoltato i 
• Per fortuna siete ancora in tempo a 
Ila persona si giudica dalle pratiche 
d'avanzo, sicuro: va alla messa, fa la 
Jmeniche, fa le novene e recita pre­
per acquistare indulgenze; insomma 
:gola. E se ciò vi basta, non cercate 
:io buono, dov'è la serietà? E proprio 
:zza, più della ricchezza, più d'ogni 
necessaria alla donna per essere de­
tete amare, potete sposare una donna 
ite sapere come la vostra fidanzata in­
jere e fare segni ai giovanotti che pas­
lra, trovare scuse per uscire sul balco­
udenti e gettare fiori; voltarsi a guar-
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dare da ogni parte mentre va in chiesa e nella chiesa stessa, 
perché la sua vanità è sconfinata: i suoi occhi frugano dap­
pertutto con avidità e non cercano sicuramente il fidanzato 
che sta in campagna; vuole tutto per sé, tutti gli uomini, 
tutti i beni della terra, anche la luce e l'aria ... Lo immagina­
te che scandalo! Non vi fidate di me, vi dico, verificate voi 
stesso la fondatezza delle mie accuse: è una soddisfazione 
che potete prendervi. Scegliete un posto adatto da dove si 
può sorvegliare la sua casa e seguitela nella strada; e tutta­
via riuscirete a vedere ciò che è visibile, una parte delle sue 
magagne, ma scoprire i suoi sotterfugi, le trame e le intese 
segrete non vi basterebbe un anno di appostamenti, d' inse­
guimenti e di veglie ... (Forse ora sto esagerando e così ren­
do incredibili le accuse). Io vi posso indicare una strada ... 
Sotto un sasso che si trova accanto alla sua porta, se capita­
te in tempo, troverete un biglietto che non è indirizzato a 
voi. Anche in un buco del muro ... Qualche volta i biglietti 
volano di notte dalla finestra, o scendono legati a un filo 
(come fa Isabella), e se c'è impedimento, restano dei giorni 
nascosti in seno a scaldarsi. Non so se voi siete così ardito ... 
(Immagino Teodoro geloso che vuole frugarmi in seno, che 
risate! Una ragazza che noi conosciamo nascondeva i bi­
glietti in pallottole di midolla di pane, che gettava nella stra­
da; a volte prima dell'innamorato passava un cane e ingoia­
va i biglietti). Non v'illudete di riuscire a scoprire i difetti di 
quella ragazza; voi siete rozzo e ingenuo (è la verità), e lei 
piena di malizia e di lusinghe e astuta. (È vero?) Piango per 
voi, piango per le tribolazioni, le umiliazioni e la vergogna 
che vi aspettano come le pene dell'inferno aspettano il pec­
catore che non si pente, sicure e inevitabili. Per fortuna non 
siete ancora perduto senza redenzione, avete un mezzo per 
salvarvi: abbandonarla, fuggire lontano da lei ... » 

Si sente la mano d'Isabella e di Carmelina? Se in quel 
punto «Piango ... » aggiungessi «figlio mio», si sentirebbe la 
voce tremante e legnosa della loro mamma e non ci sareb-
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bero dubbi sulla provenienza; invece deve rimanere un dub­
bio, per indirizzare i sospetti di Teodoro dove conviene 
meglio in un dato momento, o lasciarli vagare come nuvole 
in cielo. Sarebbe un'occupazione nuova per la sua mente. 
Temo, se la spedisco, che gli venga la febbre ... Febbre di 
gelosia? Oh, non c'è pericolo. Crederà alle calunnie? Forse 
vorrà verificare le accuse e trovandosi ingannato, non cre­
derà più; questo è un vantaggio da valutare, ma bisogna ri­
flettere con calma per non sciupare per fretta impaziente un 
buon disegno. 

Vorrei pregare Santo di farmi una bozza di lettera e con­
frontarla con la mia e sentire se la sua salsa pizzica più della 
nua. 

Giuseppina mi fa segno dalla finestra: c'è una novità. 
Scendo e dopo poco mi raggiunge in ciabatte sulla porta di 
casa e mi racconta questa storia. Una signora (una di queste 
parti che da alcuni anni abita col marito a Roma e ritorna 
nelle vacanze) un pomeriggio di sabato incontra un avvoca­
to in una profumeria di una cittadina vicina. 

-Avvocato, mi regali un profumo - gli dice col migliore 
somso. 

- Prego, si accomodi - risponde l'avvocato, preso alla 
sprovvista. E lei, continuando a sorridere, quasi non cre­
dendo alla generosità così pronta dell'avvocato, sceglie un 
profumo; poi vanno al bar e gli scrocca caffè, paste e un 
pacchetto di caramelle per i bambini. Quando lo saluta e 
sale sull'autobus per tornare al paese, gli dice: 

-E non mi chiede niente in compenso? 
L'avvocato sconcertato mormora: 
- Vuole costringermi a fare una figura da zotico? 
- Verrò a trovarla allo studio e le affiderò una causa. 
- Obbligatissimo. 
L'avvocato le fa un inchino. «Purché non ci rimetta an­

che la carta bollata», pensa. 
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Sembra una barzelletta, ma Giuseppina afferma che è 
una storia vera e le è stata raccontata da uno studente. Al­
meno è verosimile. C'è un punto oscuro per la nostra scarsa 
cognizione di galanteria maschile e di civetteria femminile, 
che abbiamo cercato di spiegarci e commentare a modo 
nostro, senza essere sicure di avere indovinato. Giuseppina 
mi dà appuntamento per stasera, prom_ettendomi delle noti­
zie ghiotte; ora va a fare un giro nel vicinato per scovare 
cose buffe da ridere. 

Ora che le discussioni e i rancori delle elezioni sono sopiti 
(le nuove elezioni sono ancora lontane), i giovanotti pas­
seggiano di nuovo insieme e fanno anche delle pmtite al 
pallone, eccetto qualcuno che se ne sta in disparte selvatico, 
o ha ragioni serie per non riconciliarsi; con questo le divi­
sioni non si cancellano e ciascuno mantiene le proprie idee. 
Nell'intervallo fra due elezioni c'è tregua come fra due bat­
taglie, altri dice come fra due coliche di fegato. Santo è «ros­
so», Giorgio è «bianco» e sono tutt'e due dei ragazzi sim­
patici, alla fine ci s'accorge che il colore politico non toglie, 
né aggiunge niente alle qualità d'una persona; sono simpa­
tici anche quando fanno la propaganda ciascuno per il pro­
prio partito. Se Santo mi parla di giustizia, di uguaglianza e 
di una società meglio ordinata e fraterna, l'ascolto volentie­
ri e alcuni suoi ragionamenti mi persuadono, invece il con­
tadino ignorante che alza il pugno duro e minaccioso, gri­
dando evviva! e abbasso!, non lo posso sopportare; e ben­
ché conosca le sue privazioni e la sua vita tribolata e mi 
facciano compassione i suoi bambini denutriti e mezzi nudi, 
non ammetto che m'imponga con la prepotenza il suo modo 
di pensare. 

Ora che c'è pace, si gode. Nella pace le donne godono. 
Quando le elezioni si avvicinano, gli uomini si scaldano e si 
lasciano prendere interamente dalla politica e non hanno 
tempo ( o fingono di non averlo) di dedicarsi alle donne; gli 
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ultimi quindici giorni non si riposa più: ogni sera un comi­
zio in piazza, la voce dell'oratore, ingrandita e diffusa dal-
1' altoparlante, tuona a lungo fra gli urli e gli applausi della 
folla. Poi le discussioni durano fino a tardi fra gli uomini di 
opinioni opposte che qualche volta adoperano le mani per 
decidere le questioni. Pure quel tempo ha i suoi lati piace­
voli, la vita del paese si anima e ogni giorno, quasi ogni ora 
porta una novità; non e' è tempo di annoiarsi. Le donne han­
no più libertà, le ragazze trovano cento scuse per affacciarsi 
alle finestre e rivolgere domande ai giovanotti e s'incontra­
no con loro nelle riunioni in chiesa; e le lingue maligne sono 
legate come da un incantesimo. Poi incominciano le visite 
per la propaganda e per il voto, a volte gradite e desiderate, 
che non insospettiscono, anche se durano a lungo; con que­
sta scusa gli studenti entrano nelle case dove ci sono ragaz­
ze e adoperano gli argomenti più persuasivi. Ho sentito dei 
giovanotti rimpiangere il tempo della guerra per. I' oscura­
mento e gli allarmi che favorivano contatti frequenti e 
fruttuosi. 

Papà non vuole che m'immischi nelle contese elettorali 
e non mi permette di andare con le donne dell' A.C. a fare 
propaganda nelle famiglie, qualche cosa la faccio di nasco­
sto; il parroco gli serba ranc9re, sapendo che nella sua fa­
miglia e' è una tradizione liberale - dove e' è liberalismo sente 
puzzo di anticlericalismo - e che suo nonno sotto i Borboni 
patì carcere e persecuzioni. Finora non avevo l'età per vota­
re, ma ora che ho diritto non so che farò; non so nemmeno 
che farò quando sarò sposata, perché Teodoro è indifferente 
in politica. 

Le elezioni più combattute e più calde furono quelle del­
la Repubblica; pochi capivano che cosa significava, alcuni 
per certe ragioni sostenevano che era disordine, immoralità 
e stragi, altri per ragioni contrarie una cosa migliore della 
monarchia; timore e speranza agitavano gli animi e si dubi­
tava di tutti. Era la prima volta che la gente si trovava di 
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fronte a una questione così grossa 
ghesi la fotografia della famiglia rea 
reti e tutti da ragazzi si era abituati ; 
fotografia del re e il crocifisso affi; 
due poteri sovrani. Veramente ciò eh 
duto, ma il meglio, proprio un megli 
si tocca con mano da poter dire: <• 
non l'abbiamo visto; le cose sono rr 
a mano a mano che la guerra si è ; 
fine bisogna che si rimettano in ca 
merito di alcuno. Sì, gl'impiegati h 
Non ricordo più, dopo, tanto entu: 
spesso le discussioni si arroventavar 
alcune persone finirono in carcere. I 
sata. Stiamo a vedere che altro in­
Quando si conobbe l'esito delle vot 
mò pensieroso: «Ora che i "rossi" h 
vorranno detronizzare anche Cristo) 
to se hanno questa intenzione e rn 
fosse vero, gli avversari della Repu 
ne: dico franca la mia opinione. Pro 
clamazione della Repubblica uno 
baciò una ragazza, figlia d'un mona 
messa, chi disse per amore e chi pe1 
scappare per evitare la vendetta de 
s' intromisero amici e parenti, furon 
versari si riconciliarono, e forse dE 
matrimonio. 

Da alcuni giorni insieme con g: 
finanziere che non conosciamo: e] 
nuova, snello, bruno, con uno sguru 
sigaretta in bocca e offre a tutti à 
m'informi chi è e che cosa è venuta 
l'ha notato ed ha promesso d'indag 
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fronte a una questione così grossa mentre nelle case bor­
ghesi la fotografia della famiglia reale era attaccata alle pa­
reti e tutti da ragazzi si era abituati a vedere nelle scuole la 
fotografia del re e il crocifisso affiancati come simboli di 
due poteri sovrani. Veramente ciò che si temeva non è acca­
duto, ma il meglio, proprio un meglio che si avvera subito e 
si tocca con mano da poter dire: «Questo è Repubblica» 
non l'abbiamo visto; le cose sono migliorate gradatamente 
a mano a mano che la guerra si è allontanata, perché alla 
fine bisogna che si rimettano in cammino, non credo per 
merito di alcuno. Sì, gl'impiegati hanno avuto il premio ... 
Non ricordo più, dopo, tanto entusiasmo e accanimento; 
spesso le discussioni si arroventavano e provocavano risse e 
alcune persone finirono in carcere. Be', anche questa è pas­
sata. Stiamo a vedere che altro inventeranno gli uomini. 
Quando si conobbe l'esito delle votazioni, il parroco escla­
mò pensieroso: «Ora che i "rossi" hanno detronizzato il re, 
vorranno detronizzare anche Cristo». Ho domandato a San­
to se hanno questa intenzione e mi ha risposto di no. Se 
fosse vero, gli avversari della Repubblica avrebbero ragio­
ne: dico franca la mia opinione. Proprio il giorno della pro­
clamazione della Repubblica uno studente repubblicano 
baciò una ragazza, figlia d'un monarchico, mentre andava a 
messa, chi disse per amore e chi per sfregio, e fu costretto a 
scappare per evitare la vendetta della famiglia offesa; poi 
s'intromisero amici e parenti, furono fatte le scuse e gli av­
versari si riconciliarono, e forse da quel bacio nascerà un 
matrimonio. 

Da alcuni giorni insieme con gli studenti passeggia un 
finanziere che non conosciamo: elegante nella sua divisa 
nuova, snello, bruno, con uno sguardo ardito. Ha sempre la 
sigaretta in bocca e offre a tutti da fumare. Bisogna che 
m'informi chi è e che cosa è venuto a fare qui. Anche Pina 
l'ha notato ed ha promesso d'indagare. 
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Dopo l'afa il tempo si è turbato e pareva che volesse pio­
vere; s'è levato un vento fresco di ponente che porta ristoro 
e salute. Mi sento bene e mangio con appetito, la notte ho 
un sonno calmo e profondo; vorrei che questo tempo duras­
se a lungo. Purtroppo è impossibile, verrà presto la grande 
estate con le sue giornate soffocanti e tediose, le notti agita­
te, i sudori abbondanti e i languori. Pure né il mare, né la 
campagna mi attirano, sto volentieri in casa; oltre il mio 
posto dietro la finestra mi piace la mia camera in penombra 
e mi piace anche il terrazzino che guarda verso l'orto. Forse 
per pigrizia. 

In questa primavera non abbiamo avuto quei terribili venti 
di scirocco che ci assediano in casa come una folla impaz­
zita, né c'è più da temerli fino all'autunno. 

Teodoro ha mandato un paniere di ciliege. Papà è ghiot­
to di frutta, quando mi vede avvicinare con un piatto di frut­
ta rinfrescata nell'acqua, gli luccicano gli occhi e le labbra 
gli tremano di piacere. 

- Chi ha mandato questa frutta? Chi ha mandato questo 
formaggio? - domanda. 

-Amici. 
-E noi che cosa diamo in contraccambio? Che cosa ab-

biamo da dare? 
- Benevolenza - rispondo. 
E lui sorride. A volte invento una storia, gli dico che una 

pastora ha voluto disobbligarsi delle lezioni che ho date al 
figlio durante le vacanze, oppure una contadina ha pagato 
in natura la confezione d'un vestito; papà non indaga, se ne 
sta alle mie ragioni. Povero papà! 

Si raccontano prodezze del finanziere. Qualcuno dice che 
è di Napoli, altri sostiene che è siciliano, cittadino lo dicono 
tutti. Ha fatto girare la testa a molte ragazze e una sartina 
pare che l'abbia persa addirittura; e questo si può credere, 
perché una ragazza del paese la possibilità di andare in città 
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del passato mi scoraggia dal eone, 

Una delle nipoti dell'americar: 
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la fa uscire di senno, come se il pane della città avesse un 
sapore diverso dal nostro e là non si patissero gli stessi do­
lori di qui. Quando passeggia con gli studenti, alza gli occhi 
a tutte le finestre dove ci sono ragazze, pare che gli piaccia­
no tutte ( e non ne piglia nessuna); dicono che il suo sguardo 
fulmini, che nessuna donna sia capace di resistere. (Si salvi 
chi può!) Si racconta che ha ricevuto biglietti da più ragaz­
ze e che qualche mezzana, perfino qualche madre gli si è 
messa attorno per allacciarlo e tante altre storie; gli fanno 
regali e lo ingrassano come un maiale. Secondo me è un 
furbo, ad ogni pelo dei suoi baffi è legato un inganno; io 
glieli strapperei ... È venuto a sorvegliare un saponificio. 

Anche Giuseppina pare intimidita e non si sente l'estro 
di beffarsi di lui e morderlo coi suoi motti; nei primi giorni 
già imitava la sua camminatura e il modo di sollevare la 
testa per sbirciare le ragazze affacciate alle finestre e si pro­
poneva di studiarlo per metterlo tutto in caricatura. È stata 
toccata anche lei? Da quando ha saputo che il finanziere è 
entrato nella bottega del padre ed ha offerto sigarette al fra­
tello ... Del tenero per lui nel cuore di Giuseppina non saprei 
immaginarlo, perché è incapace d'illudersi; ma può avere 
altre ragioni che non conosco ancora. 

Si sa che è venuto a sorvegliare un saponificio, ma anche 
a muovere le acque stagnanti del paese. 

Le novità del Poggio le so dagli altri, mai dal mio gra­
zioso fidanzato. Domenica prossima avrò una ragione di più 
per fargli una strigliata. Perché mi nasconde certe cose? Che 
significa questa diffidenza? Vorrei supporre che sia geloso 
almeno e non mi rammaricherei: sarebbe una nuova fase 
del suo amore promettente sorprese; ma tutta l'esperienza 
del passato mi scoraggia dal concepire simili speranze. 

Una delle nipoti dell'americano è tra le spasimanti del 
finanziere, si dipinge la bocca ed esce a vederlo passare e lo 
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divora con gli occhi; lui forse la lusinga, perché fiuta odore 
di dollari. In questi giorni la radio non posa un minuto, la 
mettono a tutto volume, come se volessero far giungere la 
sua voce fino al saponificio. Potesse scoppiare! Qualche volta 
immagino di sentirla esplodere all'improvviso come una 
bomba e volare in mille pezzi insieme con la casa. Incredi­
bile: dice che Giuseppina va ogni giorno nella bottega del 
padre per vedere il finanziere, così si spiegano in questi g~orni 
le sue rare comparse alla finestra e un certo contegno nser­
vato, e che ha chiesto al padre il permesso di farsi la perma­
nente. (La proletaria vuole imitare gli esecrati signori). Dun­
que evita d'incontrarsi con me per non essere costretta a 
dirmi la verità, se la interrogo. Una volta giurammo di non 
mentirci mai. Il suo comportamento mi ha fatto riflettere e 
sono arrivata a questa conclusione: che prima mi confidava 
tutti i segreti, perché non ne aveva di quelli che non si con­
fidano neppure a se stessi. Vorrei sbagliarmi. Sarò più cauta 
in avvenire e anch'io mi fiderò delle amiche fino a un certo 
punto e secondo la convenienza. (Forse finora ho seguito 
questa norma senza saperlo). 

Anche Carmelina, forse ingannata da qualche sguardo 
distratto del finanziere, o mandata in esplorazione dalla so­
rella, voleva entrare nella gara (che risate!), ma si è ritirata 
subito, accorgendosi di essere curata meno d'una ciabatta. 
Isabella non ha tentato e ciò è strano per una ragazza ambi­
ziosa che ha molta fiducia nei suoi mezzi di seduzione; così 
si conferma la supposizione di una sua relazione con un 
giovane che da qualche tempo bazzica spesso da que_ste ~arti, 
un bassetto con la faccia arcigna. Ma non sono nusc1ta a 
scoprire dei segni sicuri, per quanto mi sia sforzata: o lei è 
molto accorta, o io sono poco sagace. Forse la nuova rela­
zione è un unguento messo sulla ferita aperta da Giorgio, 
del cui abbandono non può darsi pace. Sfogandosi con 
un'amica, ha affermato che non sposerà un giovane del pa­
ese, perché la sua ambizione è di andarsene in città: questo 
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si combina col fatto che il suo seg 
sentato domanda per la Questura. 

Ma posso ingannarmi. Rifiuten: 
ziere? «Al mio mulino chi arriva p 

Teodoro ha mandato il garzone, 
una scusa ridicola: il granturco, la : 
bina da infinocchiare io? Che cos. 
Battista ho chiesto alcune inform: 
canta, dicono, come un angelo ec 
donne del Poggio, ma da un pover 
tendere molto; né di lui mi fido, pe1 
tenda le mie parole e conti balordagJ 
volta che viene a casa, chiudo il bai 
mi basta quel che so, voglio sapei 
puntigliosa, lo sappiano tutti, e se e 
desiderio, è peggio. Teodoro se n'E 
to a dire di scendere nel pomeriggio­
bene di disubbidire; lo costringerò 
non ha fiducia, allora ... Capirà eh, 
fidanzamento e si spaventerà. Mi · 
sere troppo arrendevoli con gli uo 
garzone m'ha detto che il forestie1 
maniere d'un contadino. Chi è? C: 
deciso: cucio una camicia per lui e 
Ho il tempo, perché Teodoro non ::a 

tro; la stoffa la taglio dalla mia vt: 
questo sacrificio per uno che dal: 
sbalzato lontano dalla sua casa. 

Teodoro è venuto e sono soddis 
to, sono anche soddisfatta della ma 
portata con lui (questo è importai 
nel discorso, ho misurato ogni fo 
voce e sono meravigliata della feI 
miei pensieri che scorrevano anch'1 
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Ile pezzi insieme con la casa. lncredi­
pina va ogni giorno nella bottega del 
mziere, così si spiegano in questi giorni 
alla finestra e un certo contegno riser­
al padre il permesso di farsi la perma-

•uole imitare gli esecrati signori). Dun­
-si con me per non essere costretta a 
_nterrogo. Una volta giurammo di non 
::omportamento mi ha fatto riflettere e 
:1 conclusione: che prima mi confidava 
non ne aveva di quelli che non si con­
tessi. Vorrei sbagliarmi. Sarò più cauta 
-mi fiderò delle amiche fino a un certo 
:onvenienza. (Forse finora ho seguito 
;aperlo). 
a, forse ingannata da qualche sguardo 
re, o mandata in esplorazione dalla so­
nella gara (che risate!), ma si è ritirata 
_ di essere curata meno d'una ciabatta. 
_to e ciò è strano per una ragazza ambi­
ducia nei suoi mezzi di seduzione; così 
•osizione di una sua relazione con un 
be tempo bazzica spesso da queste parti, 
·accia arcigna. Ma non sono riuscita a 
curi, per quanto mi sia sforzata: o lei è 
;ono poco sagace. Forse la nuova rela­
J messo sulla ferita aperta da Giorgio, 
non può darsi pace. Sfogandosi con 

tato che non sposerà un giovane del pa­
nbizione è di andarsene in città: questo 
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si combina col fatto che il suo segreto pretendente ha pre­
sentato domanda per la Questura. 

Ma posso ingannarmi. Rifiuterebbe le offerte del finan­
ziere? «Al mio mulino chi arriva primo macina ... » 

Teodoro ha mandato il garzone, non è sceso in paese con 
una scusa ridicola: il granturco, la semina ... Sono una bam­
bina da infinocchiare io? Che cosa ha da nascondermi? A 
Battista ho chiesto alcune informazioni sul forestiero che 
canta, dicono, come un angelo ed ha innamorato tutte le 
donne del Poggio, ma da un povero scemo non si può pre­
tendere molto; né di lui mi fido, perché c'è il caso che frain­
tenda le mie parole e conti balordaggini al suo padrone. (Ogni 
volta che viene a casa, chiudo il balcone per prudenza). Non 
mi basta quel che so, voglio sapere di più, di più. Io sono 
puntigliosa, lo sappiano tutti, e se qualcuno mi contrasta un 
desiderio, è peggio. Teodoro se n'accorgerà. Gli ho manda­
to a dire di scendere nel pomeriggio (glielo ordino) e si guardi 
bene di disubbidire; lo costringerò a parlare e gli dirò che se 
non ha fiducia, allora ... Capirà che minaccio di rompere il 
fidanzamento e si spaventerà. Mi sono persuasa che ad es­
sere troppo arrendevoli con gli uomini non si guadagna. Il 
garzone m'ha detto che il forestiero non ha l'aspetto, né le 
maniere d'un contadino. Chi è? Che segreto nasconde? Ho 
deciso: cucio una camicia per lui e la consegnerò a Teodoro. 
Ho il tempo, perché Teodoro non arriverà prima delle quat­
tro; la stoffa la taglio dalla mia vestaglia, faccio volentieri 
questo sacrificio per uno che dalla cattiva fortuna è stato 
sbalzato lontano dalla sua casa. 

Teodoro è venuto e sono soddisfatta di ciò che m'ha det­
to, sono anche soddisfatta della maniera come mi sono com­
portata con lui (questo è importante); mi sono sorvegliata 
nel discorso, ho misurato ogni frase, perfino il tono della 
voce e sono meravigliata della felicità con cui esprimevo i 
miei pensieri che scorrevano anch'essi agevolmente. Ciò che 
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ho saputo del forestiero per ora mi basta, ma se mi venisse 
voglia di sapere di più, conosco le persone, più d'una, a cui 
posso rivolgermi; intanto è sicuro che non è un contadino 
ed ha un segreto. 

Teodoro è rimasto in paese, poco fa è passato sotto la 
mia finestra, diretto verso la piazza, forse al bar (in quel 
momento non passavano gli studenti); ha alzato gli occhi, 
ma non mi ha vista e non mi vedrà più stasera. Deve deside­
rarmi e tornarsene al Poggio domattina col suo desiderio 
insoddisfatto come una sete, come una spina nel petto che 
penetra sempre più profondamente ... 

Un colpo duro all'albagia delle americane: mentre lo zio 
se la spassava in Italia, i ladri in America gli hanno saccheg­
giato la casa e lo store. Non potrà mandare denaro, né regali 
e non potrà mantenere il nipote a studiare. Le nipoti voleva­
no tenere nascosta la notizia, ma una lettera è arrivata a qual­
cuno dall'America. 

Anche alla mia finestra il finanziere dardeggia i suoi 
sguardi infocati e incontra i miei freddi e ironici. Però l' am­
miro: non si scoraggia e insiste. Gira per le strade nel pieno 
meriggio, incurante del caldo che forse è il suo elemento. 
Di lui m'hanno riferito questo discorso. «Chi è quella si­
gnorina rosea e tonda come una mela?» ha domandato. Gli 
hanno detto chi sono e che sono fidanzata con un uomo alto 
e grosso come una quercia. «E crede che il fidanzato sia un 
osta~olo serio per intendersela con un altro uomo che pia­
ce? E ingenua. Se lascia la finestra aperta, le dimostro che 
sono capace di arrampicarmi sulla quercia e arrivare nella 
sua camera». Quanto è bravo e spiritoso! Non sa che mor­
dendo la mela rischia di spezzarsi i denti, se nella mela è 
nascosto un diamante, mettiamo. Forse non mi esprimo bene, 
mi pare una frase un po' ampollosa ... (Che ne pensa il caro 
finanziere?) Insomma ammetto che è capace di salire sulle 
finestre e anche di arrivare nella mia camera, (Brrr!) perché 
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è agile e svelto, ma ... Che ha fatto per 
bisogna meritarlo. Un bene quanto pi 
mio maestro, tanto più sforzi costa la 
be comodo allungare la mano e coglie 
sudato ... Teodoro non ammette mez2 
Cucù, giovane audace! La ragazza i: 
salutami l'ingenuità quando la incolli 

Oggi papà è inquieto e triste; fors1: 
e afoso, con annuvolamenti e schiai 
nervi. Mi dice sconfortato: 

- Quando tu sarai andata via di ca~ 
rà a me? - È paura della noia, dell'al 
razione, di tutte le miserie della soli1 
monte di tristezza mi precipita addm 

-Non vuoi che mi sposi? Debbo 
- gli dico. Benché mi sforzi di metter 
la dolcezza e la rassegnazione di cui ~ 
che cosa tradisce una disposizione c• 
Sa che per quanto grande sia il suo 
non può pretendere il sacrificio int, 
confortarlo, l'assicuro che anche dop 
di lui e non l'abbandonerò, e la mia 
cera, se non trovasse ostacoli. 

Sono otto anni che, colpito da pa 
sedia e da tanto tempo dovrebbe es~ 
condizione, invece non ha pazienza E 

tura che gli pare un castigo ingiusto 
sono stata sempre accanto e l'ho ai 

menti di sconforto, a reprimere le i: 
bellioni; le mie parole riescono a ca 
to e scaglia le sue imprecazioni, e : 
more di Dio, almeno prudenza a ne 

Credo che mamma gli serbi ran, 
infedeltà, di più ora che si rivolge ai 
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in paese, poco fa è passato sotto la 
1erso la piazza, forse al bar (in quel 
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on mi vedrà più stasera. Deve deside­
Poggio domattina col suo desiderio 

1a sete, come una spina nel petto che 
ofondamente ... 
albagia delle americane: mentre lo zio 
. i ladri in America gli hanno saccheg-
Non potrà mandare denaro, né regali 
il nipote a studiare. Le nipoti voleva­

otizia, ma una lettera è arrivata a qual-

1estra il finanziere dardeggia i suoi 
ntra i miei freddi e ironici. Però l' am-
e insiste. Gira per le strade nel pieno 

~l caldo che forse è il suo elemento. 
,o questo discorso. «Chi è quella si­
::ome una mela?» ha domandato. Gli 
che sono fidanzata con un uomo alto 

:rcia. «E crede che il fidanzato sia un 
ndersela con un altro uomo che pia­
=ia la finestra aperta, le dimostro che 
•icarmi sulla quercia e arrivare nella 
~ bravo e spiritoso! Non sa che mor­
di spezzarsi i denti, se nella mela è 
nettiamo. Forse non mi esprimo bene, 
:.l' ampollosa ... (Che ne pensa il caro 
.ammetto che è capace di salire sulle 
,are nella mia camera, (Bm!) perché 
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è agile e svelto, ma ... Che ha fatto per meritarlo? Un premio 
bisogna meritarlo. Un bene quanto più è grande, direbbe il 
mio maestro, tanto più sforzi costa la sua conquista; sareb­
be comodo allungare la mano e cogliere il frutto senza aver 
sudato ... Teodoro non ammette mezzadria nel suo campo. 
Cucù, giovane audace! La ragazza ingenua ti saluta. E tu 
salutami l'ingenuità quando la incontri. 

Oggi papà è inquieto e triste; forse questo tempo incerto 
e afoso, con annuvolamenti e schiarite, influisce sui suoi 
nervi. Mi dice sconfortato: 

-Quando tu sarai andata via di casa, che farò? Chi bade­
rà a me?-È paura della noia, dell'abbandono, della dispe­
razione, di tutte le miserie della solitudine, e a un tratto un 
monte di tristezza mi precipita addosso. 

-Non vuoi che mi sposi? Debbo restare sempre con te? 
- gli dico. Benché mi sforzi di mettere nelle mie parole tutta 
la dolcezza e la rassegnazione di cui sono capace, pure qual­
che cosa tradisce una disposizione contraria. Non risponde. 
Sa che per quanto grande sia il suo bisogno del mio aiuto, 
non può pretendere il sacrificio intero della mia vita; per 
confortarlo, l'assicuro che anche dopo sposata prenderò cura 
di lui e non l'abbandonerò, e la mia intenzione sarebbe sin­
cera, se non trovasse ostacoli. 

Sono otto anni che, colpito da paralisi, è inchiodato alla 
sedia e da tanto tempo dovrebbe essersi assuefatto alla sua 
condizione, invece non ha pazienza a sopportare la sua sven­
tura che gli pare un castigo ingiusto e immeritato. Finora gli 
sono stata sempre accanto e l'ho aiutato a superare i mo­
menti di sconforto, a reprimere le irragionevoli e inutili ri­
bellioni; le mie parole riescono a calmarlo, quando è adira­
to e scaglia le sue imprecazioni, e gl'ispirano, se non il ti­
more di Dio, almeno prudenza a non provocarlo. 

Credo che manlffia gli serbi rancore per le sue continue 
infedeltà, di più ora che si rivolge a quel tempo col ricordo, 
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me n'accorgo dal fastidio e dalla durezza con cui accoglie a 
volte i suoi lamenti; ripete quasi con soddisfazione che è sta­
to punito per la sua vita dissipata: lei attribuisce il suo male 
agli eccessi di lussuria a cui si abbandonava con una giovane 
che teneva in campagna Fu una passione tardiva. Papà era un 
bell'uomo e rimase galante anche dopo il matrimonio, eque­
sto passi; ma aveva il vizio del gioco e certe idee di generosi­
tà stravagante che unite alla poca abilità negli affari - facil­
mente si lasciava raggirare da persone astute - lo rovinarono. 
Qualche volta con mamma ne abbiamo ragionato per sfogo 
come di cose a cui non c'è rimedio, lei ha rievocato il tempo 
passato nel quale insieme con poche soddisfazioni trova mol­
te cagioni di rammarico, ed è finita sempre in pianto; perciò 
ora evito ogni allusione a quelle vicende. Papà sa che io non 
s~no sta_ta ~~e.sa da lu! nei miei sentimenti, seppure danneg­
giata nei rmei mteressi, e non posso nutrire odio. 

. Ho visto Rina a messa e mi ha dato le novità del Poggio; 
mi ha parlato del forestiero con tale ammirazione, da farmi 
capire che non le è indifferente, forse è già innamorata. Non 
abbiamo potuto intrattenerci a lungo, perché la madre ci stava 
accanto e l'affrettava, dovendo fare degli acquisti; m'ha pro­
messo di venire presto a trovarmi a casa con la scusa di 
chiedermi un modello di vestito. M'ha detto anche che al 
Poggio non c'è un giovane adatto per lei. È stata afferrata 
anche lei dalla ruota ... 

L'avventura del finanziere è terminata presto e male. Gli 
p_iaceva ~i spassarsela con le ragazze povere, ma per una 
sistemazione matrimoniale mirava in alto e al sodo, cercava 
una grossa dote; era riuscito ad abbindolare la nipote d'un 
ricco signore, che non avendo figli, l'ha allevata in casa, 
destinandole tutto il suo patrimonio, una vanesia scervellata. 
Avevano scambiato delle lettere e facevano progetti di fuga. 
Una notte il finanziere fu sorpreso dallo zio in colloquio 
con la ragazza nella parte posteriore del palazzo, dove si 
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davano appuntamento; fu tradito d. 
nevano mano nelle pratiche e che ir 
si. Il giorno seguente partì. 

Ora si è saputo che non era di 
ma di un paese della provincia di C 
stro e che prima di arruolarsi nella 1 
re di falegname e suonava la come 
era in relazione con la nipote di qUi 
che la sartina che ora, dopo la sua 
Si dice anche che passasse notti in 
giovanotti non sopportavano più l 
stati contenti di sbarazzarsene, ora 
sua andatura e gli fanno la carica 
barzelletta. 

Il finanziere tutto profumato e 1 
rata si presenta a una ragazza. 

- Signorina, sono un finanziere 
giovane ed elegante, coi baffi all' é: 

- Basta, basta: mi siete molto s 
a mio padre. 

- Scusate, che c'entra vostro J 
voi. 

- Bisogna chiedere il suo cons, 
Il finanziere va dal padre della 
- Signore, sono un finanziere e 

giovane ed elegante, con baffi all' 
- Basta, concludete. 
- Ho l'onore di chiedere la rr 

amo più d'ogni cosa al mondo. 
- Seguitate. Oltre la divisa nuc 

all'americana che cosa possedete· 
- Ho anche uno stipendio. 
- Quei quattro soldi ... Andiam 
- La mia carriera ... Studierò e • 

già comprato i libri. 
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pete quasi con soddisfazione che è sta­
_ta dissipata: lei attribuisce il suo male 
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1izio del gioco e certe idee di generosi­
te alla poca abilità negli affari - facil­
irare da persone astute - lo rovinarono. 
unma ne abbiamo ragionato per sfogo 
:i c'è rimedio, lei ha rievocato il tempo 
me con poche soddisfazioni trova mol­
:o, ed è finita sempre in pianto; perciò 
1e a quelle vicende. Papà sa che io non 
j nei miei sentimenti, seppure danneg­
:i, e non posso nutrire odio. 

~ssa e mi ha dato le novità del Poggio; 
stiero con tale ammirazione, da farmi 
iifferente, forse è già innamorata. Non 
,enerci a lungo, perché la madre ci stava 
dovendo fare degli acquisti; m'ha pro­
to a trovarmi a casa con la scusa di 
o di vestito. M'ha detto anche che al 
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a con le ragazze povere, ma per una 
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davano appuntamento; fu tradito da quegli stessi che gli te­
nevano mano nelle pratiche e che invidiavano i suoi succes­
si. Il giorno seguente partì. 

Ora si è saputo che non era di Napoli, né di altra città, 
ma di un paese della provincia di Catania peggiore del no­
stro e che prima di arruolarsi nella Finanza faceva il mestie­
re di falegname e suonava la cornetta in una banda; mentre 
era in relazione con la nipote di quel signore, lusingava an­
che la sartina che ora, dopo la sua partenza, è come pazza. 
Si dice anche che passasse notti intere con una prostituta. I 
giovanotti non sopportavano più le sue millanterie e sono 
stati contenti di sbarazzarsene, ora imitano i suoi gesti e la 
sua andatura e gli fanno la caricatura. Raccontano questa 
barzelletta. 

Il finanziere tutto profumato e lisciato, con la divisa sti­
rata si presenta a una ragazza. 

- Signorina, sono un finanziere con la divisa nuova, sono 
giovane ed elegante, coi baffi all'americana ... 

- Basta, basta: mi siete molto simpatico; ma rivolgetevi 
a mio padre. 

- Scusate, che c'entra vostro padre? Io voglio sposare 
voi. 

- Bisogna chiedere il suo consenso, da noi si usa così. 
Il finanziere va dal padre della ragazza e ripete: 
- Signore, sono un finanziere con la divisa nuova, sono 

giovane ed elegante, con baffi all'americana ... 
- Basta, concludete. 
- Ho l'onore di chiedere la mano di vostra figlia, che 

amo più d'ogni cosa al mondo. 
- Seguitate. Oltre la divisa nuova, l'eleganza e i baffetti 

all'americana che cosa possedete? 
- Ho anche uno stipendio. 
- Quei quattro soldi ... Andiamo avanti. 
- La mia carriera ... Studierò e diventerò sottufficiale: ho 

già comprato i libri. 
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- A ventidue anni ti vuoi mettere a studiare ... A chi vuoi 
darla a bere? Va, contale a tuo padre queste frottole. 

E il finanziere se ne va scornato. 
E quest'altra. Il finanziere sempre elegante e profumato 

si presenta a una signorina. 
- Signorina, vi amo. 
La signorina non risponde. 
- Signorina, mi ascoltate? Vi amo senza misura, non so 

dirvi ... Non mi credete? Parola d'onore! 
Silenzio. 
- Mi sentite, signorina? (Forse è sorda). Non importa, 

purché abbiate una dote. 
Silenzio. 
- Ditemi almeno una parola, incoraggiatemi. 
Silenzio. 
- (Forse è anche muta). Non importa, signorina, purché 

la dote sia il doppio. 
Silenzio. La signorina resta impassibile. 
- Rivolgetemi almeno uno sguardo. (Forse ha gli occhi di 

vetro). Non importa, signorina, purché la dote sia il triplo. 
Silenzio. 
- Possibile, signorina, che le mie parole non vi commuo­

vano? I miei sguardi fulminano le donne, trapassano i loro 
cuori come frecce ... 

- Non ho più cuore ... - mormora la signorina. - Il mio 
cuore era malato e me l'hanno sostituito con uno di acciaio. 

Il finanziere dice che non gliene importa, purché la dote 
sia moltiplicata per cento, per mille; ma s'accorge che è 
inutile insistere, se il cuore è insensibile, e se ne va avvilito. 

Hanno inventato una diecina di barzellette e tutti se le 
raccontano in giro, facendo grandi risate. Ora che si esagera 
in malignità, provo simpatia e compassione per il povero 
finanziere tradito e beffato. 

Stamani il fratello di Giuseppina è stato ferito con una 
.. 
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coltellata in una lite causata da discu 
no afferma che ci sono state anche 
condotta di Giuseppina; pare che a 
abbia buscate. Forse alla lite hanno 
Finora le discussioni politiche, che 
calde specialmente durante le elezi, 
nerato in fatti di sangue; qualche bar 
pronto intervento dei pacieri, qualch 
a fiumi e basta. I tempi stanno per 
peggio? Giuseppina ha appreso la no 
bino, e all'improvviso abbiamo udii 
corse delle persone per cercare di 
dalle loro mani e si è precipitata ne[ 
la bottega del padre come una forse, 
che, arrivata .nella bottega, ha affen 
voleva uccidere il feritore. Chi afft: 
grave e chi il contrario, ma lei si è di: 
il giorno, come se il fratello fosse rr: 

Mamma non mi ha permesso di 
siamo galantuomini e non dobbiam 
maglia, e mi ha ordinato di tenere 
ferimento di un «rosso » ha esaspe1 
girano per le strade certe facce torve 
piena di minaccia. II feritore è fuggii 
timore e sospetto. Se il ferito moris. 
be? Molti se lo domandano. Stasera 
giano. Parecchi « compagni » vanno 
trattengono a lungo a parlare, altri 
ferito; Santo non s'è visto tutto il g 
accompagnato il ferito all'ospedale. 
profonde le divisioni in paese e aun 

I momenti migliori della mia v 
migliore) sono forse quelli che cred 
so alla nostra disgrazia, che sopporl 



_i ti vuoi mettere a studiare ... A chi vuoi 
ntale a tuo padre queste frottole. 
ne va scornato. 

inanziere sempre elegante e profumato 
:norina. 
:no. 
risponde. 

.scoltate? Vi amo senza misura, non so 
:!te? Parola d'onore! 

1orina? (Forse è sorda). Non importa, 
lote. 

ima parola, incoraggiatemi. 

:nuta). Non importa, signorina, purché 

Jrina resta impassibile. 
teno uno sguardo. (Forse ha gli occhi di 
signorina, purché la dote sia il triplo. 

ina, che le mie parole non vi commuo­
fulminano le donne, trapassano i loro 

re ... - mormora la signorina. - Il mio 
:! l'hanno sostituito con uno di acciaio. 
:he non gliene importa, purché la dote 
:;ento, per mille; ma s'accorge che è 
:uore è insensibile, e se ne va avvilito. 
ma diecina di barzellette e tutti se le 
:endo grandi risate. Ora che si esagera 
impatia e compassione per il povero 
~ffato. 

di Giuseppina è stato ferito con una 
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coltellata in una lite causata da discussioni politiche, qualcu­
no afferma che ci sono state anche allusioni offensive alla 
condotta di Giuseppina; pare che anche l'altro litigante ne 
abbia buscate. Forse alla lite hanno preso parte più persone. 
Finora le discussioni politiche, che da noi sono frequenti e 
calde specialmente durante le elezioni, non avevano dege­
nerato in fatti di sangue; qualche baruffa subito interrotta dal 
pronto intervento dei pacieri, qualche pugno, parole infocate 
a fiumi e basta. I tempi stanno per cambiare? Si prepara il 
peggio? Giuseppina ha appreso la notizia per caso da un bam­
bino, e all'improvviso abbiamo udito pianti e urla; sono ac­
corse delle persone per cercare di calmarla, ma è sfuggita 
dalle loro mani e si è precipitata nella strada, correndo verso 
la bottega del padre come una forsennata. Hanno poi riferito 
che, arrivata .nella bottega, ha afferrato una roncola con cui 
voleva uccidere il feritore. Chi afferma che la ferita non è 
grave e chi il contrario, ma lei si è disperata ed ha pianto tutto 
il giorno, come se il fratello fosse morto. 

Mamma non mi ha permesso di andare da lei, perché noi 
siamo galantuomini e non dobbiamo mischiarci con la mar­
maglia, e mi ha ordinato di tenere la finestra socchiusa. Il 
ferimento di un «rosso » ha esasperato le passioni e stasera 
girano per le strade certe facce torve che fanno paura; l'aria è 
piena di minaccia. II feritore è fuggito. In queste ore si vive in 
timore e sospetto. Se il ferito morisse, che cosa succedereb­
be? Molti se lo domandano. Stasera gli studenti non passeg­
giano. Parecchi « compagni » vanno a casa di Giuseppina e si 
trattengono a lungo a parlare, altri sono andati a vedere il 
ferito; Santo non s'è visto tutto il giorno e ho sentito che ha 
accompagnato il ferito all'ospedale. Questo fatto renderà più 
profonde le divisioni in paese e aumenterà gli odi. 

I momenti migliori della mia vita (cioè quando io sono 
migliore) sono forse quelli che credo i peggiori, quando pen­
so alla nostra disgrazia, che sopportiamo con rassegnazione: 
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papà ridotto in quelle condizioni, pure avendo ancora forza 
bastante da giovare alla famiglia, il nostro patrimonio disper­
so, cosicché è un miracolo se ci rimangono la casa e un pode­
re, mamma indebolita dai rammarichi incessanti e dagl'inco­
modi dell'età. Allora mi sento buona e piena d'indulgenza 
verso gli altri, non odio, non ho puntigli, né capricci, non 
desidero il male nemmeno dei miei nemici, compatisco i di­
fetti altrui e compiango i traviati; nella mia umiltà sento gli 
uomini veramente fratelli. E provo nello stesso tempo un 
immenso bisogno d'amore e rivolta a tutti dico: «Amatemi, 
amatemi senza misura». M'intenerisco e piango forse senza 
ragione, un pianto che mi calma e mi riconcilia col mondo. 
Perché non sono sempre cosf? In quei momenti sono dispo­
sta a perdonare le malignità di Carmelina e Isabella e ad ab­
bracciarle, abbraccerei anche le nipoti dell'americano. Se 
Santo mi stesse accanto, gli permetterei di darmi un bacio 
fraterno sulla guancia (una sera mi supplicò a lungo, poi si 
sarebbe contentato di baciarmi la mano; non glielo permisi 
per timore che mi baciasse di sorpresa sulla bocca e si pren­
desse altre confidenze). Ma dovrebbe approfittare subito, per­
ché, passati quei momenti, ritorno quella di prima, coi miei 
risentimenti, i miei scrupoli, i pudori e le diffidenze, insom­
ma con tutte le difese della mia natura femminile. 

Qualche volta penso che cosa mi accadrebbe, se un uomo 
audace e senza scrupoli mi sorprendesse in quei momenti: 
farebbe strame di me. Avrei un residuo di volontà per rivol­
tarmi? Santo mi rispetterebbe, sono sicura, la sua natura mite, 
la sua delicatezza e la sua bontà native gl'impedirebbero di 
abusare d'una creatura debole. «Se mi trovassi svenuta, che 
faresti? - gli domandai quella sera. -Ti prenderesti le sod­
disfazioni che ora ti rifiuto?» «Chiamerei tua madre», ri­
spose. Ma Giorgio e gli altri? 

Non ho un ricordo ... Non so che mi succede quando sento 
il cuore traboccare di desideri e di rimpianti e sospiro e invo-
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co aiuto che non mi viene da nessu_ 
infelice! Avrei voglia di gridare ... C 
dere una creatura soffrire tanto cru, 
Non ha pietà». È una bestemmia. Si. 
sa ruota, tutte abbiamo dentro lo stt: 
dove niente cambia mai. (Il mese : 
buona famiglia sposerà un giovane 
no dice guardiano di una fabbrica] 
se). Ecco che scavando dentro di n 
che riprovo nelle altre ragazze. Dic 
uomo promette di condurla in città, 
che vuole». Sono io sicura di non: 
lezza? Saprei resistere alle lusinghe 
ho la mente fredda... Ma se lasciai 
Certo vorrei anch'io vivere in citti 
negozi pieni di belle cose, andare a e 
altre delizie; ho avuto appena il ten 
zioni della città, perché papà mi co 
Reggio da piccola, e quando fu colJ 
pena entrata in collegio. (Se non f 
sgrazia, la mia sorte sarebbe stata d 

Ed ho tanti altri desideri che ne 
«Tu, testa matta - mi dico - deside 
per cui è inutile insistere e rompert 
la ricchezza miracolosa, la macch: 
guarigione di tuo padre non li ott 
limiti al possibile? Ecco, l'amore 
Essere stretta fra le braccia d'un J 
accarezzata e sentire calmarsi la tu 
bile; qualunque giovane è pronto a 
diciamo qualunque, ma uno che ti 
un salto di gioia, se gli permette: 
figuriamoci ... E Nazareno e Arcan 
occhi bramosi. Basta una parola, t: 
tua volontà. Di che ti lamenti dune 



condizioni, pure avendo ancora forza 
la famiglia, il nostro patrimonio disper­
colo se ci rimangono la casa e un pode­
dai rammarichi incessanti e dagl' inco­
rni sento buona e piena d'indulgenza 

:lio, non ho puntigli, né capricci, non 
neno dei miei nemici, compatisco i di-
5o i traviati; nella mia umiltà sento gli 
:1telli. E provo nello stesso tempo un 
.more e rivolta a tutti dico: «Amatemi, 
:1». M'intenerisco e piango forse senza 
e mi calma e mi riconcilia col mondo. 
pre cosf? In quei momenti sono dispo­
lignità di Carmelina e Isabella e ad ab­
ei anche le nipoti dell'americano. Se 
nto, gli permetterei di darmi un bacio 
1 (una sera mi supplicò a lungo, poi si 
baciarmi la mano; non glielo permisi 

:iasse di sorpresa sulla bocca e si pren­
). Ma dovrebbe approfittare subito, per­
nenti, ritorno quella di prima, coi miei 
:rupoli, i pudori e le diffidenze, insom­
della mia natura femminile. 

50 che cosa mi accadrebbe, se un uomo 
-oli mi sorprendesse in quei momenti: 
. Avrei un residuo di volontà per rivol­
-terebbe, sono sicura, la sua natura mite, 
1 sua bontà native gl'impedirebbero di 
·a debole. «Se mi trovassi svenuta, che 
-ai quella sera. - Ti prenderesti le sod­
rifiuto?» «Chiamerei tua madre», ri­

gli altri? 

... Non so che mi succede quando sento 
desideri e di rimpianti e sospiro e invo-
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co aiuto che non mi viene da nessuna parte. Come mi sento 
infelice! Avrei voglia di gridare ... Dico: «Come Dio può ve­
dere una creatura soffrire tanto crudelmente senza aiutarla? 
Non ha pietà». È una bestemmia. Siamo tutte legate alla stes­
sa ruota, tutte abbiamo dentro lo stesso tarlo in questo paese 
dove niente cambia mai. (Il mese prossimo una ragazza di 
buona famiglia sposerà un giovane che è impiegato [qualcu­
no dice guardiano di una fabbrica] a Torino e lascerà il pae­
se). Ecco che scavando dentro di me, trovo gli stessi difetti 
che riprovo nelle altre ragazze. Dico: «Se a una ragazza un 
uomo promette di condurla in città, la fa delirare e ottiene ciò 
che vuole». Sono io sicura di non avere la medesima debo­
lezza? Saprei resistere alle lusinghe d'un uomo? Forse finché 
ho la mente fredda ... Ma se lasciassi la fantasia scaldarsi? 
Certo vorrei anch'io vivere in città da ricca ed entrare nei 
negozi pieni di belle cose, andare a cinema e a teatro e godere 
altre delizie; ho avuto appena il tempo di conoscere le sedu­
zioni della città, perché papà mi condusse un paio di volte a 
Reggio da piccola, e quando fu colpito dalla paralisi, ero ap­
pena entrata in collegio. (Se non fosse accaduta questa di­
sgrazia, la mia sorte sarebbe stata diversa). 

Ed ho tanti altri desideri che non si possono soddisfare. 
«Tu, testa matta - mi dico - desideri tante cose impossibili, 
per cui è inutile insistere e romperti la testa contro un muro: 
la ricchezza miracolosa, la macchina, i gioielli, i viaggi, la 
guarigione di tuo padre non li otterrai mai. Perché non ti 
limiti al possibile? Ecco, l'amore puoi ottenerlo, se vuoi. 
Essere stretta fra le braccia d'un giovane, essere baciata e 
accarezzata e sentire calmarsi la tua smania, questo è possi­
bile; qualunque giovane è pronto a soddisfarti, se vuoi. Non 
diciamo qualunque, ma uno che ti piaccia ... Santo farebbe 
un salto di gioia, se gli permettessi di baciarti una mano 
figuriamoci ... E Nazareno e Arcangelo che ti guardano con 
occhi bramosi. Basta una parola, un cenno. Sei infelice per 
tua volontà. Di che ti lamenti dunque?» Sto delirando? Dio 
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mio! Forse è quel goccio di vino che ho bevuto a tavola; ne 
bevo di rado e oggi ho voluto assaggiare un po' di quello 
che ci hanno regalato. Mi alzo e cammino per casa, mi rin­
fresco il viso con l'acqua. Già, lasciarmi baciare dai giova­
notti: è facile a dire e più facile a fare. Un minuto dopo se ne 
vantano con gli amici e divento lo zimbello del paese. E poi 
questo è amore? È spasso. Vorrei andarmene lontano e non 
vedere più questi muri, queste finestre, sempre le stesse cose 
e le stesse facce. Dove? Teodoro non può darmi quello che 
bramo. Ora capisco i successi del finanziere. Ah, che vita! 

Rina con uno stratagemma sfugge alla sorveglianza della 
madre, che è andata da un parente a regolare certi conti, e viene 
a trovarmi a casa; arriva affannata per la corsa e mi dice un 
monte di cose che non ritengo a mente. Ora confessa che è 
innamorata del forestiero, che è l'uomo adatto per lei, ed è 
sicura che anche lui l'ama; e mi prega di aiutarla. Come? Mi 
suggerisce diversi modi, ma il migliore, secondo lei, è chia­
marlo con una scusa a casa mia, dove entrerebbe senza inso­
spettire, fingendosi mandato da Teodoro, e qui incontrarsi con 
lei. Un convegno in casa mia, sotto la mia protezione: per lei, 
che è dissennata dall'amore, è facile come bere un bicchiere 
d'acqua, e si sforza di persuadere me. Bisogna che rifletta. In­
tanto mi aumenta il desiderio di conoscere il forestiero. Le do­
mando com'è, se è un bel giovane, e insisto, fingendomi insod­
disfatta delle risposte; lei si sforza di descrivermelo, si confon­
de e s'interrompe. E io la stuzzico e la eccito con domande e 
insinuazioni maliziose, le irrito la ferita, godendo della sua con­
fusione; provo un bisogno quasi perverso di tormentarla. 

- Mettiamo che riesca a farvi incontrare qui, ti contenti 
di vederlo per pochi minuti? - le dico. - Non potete tratte­
nervi molto, capirai. Che gli dirai ? 

- Non so - risponde, abbassando gli occhi. 
Suda e le tremano le mani. 
- Vuoi restare sola con lui? - insisto. 
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Forse crede che sia una trappola• 
dominarsi 

- Anche alla vostra presenza m: 
debbo dire poche parole. 

La interrompo: - Non vuoi bacia 
sa, sussulta e avvampa nel viso e 
segno fra le sue sopracciglia. - Tra 
bacio. 

- Non siamo ancora fidanzati- e 
occhi e mi guarda con confidenza ç 
è in collera. 

- Quando saremo ... Gli voglio di 
rivolgersi a mio padre ed ai miei fra 
famiglie solo gli uomini contano; i• 
ta. Ora mia madre si è insospettita e; 
casa, e non posso vederlo. 

Mentre parla, io penso ad altro. 
de un segreto: si è incontrata alme; 
solo col forestiero, forse quella noti 
varglielo, ma un'altrnvolta riuscirè 
le, mi afferra le mani e mi ripete e 
riprendere con sé il forestiero, pe1 
donna che ostacola i suoi desid, 
invischiato; se riesco, mi promette 
definisce per non impiccolirlo. Pr 
potrò mantenere. 

Da Rina ho saputo che il vitelli 
giorno il garzone è scomparso e il fc 
in casa di una donna sposata che, a, 
e piacente, benché la ragazza non l 
è sicura che quella donna l'ha tirate 
re, perché il marito è gonzo e non le 
sue smanie d'amore. Il peggio è te 
perduto il vitello e il garzone, e imn 
si trovi con tanli lavori; mi adiro, pt 
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IO voluto assaggiare un po' di quello 
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Jiù facile a fare. Un minuto dopo se ne 
e divento lo zimbello del paese. E poi 
:tsso. Vorrei andarmene lontano e non 
, queste finestre, sempre le stesse cose 
~? Teodoro non può darmi quello che 
successi del finanziere. Ah, che vita! 

agemma sfugge alla sorveglianza della 
un parente a regolare certi conti, e viene 
J/a affannata per la corsa e mi dice un 
1 ritengo a mente. Ora confessa che è 
~ro, che è l'uomo adatto per lei, ed è 
una; e mi prega di aiutarla. Come? Mi 
li, ma il migliore, secondo lei, è chia­
casa mia, dove entrerebbe senza inso­
ndato da Teodoro, e qui incontrarsi con 
;a mia, sotto la mia protezione: per lei, 
more, è facile come bere un bicchiere 
:,ersuadere me. Bisogna che rifletta. In­
iderio di conoscere il forestiero. Le do­
el giovane, e insisto, fingendomi insod­
ei si sforza di descrivermelo, si confon-
la stuzzico e la eccito con domande e 

le irrito la ferita, godendo della sua con­
~o quasi perverso di tormentarla. 
-sca a farvi incontrare qui, ti contenti 
linuti? - le dico. - Non potete tratte­
:he gli dirai ? 
je, abbassando gli occhi. 
le mani. 
con lui? - insisto. 

IL DIARIO DI LAURA .. 

Forse crede che sia una trappola e si acciglia, ma riesce a 
dominarsi 

- Anche alla vostra presenza mi contento - dice. - Gli 
debbo dire poche parole. 

La interrompo: - Non vuoi baciarlo? - È colta di sorpre­
sa, sussulta e avvampa nel viso e non risponde. Vedo un 
segno fra le sue sopracciglia. - Tra fidanzati si dà qualche 
bacio. 

-Non siamo ancora fidanzati-dice sorridendo. Alza gli 
occhi e mi guarda con confidenza per dimostrarmi che non 
è in collera. 

- Quando saremo ... Gli voglio dire che se mi vuole, deve 
rivolgersi a mio padre ed ai miei fratelli, perché nelle nostre 
famiglie solo gli uomini contano; io lo sa che sono conten­
ta. Ora mia madre si è insospettita e non mi lascia uscire di 
casa, e non posso vederlo. 

Mentre parla, io penso ad altro. Capisco che mi nascon­
de un segreto: si è incontrata almeno una volta da solo a 
solo col forestiero, forse quella notte. Oggi non riesco a ca­
varglielo, ma un'altra volta riuscirò. Mentre scende le sca­
le, mi afferra le mani e mi ripete di persuadere Teodoro a 
riprendere con sé il forestiero, per allontanarlo da quella 
donna che ostacola i suoi desideri, prima che vi resti 
invischiato; se riesco, mi promette un compenso, che non 
definisce per non impiccolirlo. Prometto senza sapere se 
potrò mantenere. 

Da Rina ho saputo che il vitello è morto e che da quel 
giorno il garzone è scomparso e il forestiero è andato a stare 
in casa di una donna sposata che, a quanto si dice, è giovane 
e piacente, benché la ragazza non lo voglia ammettere. Lei 
è sicura che quella donna l'ha tirato in casa per il suo piace­
re, perché il marito è gonzo e non lo teme ... Basta ora con le 
sue smanie d'amore. Il peggio è toccato a Teodoro che ha 
perduto il vitello e il garzone, e immagino in che imbarazzo 
si trovi con tanJi lavori; mi adiro, perché lui ci rimette sem-
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pre. Gli altri si amano, hanno brighe, litigano e si rappacifi­
cano e cercano di cavare da tutto un utile; perdono e guada­
gnano, ma riescono, al peggio, a bilanciare le loro partite; 
lui ci perde sempre. Perché? Quale è la causa? Mi domando 
se è inettitudine, o disdetta. E quel forestiero che si dimen­
tica di tutti i benefici e l'abbandona per una gonnella: è una 
perla. Vorrei vederlo per dirgli due parole come merita, di 
quelle che una donna può dire senza rischio, e se riuscirò a 
levarmi questa soddisfazione ... 

Quella Sebastiana, che non è una sciocca, ha saputo 
invischiare così bene il forestiero, che lui sta in casa sua 
come il verme nel formaggio; né con promesse, né con mi­
nacce Rina è riuscita a strapparlo di là. Non volevo ammet­
tere i sospetti della ragazza, che attribuivo a riscaldamento 
di fantasia ed a rancore, ma ora mi son dovuta ricredere: 
quella donna è 1' amante del forestiero. Il trionfo della rivale 
fa uscire di senno Rina e le fa concepire propositi disperati. 
Sollecita il mio aiuto. Ora sono più disposta a fare qualche 
cosa, mi trova anzi sua alleata contro quella donna, ma non 
so di dove cominciare; non conoscendo la maniera di pen­
sare della gente del Poggio, su quel terreno mi muovo con 
difficoltà. Ho provato a interrogare con cautela il garzone di 
Teodoro, dopo averlo lusingato con lodi e rimpinzato di 
dolciumi, ed ho ricevuto risposte monche e svogliate, ho 
capito, tutt'altro che per timidezza, o scemenza; siccome ha 
molta confidenza con quella donna, non svelerà mai i suoi 
segreti. Se di lui non mi posso fidare, tanto meno di Teodoro. 
Rina m'ha insinuato un altro dubbio, forse per aizzarmi con­
tro quella donna: che Teodoro abbia avuto a che fare qual­
che volta con lei. Può darsi, non mi meraviglio. Mi suggeri­
sce degli espedienti insensati: scrivere un biglietto al fore­
stiero, o andare in gita al Poggio e trovare il modo di parlar­
gli. Lei per conto suo fa cento proponimenti: bastonare 
Sebastiana, o appiccare il fuoco alla sua casa, o andare di 
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notte a trovare il forestiero; ma non ~ 
si dispera, perché è sorv~~liata dalla 
fratelli. In certi momenti nesce a con 
zione e commuovermi. 

Se le dessi retta, dove mi trascin 
non fruttano altro che vergogna. Pure 
ciataggine di quella donna, che dovr 
con suo marito, e avrei piacere che r 

Avevamo ordito un piano, l'ultin 
nuta a trovarmi, per strappare il for~ 
l'ammaliatrice, non rischioso, né di: 
ferimento del marito di quella donn 
la lotta è finita, all'improvviso, in UJ 

di noi si aspettava. Ora il forestier 
arrestato, forse ha raggiunto il suo , 
al Poggio. Rina piange disperata e r: 
né consolarla; può essere un confor 
sgrazia della rivale che sarà scacciai 
suo onore, così almeno pensano mo 
in paese. Ma la sua infelicità le fa in 
donna. 

Ho fatto dei rimproveri blandi a~ 
tendere che avrei tante ragioni di d 
risparmiarlo per poter giudi~are c~n 
non si possono usare due ~sure_ dt\. 
donna, forse ha capito e m1 ha amtz 
cavallo aombra ... Così ho ottenuto e 
serviranno e gli ho fatto ingoiare d 
smorfie, come se bevesse una medi 
diceva né protestava. Ho mescolate 
n'è andato mortificato e insieme ri, 

Così mi preparo alle liti future 
mi troverà agguerrita e dovrà peni 



:.l, hanno brighe, litigano e si rappacifi­
•are da tutto un utile; perdono e guada-
al peggio, a bilanciare le loro partite; 

=>erché? Quale è la causa? Mi domando 
sdetta. E quel forestiero che si dimen­
e l'abbandona per una gonnella: è una 
per dirgli due parole come merita, di 

t può dire senza rischio, e se riuscirò a 
sfazione ... 

a, che non è una sciocca, ha saputo 
~ il forestiero, che lui sta in casa sua 
~aggio; né con promesse, né con mi­
a strapparlo di là. Non volevo ammet-
1gazza, che attribuivo a riscaldamento 
ore, ma ora mi son dovuta ricredere: 
1te del forestiero. Il trionfo della rivale 
1a e le fa concepire propositi disperati. 
. Ora sono più disposta a fare qualche 
1a alleata contro quella donna, ma non 
e; non conoscendo la maniera di pen­
'oggio, su quel terreno mi muovo con 
, a interrogare con cautela il garzone di 
o lusingato con lodi e rimpinzato di 
11uto risposte monche e svogliate, ho 
Jer timidezza, o scemenza; siccome ha 
1 quella donna, non svelerà mai i suoi 
ni posso fidare, tanto meno di Teodoro. 
m altro dubbio, forse per aizzarmi con-
Teodoro abbia avuto a che fare qual­
darsi, non mi meraviglio. Mi suggeri­

nsensati: scrivere un biglietto al fore­
:t al Poggio e trovare il modo di parlar-
10 fa cento proponimenti: bastonare 
lfe il fuoco alla sua casa, o andare di 
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notte a trovare il forestiero; ma non sa decidere e smania e 
si dispera, perché è sorvegliata dalla madre ed ha paura dei 
fratelli. In certi momenti riesce a comunicarmi la sua agita­
zione e commuovermi. 

Se le dessi retta, dove mi trascinerebbe? Queste trame 
non fruttano altro che vergogna. Pure mi urta proprio la sfac­
ciataggine di quella donna, che dovrebbe starsene contenta 
con suo marito, e avrei piacere che ricevesse una lezione. 

Avevamo ordito un piano, l'ultima volta che Rina è ve­
nuta a trovarmi, per strappare il forestiero dall'unghie del­
l'ammaliatrice, non rischioso, né difficile a eseguire, che il 
ferimento del marito di quella donna ha mandato a monte; 
la lotta è finita, all'improvviso, in una maniera che nessuna 
di noi si aspettava. Ora il forestiero è fuggito, forse sarà 
arrestato, forse ha raggiunto il suo paese, e non tornerà più 
al Poggio. Rina piange disperata e nessuno può aiutarla più 
né consolarla; può essere un conforto, se si contenta, la di­
sgrazia della rivale che sarà scacciata dal marito e perderà il 
suo onore, così almeno pensano molti al Poggio e anche qui 
in paese. Ma la sua infelicità le fa invidiare la sorte di quella 
donna. 

Ho fatto dei rimproveri blandi a Teodoro, lasciandogli in­
tendere che avrei tante ragioni di dolermi di lui, ho dovuto 
risparmiarlo per poter giudicare con indulgenza il forestiero; 
non si possono usare due misure diverse. Mamma, benedetta 
donna, forse ha capito e mi ha aiutato nel mio lavoro. Il mio 
cavallo aombra ... Così ho ottenuto delle informazioni che mi 
serviranno e gli ho fatto ingoiare dei bocconi amari; faceva 
smorfie, come se bevesse una medicina amara, non contrad­
diceva, né protestava. Ho mescolato il dolce con l'amaro, e se 
n'è andato mortificato e insieme riconfortato. 

Così mi preparo alle liti future, quando saremo sposati; 
mi troverà agguerrita e dovrà persuadersi che non sono di-
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sposta a lasciarmi sopraffare. Sono contenta. Per verità, non 
ero sincera quando gli dicevo di scendere più spesso al pae­
se e trattenervisi qualche giorno. Che farebbe qui? Non è 
capace di coltivare amicizie, né di divertirsi e nemmeno di 
fare una conversazione piacevole con me per cinque minuti, 
non sa camminare nelle strade e fra la gente si confonde e si 
smarrisce; quindi è meglio che stia al Poggio fra le sue be­
stie e i suoi lavori, che convengono alla sua natura, e mi 
lasci in pace. È ripartito subito e sono di nuovo libera, gra­
zie a Dio. 

Se avessi ascoltato il mio onore, lo so da me che cosa 
avrei dovuto fare: sbrigarmene subito con le solite frasi cor­
tesi e compassionevoli che coprono l'indifferenza di fronte 
alle sofferenze altrui, magari con qualche cosa da mangia­
re, o un po' di denaro, per non umiliarlo e inasprirlo; invece 
ho dato retta al mio cuore che mi ha ispirato un comporta­
mento diverso. Sono stata sciocca? Mi tornerà in male la 
buona azione che ho compiuta? Ora a questo non è possibi­
le rispondere. 

Appena entrato, mi porgeva sorridente un panierino di 
fragole, dicendo che me lo mandava il mio fidanzato con 
tanti saluti ed ho capito che era un espediente per introdursi 
in casa senza insospettirmi e spaventarmi; si sforzava di es­
sere calmo, ma la voce gli tremava. Difatti subito m'ha sup­
plicato, abbassando la voce: « Aiutatemi! Salvatemi! Voi 
sola mi potete salvare, voi che siete tanto buona ... » Quasi 
mi cadeva davanti in ginocchio. M'è parso il grido d'uno 
che stesse per annegare, e non c'è stato bisogno di molte 
spiegazioni per farmi capire ciò che gli occorreva, perché 
sapevo già tutto. Dovevo rifiutargli un soccorso? Se avessi 
ascoltato il mio onore, sì, perché l'onore è crudele nel suo 
egoismo. Ho provato diversi sentimenti in quel momento: 
diffidenza, prudenza, paura insieme con un forte impulso 
generoso; capivo anche che mi mettevo a un grave rischio; .. 
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ma su tutto ha vinto la pietà. Il primo 
non credevo che fare una buona azic 
questo dovere scelto liberamente de 
fondo. Nessuno mi potrà biasimare. 

Ora il forestiero riposa. Gli ho pc 
mangiare, benché non mi abbia chie 
quel che ho potuto raccapezzare di n_ 

si fa una cena leggera: papà e marm 
della frutta, io spesso mangio quel et 
zo. Ho immaginato che, fuggiasco dc 
molta fame e si vergognasse di mang 
così l'ho lasciato solo; deve avere p. 
gerà di più. Per dormire si è accon: 
conserviamo dal tempo in cui possed 
per materassa una balla di paglia. Mi 
tuto offrirgli di meglio; lui si sarebbe 
in un canto per terra, perché dice et 
(non lo credo). Una soffice mater 
l'avrebbe rifiutata sicuro ... Tanto dic 
lungo (chi sa!) Può essere contento: s 
re, o nel bosco. Sta proprio sotto la m 
te, forestiero. Benché non ti conosce: 
di te e darmi della pena per te. Mio d 

Per essere sincera, quando l'ho intl 
tutta rimescolata; non sapevo che far, 
lo; per alcuni minuti desiderio di tra 
batterono in me, ma sapevo già dei dt: 
il più forte. Mi viene l'idea di confic 
ma, per sgravarmi d'un peso, o alme: 
ro, poi mi rimprovero la mia debolez: 
se la mamma, che in molti casi giudic 
e vede ostacoli dove io vedo terrene 
<lasse di scacciarlo e io non le ubbidis. 
colpevole. Per la prima volta in vita 
così grave responsabilità e mi sento n. 



praffare. Sono contenta. Per verità, non 
li dicevo di scendere più spesso al pae­
:tlche giorno. Che farebbe qui? Non è 
micizie, né di divertirsi e nemmeno di 
ne piacevole con me per cinque minuti, 
=Ile strade e fra la gente si confonde e si 
neglio che stia al Poggio fra le sue be­
::he convengono alla sua natura, e mi 
lito subito e sono di nuovo libera, gra-

o il mio onore, lo so da me che cosa 
igarmene subito con le solite frasi cor­
Ji che coprono l'indifferenza di fronte 
magari con qualche cosa da mangia-

• per non umiliarlo e inasprirlo; invece 
=uore che mi ha ispirato un comporta-
stata sciocca? Mi tornerà in male la 

:::ompiuta? Ora a questo non è possibi-

li porgeva sorridente un panierino di 
me lo mandava il mio fidanzato con 
:o che era un espediente per introdursi 
tirmi e spaventarmi; si sforzava di es­
~ gli tremava. Difatti subito m'ha sup­
a voce: « Aiutatemi! Salvatemi! Voi 
,, voi che siete tanto buona ... » Quasi 
ginocchio. M'è parso il grido d'uno 
.re, e non c'è stato bisogno di molte 
capire ciò che gli occorreva, perché 

~vo rifiutargli un soccorso? Se avessi 
., sì, perché l'onore è crudele nel suo 
diversi sentimenti in quel momento: 
paura insieme con un forte impulso 
_e che mi mettevo a un grave rischio; 
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ma su tutto ha vinto la pietà. Il primo passo è stato difficile, 
non credevo che fare una buona azione costasse tanto; ora 
questo dovere scelto liberamente debbo compierlo fino in 
fondo. Nessuno mi potrà biasimare. 

Ora il forestiero riposa. Gli ho portato qualche cosa da 
mangiare, benché non mi abbia chiesto niente, poca roba, 
quel che ho potuto raccapezzare di nascosto in cucina. Noi 
si fa una cena leggera: papà e mamma prendono il latte e 
della frutta, io spesso mangio quel che mi avanza del pran­
zo. Ho immaginato che, fuggiasco da diversi giorni, avesse 
molta fame e si vergognasse di mangiare alla mia presenza, 
così l'ho lasciato solo; deve avere pazienza, domani man­
gerà di più. Per dormire si è accomodato sulle botti, che 
conserviamo dal tempo in cui possedevamo la vigna, ed ha 
per materassa una balla di paglia. Mi rincresce, non ho po­
tuto offrirgli di meglio; lui si sarebbe contentato di buttarsi 
in un canto per terra, perché dice che è avvezzo ai disagi 
(non lo credo). Una soffice materassa sulle molle non 
l'avrebbe rifiutata sicuro ... Tanto dice che non ci resterà a 
lungo ( chi sa!) Può essere contento: sta meglio che in carce­
re, o nel bosco. Sta proprio sotto la mia camera. Buona not­
te, forestiero. Benché non ti conosca, mi son voluta fidare 
di te e darmi della pena per te. Mio danno, se sbaglio. 

Per essere sincera, quando l'ho intravisto al buio, mi sono 
tutta rimescolata; non sapevo che fare e mi pareva di saper­
lo; per alcuni minuti desiderio di trattenerlo e paura com­
batterono in me, ma sapevo già dei due sentimenti quale era 
il più forte. Mi viene l'idea di confidare il segreto a mam­
ma, per sgravarmi d'un peso, o almeno renderlo più legge­
ro, poi mi rimprovero la mia debolezza e il mio egoismo. E 
se la mamma, che in molti casi giudica diversamente da me 
e vede ostacoli dove io vedo terreno spianato, mi coman­
dasse di scacciarlo e io non le ubbidissi? Sarei doppiamente 
colpevole. Per la prima volta in vita mia mi addosso una 
così grave responsabilità e mi sento turbata, pure m'impon-
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go di essere forte e se c'è da lottare, è una lotta che mi atti­
ra; voglio vedere se riesco vittoriosa. 

Stamani s'è fatto la barba, come se si fosse tolto una ma­
schera: il suo viso ha ripreso colore e il suo sguardo è riposa­
to e vivo. Quando mi fissa, sono costretta ad abbassare gli 
occhi. Ha il viso stretto e magro, capelli chiari, il naso sottile 
e una bella bocca fresca ... Ora capisco perché ha fatto tanta 
impressione alle donne del Poggio, è capace di farne anche a 
me che non sono ingenua e inesperta come loro e ragazzi ne 
vedo tutti i giorni. Che età ha? Non più di ventidue anni ... 
Non ha biancheria per cambiarsi, perché, fuggendo, ha ab­
bandonato ogni cosa sua al Poggio. Gli debbo cucire subito 
una camicia e un paio di mutande e intanto, per lavargli quel­
la che ha indosso, stasera gli darò la mia vestaglia; non glie-
1 'ho detto ancora e riderà sicuro come rido io in questo mo­
mento. Avrebbe bisogno anche d'un vestito, perché quello 
che indossa è logoro. Ha bisogno subito di sigarette, e mi 
trovo in imbarazzo; manderò a comprarle Giovannino, il ra­
gazzo che ogni tanto mi fa dei servizi, gli dirò che voglio 
regalarle al mio fidanzato e ci crederà, perché non sa che 
Teodoro non fuma. Giacché l'ho accolto in casa, bisogna che 
lo tratti in modo che gli resti un gradito ricordo, non serve a 
niente una bontà lesinata e scontrosa. 

Carmelina si è affacciata due volte ed ha guardato alla 
sfuggita verso il mio balcone. Al mio balcone ci sono i fiori, 
faccia contrita: guardali, guardali quanto ti pare, non li sciupi 
con gli occhi. Ho un segreto, certo, ma non riuscirai a sco­
prirlo, ti romperai la testa inutilmente. Vorresti averne in 
mano un filo, un pezzetto quanto un'unghia per ingrandirlo, 
ingrandirlo, gonfiarlo fino a riempire il cielo: non riuscirai. 
Ora esco anch'io sul balcone e con una scusa chiamo Gina 
e butto delle frasi a dispetto, non creda che abbia paura. 

Lo rivedrò nel pomeriggio mentre mamma dorme, poi di 
nuovo stasera; gli parlerò delle incantevoli cugine di Teodoro 
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e gli proporrò di sposarne una, l' assi 
mangiare, se c'è da mangiare, fum; 
comprare le sigarette, e questo sì d 
strazi della gelosia. Abiterà di fronte 
la mattina, aprendo la finestra, ci scat 
no. «Avete dormito bene?» «Benissirr 
sa mi sarà riconoscente, perché l'ho 
e non mi spierà più, non m'invidierà 
disonore. Io sono altruista come inse 
lo mette in pratica, dicono i maligni 
mio padre che dava anche a chi non 
ha dissipato allegramente il patrimo1 
se, siamo una strana razza, se non vi 

Nel pomeriggio mi tratterrò con 1-
molte domande, perché voglio saper 
riosità è grande. I suoi occhi sono ca 
ma freddi forse non sono: mi voglie 
lunghe queste ore! Perché sei così ir: 
morando per caso? Oh, non mi far 
raccomandato di non far rumore. O 
all'uscio e getto un'occhiata in cant 
Era seduto per terra sotto la finestra 
te al muro e masticava un filo di pc 
socchiusi come uno che è assorto in 
avere una voglia pazza di fumare. -
pure è servito a qualche cosa. Debt 
in un angolo appartato, perché la I 
giorno rimane quasi sempre apert~ 
s'insospettiscono) e qualcuno, entr 
more, potrebbe avvicinarsi alla car 
L'uscio è tarlato e sgangherato ed 
tutte le fessure. L'ho avvertito di na 
sente aprire l'uscio senza i segnali, 

Ha promesso di cantarmi una ca 



,c'è da lottare, è una lotta che mi atti­
;:sco vittoriosa. 

barba, come se si fosse tolto una ma­
preso colore e il suo sguardo è riposa­
fissa, sono costretta ad abbassare gli 

J e magro, capelli chiari, il naso sottile 
::a ... Ora capisco perché ha fatto tanta 
~ del Poggio, è capace di farne anche a 
1ua e inesperta come loro e ragazzi ne 
,e età ha? Non più di ventidue anni ... 
~ cambiarsi, perché, fuggendo, ha ab-
11a al Poggio. Gli debbo cucire subito 
:li mutande e intanto, per lavargli quel­
era gli darò la mia vestaglia; non glie­
erà sicuro come rido io in questo mo­
:no anche d'un vestito, perché quello 
Ha bisogno subito di sigarette, e mi 

anderò a comprarle Giovannino, il ra­
mi fa dei servizi, gli dirò che voglio 
_zato e ci crederà, perché non sa che 
acché l'ho accolto in casa, bisogna che 
:li resti un gradito ricordo, non serve a 
ata e scontrosa. 
acciata due volte ed ha guardato alla 
,alcone. Al mio balcone ci sono i fiori, 
Ji, guardali quanto ti pare, non li sciupi 
;egreto, certo, ma non riuscirai a sco-
testa inutilmente. Vorresti averne in 

~tto quanto un'unghia per ingrandirlo, 
fino a riempire il cielo: non riuscirai. 

balcone e con una scusa chiamo Gina 
ispetto, non creda che abbia paura. 
1eriggio mentre mamma dorme, poi di 
erò delle incantevoli cugine di Teodoro 
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e gli proporrò di sposarne una, l'assicurerò che sarà felice: 
mangiare, se c'è da mangiare, fumare, se c'è denaro per 
comprare le sigarette, e questo sì davvero, non patirà gli 
strazi della gelosia. Abiterà di fronte a me e saremo amici e 
la mattina, aprendo la finestra, ci scambieremo il buon gior­
no. «Avete dormito bene?» «Benissimo, grazie». La sua spo­
sa mi sarà riconoscente, perché l'ho salvato dai carabinieri 
e non mi spierà più, non m'invidierà, non desidererà il mio 
disonore. Io sono altruista come insegna il parroco (ma non 
lo mette in pratica, dicono i maligni), sono generosa come 
mio padre che dava anche a chi non gli chiedeva niente ed 
ha dissipato allegramente il patrimonio. Eh, sì, facce radio­
se, siamo una strana razza, se non vi dispiace. 

Nel pomeriggio mi tratterrò con lui più a lungo e gli farò 
molte domande, perché voglio sapere tante cose; la mia cu­
riosità è grande. I suoi occhi sono calmi e sembrano freddi, 
ma freddi forse non sono: mi voglio accertare. Come sono 
lunghe queste ore! Perché sei così impaziente? Ti stai inna­
morando per caso? Oh, non mi far ridere. Che fa? Gli ho 
raccomandato di non far rumore. Ora scendo, mi avvicino 
all'uscio e getto un'occhiata in cantina. Sono imprudente ... 
Era seduto per terra sotto la finestra con le spalle appoggia­
te al muro e masticava un filo di paglia, tenendo gli occhi 
socchiusi come uno che è assorto in una meditazione; deve 
avere una voglia pazza di fumare. Sono stata imprudente, 
pure è servito a qualche cosa. Debbo avvertirlo di mettersi 
in un angolo appartato, perché la porta di casa durante il 
giorno rimane quasi sempre aperta (se la chiudo, i vicini 
s'insospettiscono) e qualcuno, entrando e sentendo un ru­
more, potrebbe avvicinarsi alla cantina e guardare dentro. 
L'uscio è tarlato e sgangherato ed è impossibile chiudere 
tutte le fessure. L'ho avvertito di nascondersi sulle botti, se 
sente aprire l'uscio senza i segnali convenuti. 

Ha promesso di cantarmi una canzone. 
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Voleva fare l'impertinente e l'ho fermato subito. Ohè! 
S'era lanciato, il prode guerriero, all'assalto della fortezza, 
ma la difesa pronta ha rotto la sua foga ... Che fretta! Il 
cavallino corre veloce. Hop! Hop! Al passo, cavallino! L'ho 
messo a posto con poca fatica; e se credeva facile la sua 
impresa, s'è ricreduto. Si è umiliato e m'ha chiesto scusa, 
così abbiamo potuto riprendere il discorso interrotto e con­
tinuare tranquillamente per un'ora, come se niente fosse 
accaduto; ogni tanto, fissandoci negli occhi, una risata im­
provvisa si~nificava che lui aveva capito la lezione e io pren­
devo atto. E accaduto mentre cantava sottovoce una canzo­
ne, s'era accostato per farmi sentire meglio, poi di più per 
farmi gustare la dolcezza del canto, diceva, ancora di più 
per comunicarmi un brivido di commozione ... Se gli avessi 
lasciato via libera ... Piano, amico! Già mi sfiorava l'orec­
chio. Non so se stasera mi conviene trattenermi in cantina. 
Perché lui crede, per qualche esperienza fatta al Poggio, o 
altrove, che una ragazza di paese si lasci facilmente abbin­
dolare e s'inganna; ma finché non si sarà convinto che s'in­
ganna, è impossibile trattarlo con confidenza senza urtarsi. 
Vorrei lasciarlo solo a riflettere un paio di giorni. Attento, 
cittadino: la ragazza di paese ti fa rigar diritto, ti costringe a 
camminare carponi e ti monta addosso. 

Eppure era simpatico anche nella sua impertinenza, in­
volontaria, o calcolata che fosse, e da che cosa ciò derivi 
non so proprio; Teodoro non mi fa la stessa impressione 
neppure nei momenti migliori. Che cosa è? È una dote della 
sua persona, o la mia maniera di guardarlo? Forse mi par-:­
rebbe simpatico anche nella crudeltà, nel disprezzo, nel ci­
nismo, nel delitto, Dio ne liberi! perché non è così Teodoro? 
Mi getterei perdutamente nelle sue braccia e sarebbe così 
dolce ... Nelle braccia di chi? Comincio a delirare. Povera 
me, come corro anch'io! Che significa ora questo 
sentimentalismo melenso? Piuttosto debbo ridere ... Biso­
gna che mi fortifichi contro le insidie del sentimento che 
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sono le più pericolose. Dalla sua pers 
che cosa che non so definire, una forza, 
una cosa che penetra lentamente con: 
ne, sempre più addentro, sempre più a, 
difesa ho io contro questa spina? C 
callosa come quella di Teodoro, inve­
fine. Oppure strapparla ... Direi che è i 
glie d'un bel giovane. Se fossi libera, I 
lo conosco ancora bene ... Eh, piano! 
vergognarti di questi pensieri. Perché" 
ri, niente altro; voglio ragionare tra = 

possibili, anzi proprio quelle dànno ç 
dato solamente una promessa a Teodc 
ra legata. E se il mio cuore preferisse 
no! Questo ragionamento è pericolos 

Ora, quando scendo in cantina, mi 
perché mi sono accorta che gli occhi 
no a lungo e avidamente sulle mie b 
petto come quelli d'un affamato su 
fanno quasi paura (paura d'essere in§ 
ne?) Voglio togliere una tentazione ... ~ 
do. La prima volta gli ho risposto ing1 
do che la sarta ha tagliato le maniche 
te ed ero indecente: non mi ha credul 
sicuro; ora gli dico che certe domande 
ne. Ride lo stesso, ma io non faccio l 
ca, così almeno credo. Aspetta, cittac 
paesana impara a comportarsi meno e 
sto si metterà alla pari e ti sorpasserà. 
è capace: lasciale appoggiare un piec 
Le manca l'esperienza, non l'intellig 

Quando sto di fronte a lui con gli 
addosso il suo sguardo che mi ossen 
te, vorrei appiattirmi, fare rientrare i s 



rtinente e l'ho fennato subito. Ohè! 
~ guerriero, all'assalto della fortezza, 
1a rotto la sua foga ... Che fretta! Il 
. Hop! Hop! Al passo, cavallino! L'ho 
xa fatica; e se credeva facile la sua 
J. Si è umiliato e m'ha chiesto scusa, 
:.iprendere il discorso interrotto e con-
1te per un'ora, come se niente fosse 
fissandoci negli occhi, una risata im­

:he lui aveva capito la lezione e io pren­
J mentre cantava sottovoce una canzo­
,er farmi sentire meglio, poi di più per 
:::ezza del canto, diceva, ancora di più 
brivido di commozione ... Se gli avessi 
Piano, amico! Già mi sfiorava l' orec-

era mi conviene trattenermi in cantina. 
,r qualche esperienza fatta al Poggio, o 
azza di paese si lasci facilmente abbin­
ma finché non si sarà convinto che s' in­
e trattarlo con confidenza senza urtarsi. 
o a riflettere un paio di giorni. Attento, 
a di paese ti fa rigar diritto, ti costringe a 
_ e ti monta addosso. 
;,atico anche nella sua impertinenza, in­
,lata che fosse, e da che cosa ciò derivi 
::odoro non mi fa la stessa impressione 
nti migliori. Che cosa è? È una dote della 
nia maniera di guardarlo? Forse mi par-:-
1che nella crudeltà, nel disprezzo, nel ci­
Dio ne liberi! perché non è così Teodoro? 
tamente nelle sue braccia e sarebbe così 
:eia di chi? Comincio a delirare. Povera 
, anch'io! Che significa ora questo 
melenso? Piuttosto debbo ridere ... Biso­
ichi contro le insidie del sentimento che 
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sono le più pericolose. Dalla sua persona si sprigiona qual­
che cosa che non so definire, una forza, un fascino, una malia, 
una cosa che penetra lentamente come una spina nella car­
ne, sempre più addentro, sempre più addentro. Dio mio! Che 
difesa ho io contro questa spina? Ci vorrebbe una pelle 
callosa come quella di Teodoro, invece la mia è morbida e 
fine. Oppure strapparla ... Direi che è il diavolo sotto le spo­
glie d'un bel giovane. Se fossi libera, l'amerei? Non so. Non 
lo conosco ancora bene ... Eh, piano! Come corri! Dovresti 
vergognarti di questi pensieri. Perché? Sono appena pensie­
ri, niente altro; voglio ragionare tra me anche di cose im­
possibili, anzi proprio quelle dànno più gusto. Del resto ho 
dato solamente una promessa a Teodoro, non mi sono anco­
ra legata. E se il mio cuore preferisse un altro? Piano! Pia­
no! Questo ragionamento è pericoloso, bambina. 

Ora, quando scendo in cantina, mi copro con uno scialle, 
perché mi sono accorta che gli occhi del forestiero si fissa­
no a lungo e avidamente sulle mie braccia nude e sul mio 
petto come quelli d'un affamato su un cibo e a volte mi 
fanno quasi paura (paura d'essere ingoiata come un bocco­
ne?) Voglio togliere una tentazione ... Mi domanda se ho fred­
do. La prima volta gli ho risposto ingenuamente e arrossen­
do che la sarta ha tagliato le maniche del vestito troppo cor­
te ed ero indecente: non mi ha creduto e si è burlato di me, 
sicuro; ora gli dico che certe domande non si fanno alle don­
ne. Ride lo stesso, ma io non faccio una figura tanto scioc­
ca, così almeno credo. Aspetta, cittadino: a poco a poco la 
paesana impara a comportarsi meno da stupida con te e pre­
sto si metterà alla pari e ti sorpasserà. Tu non sai di che cosa 
è capace: lasciale appoggiare un piede e ti salta sulla testa. 
Le manca l'esperienza, non l'intelligenza. 

Quando sto di fronte a lui con gli occhi bassi e mi sento 
addosso il suo sguardo che mi osserva e mi fruga insisten­
te, vorrei appiattirmi, fare rientrare i seni nelle costole, spo-
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stare il ventre dietro la schiena e presentargli una superfi­
cie liscia su cui il suo sguardo scivoli come su una lastra di 
marmo; così non proverei imbarazzo, né turbamento e po­
trei ragionare con la mente lucida, sicura e difesa da ogni 
pericolo. Delle volte cerco di difendermi e di fermare quel­
lo sguardo che mi assale, opponendogli il mio, o cerco di 
deviarlo e guidarlo a mia volontà, controbatterlo, ma non 
resisto a lungo. Con Teodoro questo non mi accade mai, 
con lui mi sento a mio agio e il suo sguardo non mi turba, 
perché non osserva e non indaga; avessi davanti due mon­
tagne, so che i suoi occhi non vi si arrampicano, né scen­
dono nelle valli ... «La donna - dice il forestiero - è come 
la terra: pianure, colline, monti e valli ed altro, che non 
voglio ridire». 

Stamani lo trovo malinconico, i suoi occhi incupiti non 
si animano, come al solito, vedendomi entrare; gli doman­
do che cosa gli è accaduto, benché indovini la ragione, e 
non mi risponde. Dubita che mi burli di lui. Siccome il si­
lenzio si prolunga in una minacciosa incertezza, a un tratto 
ho paura che mediti una vendetta, balzi in piedi e si avventi 
addosso per farmi del male ( che male non posso immagina­
re); vorrei andarmene, ma resto ferma come davanti a un 
cane cattivo per timore che un movimento scateni la sua 
furia. Poi parla piano, a stento, come se ogni parola gli costi 
molto sforzo, e spiega la sua tristezza in una maniera che 
dovrebbe persuadermi: dice che stando rinchiuso notte e 
giorno in cantina senza una distrazione, non si può difen­
dere contro i cattivi pensieri che l'assediano e l'opprimono. 
Dice che è come stare in carcere ed ha ragione. Ma che 
vuole da me? Non posso mettermi a ballare per divertirlo, 
già nascondendolo in casa, mi sono addossata una grave 
responsabilità, e può bastare, mi pare. 

Certo lo comprendo: essere lontano da parenti ed amici, 
col peso d'un delitto sulle spalle, inseguito dai carabinieri e 

.. 
226 

sapere che dovrà rendere conto alla 
in carcere, c'è motivo bastante da e 
farci? Mi fa pena, sicuro. Quasi r 
dura e sgarbata ieri. Ieri sera, quan 
trattenni pochi minuti, stando sulla 
gioni del mio comportamento, che 
comprendere, insisto specialmente 
dizione di ragazza fidanzata mi cos 
te; e lui pare persuaso e approva. -
La mia disgrazia ha voluto così... F 
tranquillo, contentarmi della mia p; 
piccola ... Mio danno. Certo, voi ne 
fine, quando me ne andrò, dovrò 
baciarvi i piedi, giacché non mi p 
mani ... - Mi guarda e sorride per b 

- Forse allora vi permetterò di t 
Sorride di nuovo e dice: 
- Mi darete questa soddisfazic 

come l'ultimo dono, ed anche di q 
mi dimenticherò mai. 

È intimidito e pieno di umiltà. 
menticandosi di ciò che gli ho dette 
rodi andare a Napoli e per invogli; 
lezze della città e le comodità e del 
«Ecco, ci siamo - penso. - È la teni 
to intende che vada con lui, se pur<: 
te; non m'invoglierebbe di andare 
vedere il Vesuvio. (Ho fatto un vot 
pei). Attenta, ora ti fa una serena 
con tutt'e due gli orecchi per la ne 
con l'altro ascolto Teodoro che mi 
gio e della nostra vita tranquilla • 
quando il forestiero finisce la sua 
tando solo la voce di Teodoro che 
persuasiva. Addio, Napoli e Vesm, 
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Jverei imbarazzo, né turbamento e po­
mente lucida, sicura e difesa da ogni 
cerco di difendermi e di fermare quel­
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solito, vedendomi entrare; gli doman­
caduto, benché indovini la ragione, e 
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una minacciosa incertezza, a un tratto 
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1 male ( che male non posso immagina­
te, ma resto ferma come davanti a un 
ore che un movimento scateni la sua 
,, a stento, come se ogni parola gli costi 
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1za una distrazione, non si può difen­
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:tre in carcere ed ha ragione. Ma che 
osso mettermi a ballare per divertirlo, 
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do: essere lontano da parenti ed amici, 
sulle spalle, inseguito dai carabinieri e 
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sapere che dovrà rendere conto alla giustizia e forse andare 
in carcere, c'è motivo bastante da disperarsi. Ma che posso 
farci? Mi fa pena, sicuro. Quasi mi pento di essere stata 
dura e sgarbata ieri. Ieri sera, quando gli portai la cena, mi 
trattenni pochi minuti, stando sulla soglia. Gli spiego le ra­
gioni del mio comportamento, che sono numerose e facili a 
comprendere, insisto specialmente su una: che la mia con­
dizione di ragazza fidanzata mi costringe ad essere pruden­
te; e lui pare persuaso e approva. -Avete ragione - dice. -
La mia disgrazia ha voluto così... Potevo star bene e vivere 
tranquillo, contentarmi della mia parte di comodità, benché 
piccola ... Mio danno. Certo, voi non avete colpa. Anzi alla 
fine, quando me ne andrò, dovrò buttarmi in ginocchio e 
baciarvi i piedi, giacché non mi permettete di baciarvi le 
mani... - Mi guarda e sorride per la prima volta. 

- Forse allora vi permetterò di baciarmi la mano. 
Sorride di nuovo e dice: 
- Mi darete questa soddisfazione all'ultimo momento 

come l'ultimo dono, ed anche di questo vi sarò grato. Non 
mi dimenticherò mai. 

È intimidito e pieno di umiltà. Ma poi, a un tratto, di­
menticandosi di ciò che gli ho detto, mi domanda se deside­
ro di andare a Napoli e per invogliarmi, mi descrive le bel­
lezze della città e le comodità e delizie del vivere cittadino. 
«Ecco, ci siamo - penso. - È la tentazione del diavolo. Cer­
to intende che vada con lui, se pure non lo dice chiaramen­
te; non m'invoglierebbe di andare a Napoli con Teodoro a 
vedere il Vesuvio. (Ho fatto un voto alla Madonna di Pom­
pei). Attenta, ora ti fa una serenata». Dapprima l'ascolto 
con tutt'e due gli orecchi per la novità, poi con uno solo e 
con l'altro ascolto Teodoro che mi parla della casa del Pog­
gio e della nostra vita tranquilla coi figli e tutto il resto; 
quando il forestiero finisce la sua chiacchierata, sto ascol­
tando solo la voce di Teodoro che è accorata, insistente e 
persuasiva. Addio, Napoli e Vesuvio! In questo momento, 
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credendomi commossa e soggiogata dalla sua eloquenza, 
allunga la mano per tirarmi a sé (cogliere la pera matura?); 
lo respingo quasi con ira, e il mio atto lo sorprende e lo 
spaventa. Restiamo a lungo in silenzio. Sono stata proprio 
sgarbata. Ma lui ha scelto male il momento per le sue 
efffusioni 

-Non sono riuscito mai a capire le donne- mormora. -
Questo mi è costato caro, ed è forse la più grave passività 
nel bilancio della mia vita. 

Che posso farci? Dei tuoi errori non ho colpa. Qualche 
donna t'ha pelato? Vorrei domandargli se con l'altre è stato 
sempre facile, ma mi sembra una domanda sconveniente. 
Vorrei domandargli se mi sposerebbe ... Non ho il coraggio 
nemmeno per burla. Mi racconta la sua vita. Appartiene a 
una famiglia perbene ed ha interrotto gli studi, perché svia­
to, come tanti altri giovani irriflessivi (Giorgio è uno di que­
sti) da cattive compagnie e da pericolose illusioni; suo pa­
dre è impiegato all'Intendenza di Finanza di Napoli. Da certi 
accenni mi pare di capire che le donne hanno avuto molta 
parte nelle sue sventure, perché hanno occupato molto po­
sto nella sua vita; ora se n'accorge e se ne rammarica. 

- Meglio - dice, - se fossi brutto come un mostro, con 
gli occhi cisposi e arrossati dalla congiuntivite, le palpebre 
arrovesciate, i denti sporgenti ... 

Mi fa ridere. È pentito delle sue scapestrataggini e vuole 
riscattarsi e migliorarsi, e in ciò mi pare sincero. A un tratto 
scoppia in pianto. Ah! Lo credevo frivolo, lo credevo cini­
co, invece è infelice. Cercando una parola, o un gesto per 
confortarlo, non so dirgli altro se non che è giovane, sano e 
intelligente e può riprendersi, non deve disperare; e mi ac­
corgo che le mie parole gli fanno l'effetto d'un taglio nella 
carne. (Ah, sono proprio brava, potrei entrare nell'ordine 
delle suore « Consolatrici degli afflitti » ). Sto zitta, non sa­
pendo che dire; in questo momento davvero mi compenetro 
del suo dolore e lo compiango sinceramente e per <limo- . 
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strarglielo, gli metto una mano sulla 
me la bacia, me la bagna con le su, 
coraggio di respingerlo; anch'io sono 
na non si spinge oltre; se fosse arditi 
potrebbe permettersi qualche cosa eh 
Mi prega di togliermi lo scialle, e qu, 
do; ma se insistesse, se si accostasse 
molta delicatezza e con quell'espressi 
ha oggi negli occhi, forse non mi opç 

Ah, non c'è dubbio, certe cose le• 
nessuno sa dirle come lui e gli vengc 
sforzo. E come pronuncia certe frasi 
cezza, o con passione, l'uguale non l'" 
suno; delle parole comuni, se escono 
no un suono nuovo e mi fanno girare 
no. Se in questo momento se n'accori 
profittare. Finora ... 

Appena entro in cantina, prima di 
glio che mi racconti che cosa ha fatto 
ai più minuti particolari e che cosa h; 
sogni, e anch'io gli racconto gli avver 
nata; io non gli nascondo niente, lui 
parlo, mi pare distratto; tiene le mie t 
e sta zitto, lo sguardo fisso a un ogg, 
quanto lontano (non a me che sono v 

Ah, ora potrei dire che ho un rie 
tremo impaurita e vergognosa, se mi 
parola che mi romba negli orecchi co: 
diffusa nello spazio come la luce? N 
glio, né gioia di ciò che ho fatto. Al 
cosa è? Dio mio, non ho saputo resi: 
sciolta come neve vicino al fuoco, i 
Forse non ho resistito, perché non vo: 
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strarglielo, gli metto una mano sulla spalla. Me l'afferra e 
me la bacia, me la bagna con le sue lacrime e non ho il 
coraggio di respingerlo; anch'io sono commossa. Per fortu­
na non si spinge oltre; se fosse ardito, in questo momento 
potrebbe permettersi qualche cosa che non so immaginare. 
Mi prega di togliermi lo scialle, e questo non glielo conce­
do; ma se insistesse, se si accostasse e me lo togliesse con 
molta delicatezza e con quell'espressione supplichevole che 
ha oggi negli occhi, forse non mi opporrei. 

Ah, non c'è dubbio, certe cose le dice bene, da maestro, 
nessuno sa dirle come lui e gli vengono spontanee e senza 
sforzo. E come pronuncia certe frasi, con foga, o con dol­
cezza, o con passione, l'uguale non l'ho sentito mai da nes­
suno; delle parole comuni, se escono dalla sua bocca, han­
no un suono nuovo e mi fanno girare la testa, mi stordisco­
no. Se in questo momento se n'accorgesse, ne potrebbe ap­
profittare. Finora ... 

Appena entro in cantina, prima di ragionare d'altro, vo­
glio che mi racconti che cosa ha fatto nella mia assenza fino 
ai più minuti particolari e che cosa ha pensato e se ha fatto 
sogni, e anch'io gli racconto gli avvenimenti della mia gior­
nata; io non gli nascondo niente, lui a me non so. Mentre 
parlo, mi pare distratto; tiene le mie mani nelle sue a lungo 
e sta zitto, lo sguardo fisso a un oggetto lontano, non si sa 
quanto lontano (non a mé che sono vicina). 

Ah, ora potrei dire che ho un ricordo. Ah! Ma perché 
tremo impaurita e vergognosa, se mi viene alle labbra una 
parola che mi romba negli orecchi come un tuono e mi pare 
diffusa nello spazio come la luce? Non mi è rimasto orgo­
glio, né gioia di ciò che ho fatto. Allora mi domando che 
cosa è? Dio mio, non ho saputo resistere, la mia forza s'è 
sciolta come neve vicino al fuoco, i miei proponimenti ... 
Forse non ho resistito, perché non volevo resistere. Eh, già, 
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proprio così. Ieri non aveva ardito di toccarmi per timidez­
za, o per calcolo, ma s'era accorto di aver fatto dei passi 
avanti, di aver conquistato del terreno: a un uomo con la sua 
esperienza non sfuggono certi indizi, non gli erano sfuggiti 
il mio turbamento e una certa smania, che non riuscivo a 
reprimere. Io volevo ieri, il più presto possibile, forse lo 
volevo dal primo giorno, ciò che è accaduto stasera. Quan­
do mi ha stretta fra le braccia, le giunture delle ginocchia mi 
si sono sciolte e sarei stramazzata a terra, se non mi avesse 
sorretta. (Ha pensato sicuro che la pera era matura). 

Credevo di sapere tante cose e di avere bastante espe­
rienza, invece non sapevo niente; le confidenze di qualche 
amica (che sapeva?), le parole monche e le allusioni affer­
rate nei discorsi delle donne maritate non mi avevano inse­
gnato proprio niente. Mi credevo anche difesa dalla mia espe­
rienza. Che ingenuità! Sono ancora sconvolta, i miei pen­
sieri sono aggrovigliati con le sensazioni della carne e non 
riesco a distrigarli, non riesco a vedere i limiti, né misurare 
l'estensione del male, se ciò che ho commesso è male, né 
del bene, se è bene. Ho paura che la farfalla si sia bruciata le 
ali alla fiamma della lucerna ... 

Non ho più il coraggio di guardarlo in faccia, gli lascio 
ogni cosa sulla soglia della cantina e scappo; e non so se 
rida della mia paura, o mi compianga. Sento dietro a me il 
mio nome ripetuto più volte e quasi non riconosco più quel­
la voce, ma essa mi rimane dentro tutto il giorno e in certi 
momenti si sveglia improvvisa e mi fa trasalire. « Laura! 
Laura! » mormora. A volte vorrei soffocarla come un ri­
morso e non udirla più, altre volte il desiderio di riudirla mi 
mette addosso una smania che mi spinge verso la scala; ma 
appena metto il piede sul primo gradino, lo ritiro spaventata 
come da un precipizio. 

Gli ho detto di uccidermi. M'ha risposto: «Non sono un 
• 
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boia». E questo l'ho capito. Poi ha ag~ 
donne che desiderano la morte da me 
dire? Forse che ucciderebbe le donne, 
a quelle che la desiderano lui dà vita? 

Teodoro è in paese: Giovannino I 
arrivava a cavallo ed è corso ad avvis; 
Non è domenica, non è festa, né, eh' 
genti da sbrigare. Che significa ques 
cuna gli ha riferito che il forestiero è 
Nascosto non lo sa nessuno, se non 
nell'orto - forse non ha ascoltato il n 
in questo caso si sarebbe fatto molt, 
avvertito mamma. Qualcuno forse l'h 
E che cosa prova questo? È entrato e 
sona che è venuta a fare un'imbasciat 
mazione. Ma non l'abbiamo visto us. 
Vi siete distratti ... Del resto, quanti 
alla gente! Se vi va, è così, e se no, 1 
prova che ho commesso una cattiva a: 
Teodoro, se è ragionevole, posso dire 
cuno ha visto il forestiero nell'orto: 
con le sue lacrime e gli ho permesso e 
cantina, l'ho fatto col consenso di m 
piuto con intenzione di carità cristi1: 
che va in sconto dei nostri e dei suoi 
tal) Ero sicura che mi avreste approv 
anche un avanzo del pranzo, perché 
fatto male? Ci giudichi il Signore. È 
giudicate? Siete indegno ... Non meri 
voluto. Andate, siete libero: il Signorf 
vuole qualche lacrima). Zoticone! Er 
lezzo che mi ha appestato la casa per 
za, che sforzi per sopportarti! Che pé 
un'altra ragazza t'avrebbe precipitate 
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boia». E questo l'ho capito. Poi ha aggiunto:« Non uccido le 
donne che desiderano la morte da me». Che cosa ha voluto 
dire? Forse che ucciderebbe le donne che la temono da lui? E 
a quelle che la desiderano lui dà vita? Vita e tormenti ... 

Teodoro è in paese: Giovannino l'ha incontrato mentre 
arrivava a cavallo ed è corso ad avvisarmi. Perché è venuto? 
Non è domenica, non è festa, né, ch'io sappia, ha affari ur­
genti da sbrigare. Che significa questa novità? Forse qual­
cuno gli ha riferito che il forestiero è nascosto in casa mia ... 
Nascosto non lo sa nessuno, se non l'hanno visto di notte 
nell'orto - forse non ha ascoltato il mio avvertimento - ma 
in questo caso si sarebbe fatto molto chiasso e avrebbero 
avvertito mamma. Qualcuno forse l'ha visto entrare in casa. 
E che cosa prova questo? È entrato e poi è uscito: una per­
sona che è venuta a fare un'imbasciata, a chiedere un'infor­
mazione. Ma non l'abbiamo visto uscire. Eppure, è uscito. 
Vi siete distratti ... Del resto, quanti conti s'ha da rendere 
alla gente! Se vi va, è così, e se no, lo stesso. Oh! Avete la 
prova che ho commesso una cattiva azione? No. E allora? A 
Teodoro, se è ragionevole, posso dire mezza verità, se qual­
cuno ha visto il forestiero nell'orto: che m'ha commosso 
con le sue lacrime e gli ho permesso di dormire una notte in 
cantina, l'ho fatto col consenso di mamma; abbiamo com­
piuto con intenzione di carità cristiana una buona azione 
che va in sconto dei nostri e dei suoi peccati. (Che sfaccia­
ta!) Ero sicura che mi avreste approvata. Gli abbiamo dato 
anche un avanzo del pranzo, perché era rifinito. Abbiamo 
fatto male? Ci giudichi il Signore. È un vituperio? Così ci 
giudicate? Siete indegno ... Non meritate il bene che vi ho 
voluto. Andate, siete libero: il Signore vi provveda ... (qui ci 
vuole qualche lacrima). Zoticone! Ero stufa di te e del tuo 
lezzo che mi ha appestato la casa per due anni. Che pazien­
za, che sforzi per sopportarti! Che passione! Al mio posto 
un'altra ragazza t'avrebbe precipitato per le scale il secon-
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do giorno. Parevi ingenuo, invece eri rozzo, ignorante e 
malvagio; una bella ragazza a te è come un confetto al ma­
iale. Con la mia bellezza e la mia grazia posso pretendere di 
meglio e ci sono giovani che sanno apprezzare queste doti ... 
Sono ingiusta: non ho ragione di prevedere conseguenze così 
gravi. Forse questo non accadrà, per un sospetto Teodoro 
non è capace di rompere il fidanzamento, lo conosco: la 
paura di perdermi gli fa venire la perniciosa. Per torti più 
gravi sarebbe appena capace di farmi un rimprovero. 

Insomma ho il tempo di preparare la mia difesa, no, anzi 
ho deciso: al primo accenno, a un dubbio mi mostrerò offe­
sa, lo maltratterò e lo scaccerò; e prima di tutto non gli fac­
cio segno di salire. Si provi ad entrare in casa senza il mio 
permesso. Il fidanzato non è marito e non ha ancora diritti 
su me e questa è casa di mio padre e posso impedirgli di 
entrare e dargli anche bastonate. Ohè! Non gli permetterò 
di entrare in cantina a costo della vita ... Calma! perché per­
di la testa? Conviene riflettere e agire con giudizio; non ho 
ancora ragione di sospettare che Teodoro abbia intenzioni 
aggressive, prima di tutto non ha un'indole violenta. Intan­
to c'è un mezzo sicuro per cavarsela: gli faccio sapere che 
sono indisposta e non posso riceverlo; e stanotte manderò 
via il forestiero. Mi rincresce, mio caro, la villeggiatura, o 
come tu dici, la reclusione, è finita. Riprendi la tua strada, 
pellegrino ... È arrivato il padrone e bisogna rimettere tutto 
in ordine, ora la tavola si apparecchia per lui. Chiudiamo il 
conto, dare e avere, chi più ha ricevuto e chi più ha dato non 
importa, tiriamoci sopra un frego; una piccola differenza 
non ci dissesta e l'amicizia vale più d'ogni altro bene al 
mondo: così dicono i compari quando escono dall'osteria. 
E così dico a te. Buon viaggio. 

Ho rimesso lo scialle sulle spalle e sulle braccia come 
una difesa. (Rido). Stamani gli ho portato la biancheria pu­
lita e per non metterla a terra, l'ho lasciato accostare; mi ha 
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afferrato la mano e poi voleva rinco1 
gno deciso l'ha costretto a desistere 
derlo, se mi svergogna. (Sarei capa 
sia una di quelle che lui conosce a i 
Sono stata debole una volta, pazienz 
- non vuol dire chè gli permetto di 
me. Non trovo rimproveri tanto asi 
né lacrime bastanti per piangere ... ?t 
debbo con una scusa tenere lontano 
liberata dell'ospite. E se non voles 
casa mia sta sicuro e comodo e fu01 
no per ammanettarlo? Bisogna pers. 
re al Poggio, e intanto io troverò il r 
ne, o con la forza, di liberarmi di qt 
to, se ne deve andare. Se mi metto 
darmi un consiglio. Ecco, ho trovab 
sentito un rumore in cantina; lei sce 
nosciuto, si mette a gridare che son­
invocare soccorso, così lui è cosa: 
facile il rimedio. (Ci sarebbe da rid 
flettere, non debbo agire con precii; 
bia a pentire; un secondo errore d 
grave dell'altro, sarebbe imperdor: 
dere alle mie spalle, non deve rimai 
onestà; se lascio una pietra, su quel 
palazzo. Chi fermerà le fantasie? C 
malignità della gente? Ora per tutti 
tabile e se qualcuno si attenta di di 
posso rendere raddoppiata; se mi• 
mi e offendere; ho diritti uguali a 
farli valere. Non debbo perdere qu 

L'amico non è contento della bé 
le ossa indolenzite e vuole la ma1 
una materassa soffice, molto soffic 
zia e i sogni. Eh, già. Si lamenta de 
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afferrato la mano e poi voleva rincorrermi, ma il mio conte­
gno deciso l'ha costretto a desistere; ho minacciato di ucci­
derlo, se mi svergogna. (Sarei capace?) Che si crede? Che 
sia una di quelle che lui conosce a Napoli? Non si attenti ... 
Sono stata debole una volta, pazienza - un errore è scusabile 
- non vuol dire chè gli permetto di acquistare dei diritti su 
me. Non trovo rimproveri tanto aspri per la mia stupidità, 
né lacrime bastanti per piangere ... Ma questo più tardi. Ora 
debbo con una scusa tenere lontano Teodoro finché mi sarò 
liberata dell'ospite. E se non volesse andarsene, perché in 
casa mia sta sicuro e comodo e fuori i carabinieri l'aspetta­
no per ammanettarlo? Bisogna persuadere Teodoro a torna­
re al Poggio, e intanto io troverò il mezzo, con la persuasio­
ne, o con la forza, di liberarmi di quell'uomo; se m'impun­
to, se ne deve andare. Se mi metto in testa ... Mamma può 
darmi un consiglio. Ecco, ho trovato: dico a mamma che ho 
sentito un rumore in cantina; lei scende, e vedendo uno sco­
nosciuto, si mette a gridare che sono entrati ladri in casa e a 
invocare soccorso, così lui è costretto a fuggire. Era così 
facile il rimedio. (Ci sarebbe da ridere). Piano! Bisogna ri­
flettere, non debbo agire con precipitazione, che poi mi ab­
bia a pentire; un secondo errore dopo il primo, e uno più 
grave dell'altro, sarebbe imperdonabile. Nessuno deve ri­
dere alle mie spalle, non deve rimanere un dubbio sulla mia 
onestà; se lascio una pietra, su quella pietra costruiranno un 
palazzo. Chi fermerà le fantasie? Chi metterà un freno alla 
malignità della gente? Ora per tutti sono una ragazza rispet­
tabile e se qualcuno si attenta di dirmi un'insolenza, gliela 
posso rendere raddoppiata; se mi offende, posso difender­
mi e offendere; ho diritti uguali a quelli degli altri e posso 
farli valere. Non debbo perdere questo vantaggio. 

L'amico non è contento della balla di paglia, dice che ha 
le ossa indolenzite e vuole la materassa di lana. Gli darò 
una materassa soffice, molto soffice, che favorisce la pigri­
zia e i sogni. Eh, già. Si lamenta del caldo e del puzzo, sta a 
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torso nudo, prima coi pantaloni rimboccati sopra il ginoc­
chio, ora in mutandine e sbuffa e impreca contro il caldo e 
contro le mosche. Gli comprerò un ventilatore e una dami.­
giana di profumo. Eh, già. Perché no? Siccome gli dà fasti­
dio il pavimento sterrato e dice che nella polvere si nascon­
dono le pulci, ordinerò un pavimento di graniglia su cui le 
pulci balleranno. Metterò specchi alle pareti, comprerò pol­
trone, divani e tappeti e procurerò anche il narghilè; e lui 
vestito di seta, con pantofole rosse ai piedi, profumato e 
lisciato ... Eh, già. Perché no? 

Un'altra novità: Teodoro è andato dalle cugine. Non le 
vedeva da anni e in casa loro non metteva piede fin da bam­
bino. Quale necessità l'ha spinto a fare questa visita? Forse 
è stato informato da loro ... Sono capaci di tutto. Ora sono 
sicure di allontanarlo da me, le vipere. Ma se si attentano a 
dire male di me, le svergogno, perché conosco i loro segreti 
ed ho dei documenti in mano; loro contro di me non hanno 
che malvage supposizioni. 

Ma perché si trattiene così a lungo? Che ha da discutere 
con quelle cialtrone? Sta ad ascoltare tutti i loro pettegolez­
zi, manda giù tutte le frottole; sono sicura che crede alle 
loro infamie. Che babbeo! Lo credevo un uomo d'una bon­
tà e serietà smisurate, d'una fedeltà inespugnabile, e m'ac­
corgo che è un burattino. In questo momento gli stanno gon­
fiando la testa, lo stordiscono, lo impastano e lo modellano 
come fa l'orciaio con la creta; le vedo: parlano tutt'e tre a 
un tempo, la madre e le due figlie, e non gli lasciano il tem­
po di raccapezzarsi, nemmeno di respirare. Ma guardalo, 
non si muove: sta a bocca aperta ad ascoltarle e ingoia tutte 
le loro fandonie. Crede a tutto, il gonzo. Gonzo! 

Me la pagherà: lo lascio subito. Si trovi un'altra fidanza­
ta, sposi pure sua cugina. Appena sarà arrivato in cima alla 
scala, anzi appena sarà a mezza scala, gli dirò che non lo 
voglio più, che non è degno di essere mio marito, ~rché è 
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stupido quanto è grosso e rozzo come: 
Giuro che lo scaccerò come un cane. 
dispetto sposerò il forestiero che è pii 
gente, più bello e più raffinato di lui, , 
li ... Non mi pento di quel che ho fatto, 
te e farò peggio. lo sono ancora liber 
mi pare ... 

Vergogna! Vergogna! Sanno tutto 
finestra. Sono rientrata, sbattendo le: 
potevo contendere con loro, mi avev. 
grida, i versi sguaiati e i vituperi. Verg 
no visto il forestiero entrare in casa. 1v' 
porre? ... Alle volte viene qualcuno pe 
Quella sera stavano dietro la finestra 
se! Tutti i vituperi si convengono a v, 
gli sputi, tutto il fango sulle vostre t 
chiara e bella, le mie carni sono proi 
le indemoniate. Un momento fa la~ 
loro grida, ora è silenziosa. Che siler 
viso infocato e la vista velata. Se ri 
calmerei. Per carità, che Teodoro ne 
momento. Ah! Cuore di Gesù, mi ail:: 
st' impiccio! 

Ora che ho parlato con Teodoro e 
la sua fiducia e della sua fedeltà, mi ~ 
a Dio, non ha creduto alle loro infan 
fuse e scornate. So che non si dànnc 
assalto è respinto e controbattuto. C 

L'ho trattato male, in certi mom 
che mi fa vergognare e credo di ave. 
ze: avevo bisogno d'uno sfogo. Lui 
ed ha sopportato le mie bizze con ç: 
rancore; posso dire che da questo lai 
parabile e domani sarebbe un mari• 
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stupido quanto è grosso e rozzo come una scorza di albero. 
Giuro che lo scaccerò come un cane. Giuro che per fargli 
dispetto sposerò il forestiero che è più giovane, più intelli­
gente, più bello e più raffinato di lui, e me n'andrò a Napo­
li ... Non mi pento di quel che ho fatto, non mi pento di nien­
te e farò peggio. Io sono ancora libera e posso sposare chi 
mi pare ... 

Vergogna! Vergogna! Sanno tutto. Gridano ancora alla 
finestra. Sono rientrata, sbattendo la finestra, perché non 
potevo contendere con loro, mi avevano sopraffatto con le 
grida, i versi sguaiati e i vituperi. Vergogna! Vergogna! Han­
no visto il forestiero entrare in casa. Ma come potevano sup­
porre? ... Alle volte viene qualcuno per parlare con mamma. 
Quella sera stavano dietro la finestra a spiare ... Poh, schifo­
se! Tutti i vituperi si convengono a voi! Tutto per voi! Tutti 
gli sputi, tutto il fango sulle vostre facce! La mia faccia è 
chiara e bella, le mie carni sono profumate ... Hanno finito, 
le indemoniate. Un momento fa la strada rintronava delle 
loro grida, ora è silenziosa. Che silenzio! Tremo tutta, ho il 
viso infocato e la vista velata. Se riuscissi a piangere, mi 
calmerei. Per carità, che Teodoro non capiti qui in questo 
momento. Ah! Cuore di Gesù, mi aiuterai a levarmi da que­
st'impiccio! 

Ora che ho parlato con Teodoro e mi sono assicurata del­
la sua fiducia e della sua fedeltà, mi sento tranquilla. Grazie 
a Dio, non ha creduto alle loro infamie e sono rimaste con­
fuse e scornate. So che non si dànno per vinte, ma il primo 
assalto è respinto e controbattuto. Che altro tenteranno? 

L'ho trattato male, in certi momenti con una ruvidezza 
che mi fa vergognare e credo di avergli detto delle insolen­
ze: avevo bisogno d'uno sfogo. Lui, per verità, l'ha capito 
ed ha sopportato le mie bizze con pazienza e non mi serba 
rancore; posso dire che da questo lato è un fidanzato incom­
parabile e domani sarebbe un marito comodo per una mo-
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glie che avesse dei grilli in testa e volesse approfittare della 
sua libertà. Ma non basta per ispirare un amore violento ... Il 
forestiero mi canzona: «Che ti dice Teodoro? Ti sta davanti 
come un ciocco?» Per poco non fa insinuazioni ingiuriose, 
forse lo trattiene ancora un certo timore, ma è capace di 
sospettare nel mio fidanzato una fiacca virilità e peggio. 

Ma perché non torna al Poggio? Se non fosse lui, crede­
rei che resti qui per sorvegliarmi. Qualcuno potrebbe insi­
nuargli un dubbio ... E se volesse entrare in cantina per ac­
certarsi? Ora nemmeno di questo ho paura: riuscirei a giu­
stificarmi. Ma sto sicura, perché non ha amici e non avvici­
na nessuno nella strada e crede solamente a me e solo di me 
si fida. Del resto, eccetto qualche intrigante, la gente bada 
ai fatti propri e non cerca impicci. Ma, mettiamo, uno si 
avvicina e gli sussurra all'orecchio:« Don Teodoro, se per­
mettete, vi confido un segreto: l'altra notte, passando da­
vanti alla casa della vostra fidanzata, sentii un miagolio. 
Erano gatti che si azzuffavano nella cantina? Due gatti in 
calore, voi dite? Può essere. A dire il vero, avevo bevuto 
qualche bicchiere soverchio e posso essermi ingannato ... È 
possibile. Sst! Basta! Immaginate che non vi abbia detto 
niente. Non mi permetterei, Dio mi guardi, un sospetto irri­
verente per la vostra bella e virtuosa fidanzata. Ma, vi giu­
ro, sentii come un miagolio, un sussurrio ... Scusatemi, non 
connetto più, scusatemi ... » Teodoro lo crede ubriaco e lo 
compatisce. 

Perché sono così allegra? perché non provo più rimorso 
del mio fallo? È incredibile. Nei giorni scorsi, in certi mo­
menti il rimorso mi straziava. Ho voglia di dare tutta la col­
pa a Teodoro, perché non è un uomo come occorrerebbe a 
me, capace di dominarmi. Che colpa ha quel poveretto, se 
mi ama ed è tanto remissivo? 

Il forestiero non se n'è andato, e forse è stato un bene 
non prendere una decisione affrettata. Gli ho domandato 
quanto tempo conta ancora di trattenersi e mi ha ri§posto 
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che se n'andrà quando io lo mande 
non ho il coraggio di farlo. Forse se a­
ra, se mi prometterà di non toccarmi 
con lui, stando a distanza. Da tre gio: 
fa pena. Se non voglio sbarazzarme: 
che è un uomo, non una bestia; a to 
paura che, presentandosi l' occasi on 
entrare nella cantina senza farmi scor; 
spalle e vedere che cosa fa, ascolta: 
sospiri; poi a un tratto, gettare un gric 
rompere in una risata. Vorrei sapere t. 
sono accorta che non parla volentier: 
che abbia inventato tutto, anche il su, 

Fuma una quantità incredibile di si 
do è nervoso, ha bisogno di fumare e ~ 
impazzirebbe. Forse è vero e lo cornpat 
che arriva trafelato, si avvicina circosp 
sola, leva le scatole di tasca e me le 
spalle come per ripararmi da occhi inc 
sona: tutto un armeggio e una mimica 

- Quanto fuma il vostro fidanzato! 
gli occhi. Parla a voce bassa. Gli ho ci 
è un segreto fra noi due, che non dev<; 
e glielo ripeto ogni volta e ogni volta! 
rà scappare una parola. Sarà capace -
per orgoglio. 

- Il vostro fidanzato non fuma nell, 
notti - dice. -Non è vanitoso. 

- Si vergogna, fuma in casa, o in 
- Forse si vergogna di spegnere I 

conservare la cicca in tasca - dice. E 
sco, aggiunge per chiarire il suo pensi 
la figura dello spilorcio di fronte alla . 

- Certo, certo. - Debbo dare quai 
questo ragazzo servizievole. - Lui è li 
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che se n'andrà quando io lo manderò via; questo ancora 
non ho il coraggio di farlo. Forse se avesse resistito ... Stase­
ra, se mi prometterà di non toccarmi, mi tratterrò un poco 
con lui, stando a distanza. Da tre giorni è solo e triste, e mi 
fa pena. Se non voglio sbarazzarmene, debbo tener conto 
che è un uomo, non una bestia; a tormentarlo a lungo, ho 
paura che, presentandosi l'occasione, si vendichi. Vorrei 
entrare nella cantina senza farmi scorgere, mettermi alle sue 
spalle e vedere che cosa fa, ascoltare i suoi soliloqui e i 
sospiri; poi a un tratto, gettare un grido e spaventarlo e pro­
rompere in una risata. Vorrei sapere tante cose di lui, ma mi 
sono accorta che non parla volentieri dei casi suoi e credo 
che abbia inventato tutto, anche il suo nome. 

Fuma una quantità incredibile di sigarette; dice che quan­
do è nervoso, ha bisogno di fumare e se non potesse fumare, 
impazzirebbe. Forse è vero e lo compatisco. Ecco Giovannino 
che arriva trafelato, si avvicina circospetto, anche se mi trova 
sola, leva le scatole di tasca e me le porge, voltandomi le 
spalle come per ripararmi da occhi indiscreti con la sua per­
sona: tutto un armeggio e una mimica che mi divertono. 

- Quanto fuma il vostro fidanzato! - esclama, sgranando 
gli occhi. Parla a voce bassa. Gli ho detto dal principio che 
è un segreto fra noi due, che non deve confidare a nessuno, 
e glielo ripeto ogni volta e ogni volta giura che non si lasce­
rà scappare una parola. Sarà capace di mantenerlo? Forse 
per orgoglio. 

- Il vostro fidanzato non fuma nelle strade come i giova­
notti - dice. - Non è vanitoso. 

- Si vergogna, fuma in casa, o in campagna. 
- Forse si vergogna di spegnere la sigaretta a metà, o 

conservare la cicca in tasca - dice. E siccome io non capi­
sco, aggiunge per chiarire il suo pensiero: -Non vuole fare 
la figura dello spilorcio di fronte alla gente. 

- Certo, certo. - Debbo dare qualche soddisfazione a 
questo ragazzo servizievole. - Lui è un uomo serio. 
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Prende il resto che gli regalo e scappa. Ha fretta, perché 
è l'ora dell'autobus e vuole vedere la gente che arriva e che 
parte; in questa stagione arrivano persone emigrate nelle 
città, che sono partite rozze e povere e tornano, se non ric­
che, un po' incivilite, le ragazze coi capelli tagliati corti, 
scarpe e vestito alla moda, qualcuna rara col rossetto sulle 
labbra e gli uomini con la cravatta e i capelli impastati di 
brillantina. È un divertimento per i ragazzi, che ne hanno 
tanto pochi, e anche per qualche adulto ozioso; Giovannino 
qualche domenica va anche al cinema in una cittadina vici­
na, quando riesce a raccapezzare il denaro per il biglietto e 
per l'autobus. 

Mamma si è accorta dell'odore di sigarette che gira per 
la casa in tutte le ore e penetra dappertutto e ho dovuto in­
ventare delle bugie. (Non ho potuto ottenere dal forestiero 
che si astenga dal fumo durante il giorno: dice che non resi­
ste). La prima volta le ho detto che Santo si era avvicinato 
alla porta di casa fumando, e la mia risposta l'ha acquietata; 
ma poi, sentendolo di nuovo in momenti in cui non potevo 
giustificarlo in nessun modo, m'ha domandato se per caso 
non mi fossi messa anch'io a fumare (in paese si mormora 
che le nipoti dell'americano fumano). Ho dovuto ammette­
re che qualche volta, quando sono nervosa, vado a fumare 
di nascosto in cantina, e per puntellare la mia bugia, le ho 
mostrato un pacchetto di sigarette. Lei ha scrollato la testa e 
si è allontanata, mormorando: « Al tempo della mia giovi­
nezza una cosa simile non era concepibile». Eh, purtroppo, 
cara mamma, bisogna riconoscere che il mondo progredi­
sce. Il forestiero dice che sono astuta e so cavarmela con 
disinvoltura, ma questa lode non mi fa piacere. 

Di nuovo ho ceduto, non ho saputo resistere. Dio mio, 
come è bello il mio peccato! Quale giudice non mi assolve­
rebbe! Ogni ragazza m'invidierebbe un tale amante. Come 
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sa prendermi! Cado a poco a poco in 
dalle sue parole, vinta dalle sue carez: 
to niente di simile finora. Iera sera cai 

M'ha proposto di nuovo di andare e 
siamoci e verrò con te dovunque», gl 
alla prova. Dapprima non ha rispost 
dendo e pareva che non credesse alla 
ripetuto, allora ha balbettato delle se 
detto che non si può prendere una d 
Rifletta, ha tempo. Ho capito, ho cap: 
ottenuto lo scopo ... Gli uomini, siete t 
ganni più. Peccato che mi sia accorta 
no non l'abbia avuto prima, mi sarei r 
ma se vivrò, mi prenderò delle soddi~ 
alle spalle degli uomini, mi vendiche: 

Ogni momento faccio dei savi proi; 
gli sto accanto, non resisto; le sue pare 
il vino e gli orecchi mi ronzano, il su, 
di spegnermi l'intelligenza, d'impedi: 

Abbiamo fatto altri progetti: che r 
poi quando sarò sposata, mi segua al 
mo ad amarci. Amerò anche Teodoro 
diritto. Ieri sera mi parevano possibil 
sono pazzie; quando sono sola e poss• 
tutto si disabellisce e lo vedo in una r 

Ora posso buttare via lo scialle, a\. 
cosa più preziosa, la sola cosa che do· 
servare intatta. 

Teodoro passa e guarda alla mia fir 
no per salire. Bisogna che aspetti, mi 
te, caro Teodoro, sgranchitevi le garnt 
date al bar e tornate a casa, poi di nuo­
casa. Ora avete tempo da perdere, pe 
sono terre da coltivare, né bestie da go 
sto in fuori non sapete fare altro. Ma : 
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sa prendermi! Cado a poco a poco in suo potere, ubriacata 
dalle sue parole, vinta dalle sue carezze ... Non avevo prova­
to niente di simile finora. Iera sera cantò per me fino a tardi. 

M'ha proposto di nuovo di andare con lui a Napoli. «Spo­
siamoci e verrò con te dovunque», gli ho detto per metterlo 
alla prova. Dapprima non ha risposto, mi guardava sorri­
dendo e pareva che non credesse alle mie parole; gliel'ho 
ripetuto, allora ha balbettato delle scuse e si è confuso, ha 
detto che non si può prendere una decisione alla leggera. 
Rifletta, ha tempo. Ho capito, ho capito, basta. Ora che hai 
ottenuto lo scopo ... Gli uomini, siete tutti uguali. Non m'in­
ganni più. Peccato che mi sia accorta tardi, che questo sen­
no non l'abbia avuto prima, mi sarei regolata diversamente; 
ma se vivrò, mi prenderò delle soddisfazioni e degli spassi 
alle spalle degli uomini, mi vendicherò. 

Ogni momento faccio dei savi proponimenti, ma quando 
gli sto accanto, non resisto; le sue parole mi ubriacano come 
il vino e gli orecchi mi ronzano, il suo sguardo ha il potere 
di spegnermi l'intelligenza, d'impedirmi di pensare ... 

Abbiamo fatto altri progetti: che rimanga nascosto qui, 
poi quando sarò sposata, mi segua al Poggio, e continuere­
mo ad amarci. Amerò anche Teodoro, sicuro, perché ne ha 
diritto. Ieri sera mi parevano possibili, ma ora capisco che 
sono pazzie; quando sono sola e posso riflettere con calma, 
tutto si disabellisce e lo vedo in una realtà diversa. 

Ora posso buttare via lo scialle, avendo buttato qualche 
cosa più preziosa, la sola cosa che dovevo difendere e con­
servare intatta. 

Teodoro passa e guarda alla mia finestra: aspetta un cen­
no per salire. Bisogna che aspetti, mi rincresce. Cammina­
te, caro Teodoro, sgranchitevi le gambe, ché vi fa bene; an­
date al bar e tornate a casa, poi di nuovo al bar e di nuovo a 
casa. Ora avete tempo da perdere, perché in paese non ci 
sono terre da coltivare, né bestie da governare e voi da que­
sto in fuori non sapete fare altro. Ma l'ozio è pericoloso, e 
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gli possono venire curiosità e voglie che non ha avute fino­
ra, gli può venire, mettiamo, il desiderio di sapere e appro­
fondire ... Ahi! Ahi! Teodoro mio! 

Ora non posso vederlo, perché sono troppo eccitata e 
faccio discorsi strambi, in certi momenti non connetto, va­
neggio addirittura. Se se n'accorgesse e non sapessi dissi­
mulare, né mentire? Sarebbe una disgrazia. Ho pietà di lui. 
Dovrei dirgli che ho bevuto più del solito. Ora sono come 
pazza, debbo saziarmi di questo amore, saziarmi fino alla 
nausea, per liberarmene; poi lo manderò via senza rimpian­
to, perché ho capito che non è l'uomo che si può amare per 
tutta la vita, e potrò dedicarmi a Teodoro che ne ha il diritto. 
È proprio come un cibo, di cui privarmi prima di essermi 
saziata mi farebbe smaniare per anni, forse mi renderebbe 
infelice per tutta la vita ... 

Gli ho detto di nuovo di uccidermi. 
-Che morte desideri?- m'ha domandato. 
- Scegli tu. Qualunque morte, purché sia istantanea. 
Mi ha messo le mani attorno alla gola. 
-Così? 
-Come vuoi. 
Giuro che in quel momento non avrei messo un grido, né 

un lamento, se mi avesse strozzata, e sarei morta contenta. 
Di ciò che mi accade un po' di colpa non spetta anche a 

Teodoro? Se mi avesse amato diversamente, da prendermi 
tutta, da occupare tutti i miei pensieri senza lasciare libero 
nemmeno un angolo, il forestiero non avrebbe trovato po­
sto; il suo amore ritroso e pudico converrebbe a una donna 
più che a un uomo. Ma forse sono ingiusta. 

Gli ho detto che le cugine di Teodoro mi hanno ingiuria­
ta e offesa ... E sapete che cosa m'ha risposto? « Aspetta un 
po'. Sono carine almeno, che non abbia a chiudere gli occhi 
quando mi accosto? Dopo passerò a loro e ti darò la soddi­
sfazione di svergognarle dalla finestra». È perverso, è per-
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verso. Da un lato avrei piacere, dall'. 
Posso illudermi di tenerlo legato a 
Teodoro? Dimentico che ... Ah, mio D: 

Un uomo che dice queste cose noi 

anche vile ... E forse non è altro che m1 
mi ha raccontato della sua vita, menzo~ 
ganni dei falsi amici e i tradimenti de: 
vrei guardarmi da lui. Ora? Prima ave 

Il parroco è stato informato della no 
riconciliamo e che questo scandalo finis: 
scandali scompigliano la famiglia crist 
Signore; alle affermazioni d'un ministro 
ridire. Ma ho resistito a lungo prima di 1: 

tare il valore del mio perdono. La riconc 
che a me. Domenica ci confesseremo e 
Debbo confessare il mio peccato? Una 
scondo una parte, la confessione non h. 
più il coraggio di guardare in faccia il 
molto indulgente e sa mantenere il segr 
mai di alcuna donna che sia stata compi 
screzioni - pure ho qualche timore. Ci_h. 
in pubblico, dal balcone, che le accuse 
vere, che quelle infamie non erano altro 
bizze di ragazze irriflessive; bisogna 1. 

commedia con sorrisi e leziosaggini. M 
bella calava le lettere legate al filo dal · 
lasciato entrare in casa Giorgio, tratte• 
che cosa abbiano fatto non lo so preciso 
dire, ma quel suo sorriso lasciava supp 
delle confidenze con l'innamorata. 

E io che cosa ho fatto? Ah, siam 
certamente Teodoro ci crede intemer 
L'ho detto all'amico ed ha riso e ci 
meritiamo; veramente ha esagerato, e 
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verso. Da un lato avrei piacere, dall'altro ... Sono gelosa? 
Posso illudermi di tenerlo legato a me per sempre? E 
Teodoro? Dimentico che ... Ah, nlio Dio! 

Un uomo che dice queste cose non è corrotto? Forse è 
anche vile ... E forse non è altro che menzogna tutto ciò che 
mi ha raccontato della sua vita, menzogna i torti patiti, gl' in­
ganni dei falsi amici e i tradimenti della donna amata. Do­
vrei guardarmi da lui. Ora? Prima avevi a pensarci. 

Il parroco è stato informato della nostra lite e vuole che ci 
riconciliamo e che questo scandalo finisca, perché dice che gli 
scandali scompigliano la famiglia cristiana e dispiacciono al 
Signore; alle affermazioni d'un ministro di Dio io non trovo da 
ridire. Ma ho resistito a lungo prima di arrendermi per aumen­
tare il valore del mio perdono. La riconciliazione conviene an­
che a me. Domenica ci confesseremo e faremo la comunione. 
Debbo confessare il nlio peccato? Una parte, o tutto? Sena­
scondo una parte, la confessione non ha valore. Poi non avrò 
più il coraggio di guardare in faccia il parroco. È vero che è 
molto indulgente e sa mantenere il segreto - non si è risaputo 
mai di alcuna donna che sia stata compromessa dalle sue indi­
screzioni - pure ho qualche timore. Ci ha imposto di dichiarare 
in pubblico, dal balcone, che le accuse reciproche non erano 
vere, che quelle infamie non erano altro che uno sfogo di nervi, 
bizze di ragazze irriflessive; bisogna ubbidirgli e recitare la 
commedia con sorrisi e leziosaggini. Ma io confermo che Isa­
bella calava le lettere legate al filo dal balcone e una notte ha 
lasciato entrare in casa Giorgio, trattenendolo più di un'ora; 
che cosa abbiano fatto non lo so preciso, lui non me l'ha voluto 
dire, ma quel suo sorriso lasciava supporre che si fosse preso 
delle confidenze con l'innamorata. 

E io che cosa ho fatto? Ah, siamo tutt'e due brave. E 
certamente Teodoro ci crede intemerate, addirittura sante. 
L'ho detto all'amico ed ha riso e ci ha dato l'epiteto che 
meritiamo; veramente ha esagerato, dando un giudizio ge-
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nerale sulle donne come lui crede di conoscerle. Conosce 
davvero le donne? Per non sbagliarsi finge di disprezzarle, 
o le disprezza sul serio, e così le conosce meno di prima. 

M'ha chiesto del denaro. 
- Che te ne fai? Non puoi spenderlo. 
- Mi piace tenerlo in tasca - ha risposto. - Il possesso 

del denaro mi eccita come il vino, come una bella donna e 
mi sento meno solo e meno infelice. 
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Sono scuse. Dubito che pensi di 
vegliarlo. 

Avevo promesso al parroco che l" 
bito per liberarmi dal peccato e a qu. 
assolta - sentendo la mia confessione 
ne un colpo, emise un gemito doloro 
Dio, che hai fatto, figliuola!», invece 
amante fino al mattino; sono arrivat. 
tempo per disfare il letto e cacciarmi 
zo vestita. Ho detto a mamma di las 
tardi. Quanto tempo ho dormito? Mi~ 
salto e mi pareva di sentire una voce cl 
ra! Laura!». Chi m'ha chiamata? 

Mamma attribuisce la mia agitazi, 
gine di Teodoro, forse anche alla pre; 
alle nostre discussioni; forse crede che 
per lui. Povera mamma! 

Che commenti sarcastici ed empi 
sulla mia confessione e sulla mia pro 
in peccato! Io pecco, ma mi pento e 
nuovo; lui invece non conosce pecca 
nemmeno pentimento, non ammette li 
fossero pure diversi da quelli che c'i1 
più semplice di me, o non ha coscif 
raccapezzo e non so giudicarlo. 

Mah! Pazienza. Ormai è andata. Cl" 
confesserò tutto a Teodoro, non voglie 
ancora mi vorrà ... Gli ho fatto un tort 
grave, perché non sono ancora sua rn 
correggermi e purificarmi con sacrific 
duto eer debolezza, non so, forse an 
ché? E stata una fatalità. Forse Teodc 
mi perdonerà, si vedrà se ha grandez_ 
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Sono scuse. Dubito che pensi di andarsene: debbo sor­
vegliarlo. 

Avevo promesso al parroco che l'avrei mandato via su­
bito per liberarmi dal peccato e a questa condizione mi ha 
assolta - sentendo la mia confessione, per poco non gli ven­
ne un colpo, emise un gemito doloroso ed esclamò: «Buon 
Dio, che hai fatto, figliuola!», invece sono rimasta col mio 
amante fino al mattino; sono arrivata nella mia camera in 
tempo per disfare il letto e cacciarmi sotto il lenzuolo mez­
zo vestita. Ho detto a mamma di lasciarmi dormire fino a 
tardi. Quanto tempo ho dormito? Mi sono destata di sopras­
salto e mi pareva di sentire una voce che mi chiamava: «Lau­
ra! Laura!». Chi m'ha chiamata? 

Mamma attribuisce la mia agitazione alla lite con le cu­
gine di Teodoro, forse anche alla presenza di lui in paese e 
alle nostre discussioni; forse crede che siano smanie d'amore 
per lui. Povera mamma! 

Che commenti sarcastici ed empi e che risate ha fatto 
sulla mia confessione e sulla mia promessa di non ricadere 
in peccato! Io pecco, ma mi pento e magari poi pecco di 
nuovo; lui invece non conosce peccato e per conseguenza 
nemmeno pentimento, non ammette limiti di bene e di male, 
fossero pure diversi da quelli che c'insegna la religione. È 
più semplice di me, o non ha coscienza? Ancora non mi 
raccapezzo e non so giudicarlo. 

Mah! Pazienza. Ormai è andata. Che me n'importa. Oggi 
confesserò tutto a Teodoro, non voglio ingannarlo, e se dopo 
ancora mi vorrà ... Gli ho fatto un torto, ma forse non tanto 
grave, perché non sono ancora sua moglie, ed ho tempo di 
correggermi e purificarmi con sacrifici e sofferenze. Ho ce­
duto per debolezza, non so, forse anche per amore ... per­
ché? È stata una fatalità. Forse Teodoro mi comprenderà e 
mi perdonerà, si vedrà se ha grandezza d'animo. E se non 
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mi perdonerà, gli dirò in faccia che l'odio, perché anche lui 
ha colpa del mio fallo: se mi avesse amata diversamente, se 
mi avesse dato un amore capace di difendermi contro le ten­
tazioni ... Gli metterò in testa dubbi e rimorsi che lo tormen­
teranno per tutta la vita, deve soffrire anche lui la sua parte. 

Non ho avuto il coraggio di confessargli tutto, gli ho det­
to solamente che avevo accolto in casa il forestiero, ma gli 
ho nascosto l'errore più grave. 

Ho ceduto di nuovo da stupida, mi ha avuta nelle brac­
cia fredda e passiva, e ormai cederò ogni volta che mi vorrà. 
Non posso più sposare Teodoro, perché sono una puttana; 
lui me l'ha detto e m'ha detto altro e anche che è stufo di 
me. Sono giudicata senza scampo. 

Fino a due sere fa aveva avuto dei riguardi e aveva mante­
nuto la promessa di non togliermi la speranza di potermi sal­
vare e di avere un marito e una famiglia: di questo l'avevo 
scongiurato con le lacrime. Quando mi accorsi di essere rovi­
nata, credetti d'impazzire; mi battei il viso e mi rotolai per 
terra, mugghiando di dolore e mordendomi le mani e le brac­
cia. Lui per paura che mi sentissero da fuori e che fosse sco­
perto mi si buttò addosso, tentando di soffocare il mio pianto; 
avvinghiati lottammo come due nemici, io mordendolo e 
sgraffiandolo (ha ancora i segni sul viso e sulle mani) eroto­
lammo per la cantina finché cademmo sfiniti. Per calmarmi, 
mi fece le più insensate e allettanti promesse e cento giura­
menti; ma quando Io lasciai per tornare nella mia camera, ero 
convinta che non avrebbe mantenuto né le une, né gli altri. 
Durante la notte mi alzai più volte per verificare le mie con­
dizioni, cercando ogni volta d'illudere me stessa che i segni 
erano incerti e forse la rovina non era intera e irreparabile. 

Mi ripete ancora che è stufo, ma mi cerca ed ha bisogno 
di me; stasera, dopo tre giorni, durante i quali non gli ho 
rivolto una parola, mi chiede pace e siccome io sto dura, in 
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ginocchio implora perdono di tutte: 
promettendo di cambiare condott 
pare sincero almeno nel suo pentii 
promesse non mi possa più illude 
Fare la pace con lui significa quas. 
suo comodo e prendere tutte le se 
giacché questo fa piacere anche a : 
se cerca di passare i limiti, se un 
sospetto di sudicerie, a cui mi dm1 
È già la seconda volta che questo ; 
stata la medesima, senza esitaziOI 
pianti e moine gli tocca fare per ral 
rimanere. Quando l'ho in pugno , 
soffrire, godo e mi pare di essere 
almeno del mio dolore; il mio peti 
goglio salvo a pagare doppio il g 
dopo. Non provo più vergogna, ne; 
piaccio in certi momenti della mia 
È finita. Se Teodoro mi vuole, mi 
sposarmi; mi do anche a Santo, a• 

Oggi era cattivo, mi scacciava 
gione; era impossibile fare un discc 
va, o m'interrompeva bruscamente 
un sospiro gli pareva un'offesa. Mi 
ginare che cosa gli fosse successo. 
si è calmato e in qualche momento 

Ripensandoci, rido. Mi ricordo 
andavo insieme con alcune compa! 
stagione, fiori, o frutta in un giardi 
per tenerlo buono, gli portavamo de; 
vamo spicciarci in fretta, perché il 
iato tutto il pane, ricominciava ac: 
portargli delle ossa e così finché er 
non ci dava fastidio, e passavano ai 



:i faccia che l'odio, perché anche lui 
;;e mi avesse amata diversamente, se 
~ capace di difendermi contro le ten-
testa dubbi e rimorsi che lo tormen­

~ deve soffrire anche lui la sua parte. 
_ggio di confessargli tutto, gli ho det­
, accolto in casa il forestiero, ma gli 
i grave. 

J da stupida, mi ha avuta nelle brac-
1rmai cederò ogni volta che mi vorrà. 
= Teodoro, perché sono una puttana; 
1a detto altro e anche che è stufo di 
1za scampo. 
-eva avuto dei riguardi e aveva mante­
• togliermi la speranza di potermi sal­
ito e una famiglia: di questo l'avevo 
me. Quando mi accorsi di essere rovi­
;ire; mi battei il viso e mi rotolai per 
Jlore e mordendomi le mani e le brac­
ni sentissero da fuori e che fosse sco­
;o, tentando di soffocare il mio pianto; 
come due nemici, io mordendolo e 

:-a i segni sul viso e sulle mani) eroto­
inché cademmo sfiniti. Per calmarmi, 
,e e allettanti promesse e cento giura­
sciai per tornare nella mia camera, ero 
bbe mantenuto né le une, né gli altri. 
~ai più volte per verificare le mie con-
volta d'illudere me stessa che i segni 
rovina non era intera e irreparabile. 

1e è stufo, ma mi cerca ed ha bisogno 
:re giorni, durante i quali non gli ho 
chiede pace e siccome io sto dura, in 
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ginocchio implora perdono di tutte le offese che m'ha fatte, 
promettendo di cambiare condotta e cento altre cose. Mi 
pare sincero almeno nel suo pentimento e benché sulle sue 
promesse non mi possa più illudere, alla fine gli perdono. 
Fare la pace con lui significa quasi sempre lasciargli fare il 
suo comodo e prendere tutte le soddisfazioni che vuole, e 
giacché questo fa piacere anche a me, non mi oppongo; ma 
se cerca di passare i limiti, se un suo atto mi fa entrare il 
sospetto di sudicerie, a cui mi dovessi prestare, mi ribello. 
È già la seconda volta che questo accade e la mia risposta è 
stata la medesima, senza esitazione; poi quante preghiere, 
pianti e moine gli tocca fare per rabbonirmi e persuadermi a 
rimanere. Quando l'ho in pugno e posso umiliarlo e farlo 
soffrire, godo e mi pare di essere compensata di una parte 
almeno del mio dolore; il mio petto si solleva gonfio di or­
goglio salvo a pagare doppio il giorno dopo, o un minuto 
dopo. Non provo più vergogna, né rimorso, quasi mi com­
_()iaccio in certi momenti della mia abiezione: sono perduta. 
E finita. Se Teodoro mi vuole, mi prenda senza obbligo di 
sposarmi; mi do anche a Santo, a Giorgio, a tutti ... 

Oggi era cattivo, mi scacciava e m'insolentiva senza ra­
gione; era impossibile fare un discorso, perché non mi segui­
va, o m'interrompeva bruscamente, e ogni domanda, perfino 
un sospiro gli pareva un'offesa. Mi rompevo la testa a imma­
ginare che cosa gli fosse successo. Gli ho dato altro denaro e 
si è calmato e in qualche momento è stato anche tenero. 

Ripensandoci, rido. Mi ricordo che quando ero bambina, 
andavo insieme con alcune compagne a cogliere, secondo la 
stagione, fiori, o frutta in un giardino guardato da un cane e 
per tenerlo buono, gli portavamo dei pezzi di pane; ma dove­
vamo spicciarci in fretta, perché il cane, appena aveva ingo­
iato tutto il pane, ricominciava ad abbaiare. Pensammo di 
portargli delle ossa e così finché era occupato a rosicchiarle, 
non ci dava fastidio, e passavano alle volte delle ore. 
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FORTUNATO SEMINARA 

Gli ho domandato se è «rosso», o «bianco», perché mi 
piacerebbe pensare che è «rosso» come Santo, o «bianco» 
come Giorgio. Mi ha risposto che apprezza un solo colore: 
l'oro. E mi espone di nuovo un grandioso progetto, che ho 
già sentito altre volte e ogni volta modificato in qualche 
particolare: impiantare un'industria cotoniera in Calabria, 
dove le industrie mancano affatto; e si dilunga a descrivere 
i vantaggi economici che ne ricaverebbero non solo gli azio­
nisti, ma tutta la regione. (Un altro salvatore della Calabria!) 
Vantaggi anche politici per il partito che appoggiasse l' ope­
ra (Anche questa è un'idea conforme al nostro tempo). Il 
problema è sempre lo stesso: come trovare i capitali. Propo­
ne diverse soluzioni più, o meno ingegnose, ma pratica nes­
suna. Le difficoltà lo costringono ogni volta a ridurre il suo 
progetto a proporzioni modeste, allora la sua ambizione sa­
rebbe di mettere su un'industria per lo sfruttamento dei pro­
dotti locali e per dare lavoro ai disoccupati del paese; i capi­
tali dovrebbero essere sborsati dai ricchi del paese. Non si 
dovrebbero incontrare difficoltà, secondo lui, perché i van­
taggi sono evidenti per l'economia locale. 

- Ebbene, se i ricchi non capiscono il loro interesse, cre­
pino nella loro avarizia; chiederemo delle quote modeste ai 
piccoli e medi proprietari. Vuoi occuparti di raccogliere il 
denaro?- mi domanda. -Comincia da parenti ed amici ... -
(Crede che siano tutti stupidi come me). 

- Se ti basta il mio denaro. 
Fa una smorfia, già nei primi giorni s'informò della con­

sistenza del nostro patrimonio e del denaro che conservia­
mo ( che non conserviamo, perché non ne abbiamo) in casa. 
Testa vuota! Contentati dei successi con le donne e della tua 
bella voce. 

Che strane sensazioni provo! A volte, se mi assopisco 
sdraiata sul letto, mi pare di dondolarmi, galleggiando sul­
l'acqua. Ora mi pare di essere sul fondo oscuro d'un burro-

• 
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ne, ora su un arioso colle, passo da i 
disperazioni cupe. Che significa que~ 
stati d'animo così contrastanti? Lui d 
di donne. 

Non riesco a dominare i miei nerv­
to temo di perdere la ragione. Se imp 
il mio segreto; allora tutti saprebbero 
scosto in cantina ... Figurati che festE 
bella e per le nipoti dell'americano, n. 
bero del mio disonore; forse solo Giné: 
dendo la mia sventura. Orrore ! Ma et 
amo più nessuno, né Santo, né Teodc 
no papà e mamma ... 

Ora canta di rado per me. Mi lam1 
- Prima mi cantavi ogni sera delle 
- Ora ti suono - mi risponde. - N-
Sfacciato ! Non ha più alcun riguan 

bo tappare gli orecchi per non ascolta 
così e non può cambiare. E non è s1 
piuttosto che io mi attacchi tanto più t 
to più lui si mostra sazio e disgustato 

Ricordo una bella ragazza napole 
alcuni anni fa, arrivò in paese e 
Angelamaria, un giovane dottore che 
poli e l'aveva sedotta, promettendol 
casa e non lo trovò, perché era uscito. 
la ragazza era in casa, con una scusa u 
na: « Per l'amor di Dio, correte - le d: 
è venuta una bagascia di Napoli a cer 
tenzioni. Avete capito? È una bagasci 
gazza rimase poco a casa del dotton 
mentre passava nella strada: era slanc: 
va il viso pallido e contratto. 

Il dottore si era nascosto in casa di 



, se è «rosso», o «bianco», perché mi 
be è «rosso» come Santo, o «bianco» 
risposto che apprezza un solo colore: 
nuovo un grandioso progetto, che ho 
~ e ogni volta modificato in qualche 
re un'industria cotoniera in Calabria, 
_cano affatto; e si dilunga a descrivere 
::he ne ricaverebbero non solo gli azio­
ne. (Un altro salvatore della Calabria!) 
::i per il partito che appoggiasse l' ope­
n'idea conforme al nostro tempo). Il 
stesso: come trovare i capitali. Propo­
iù, o meno ingegnose, ma pratica nes­
::ostringono ogni volta a ridurre il suo 
i modeste, allora la sua ambizione sa­
'industria per lo sfruttamento dei pro­
_avoro ai disoccupati del paese; i capi­
~ sborsati dai ricchi del paese. Non si 
~ difficoltà, secondo lui, perché i van­
:r l'economia locale. 
ai non capiscono il loro interesse, cre­
a; chiederemo delle quote modeste ai 
~tari. Vuoi occuparti di raccogliere il 
a. - Comincia da parenti ed amici ... -
stupidi come me). 
:,denaro. 
nei primi giorni s'informò della con­

trimonio e del denaro che conservia­
uno, perché non ne abbiamo) in casa. 
:i dei successi con le donne e della tua 

oni provo! A volte, se mi assopisco 
-are di dondolarmi, galleggiando sul­
i essere sul fondo oscuro d'un burro-
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ne, ora su un arioso colle, passo da insensate esaltazioni a 
disperazioni cupe. Che significa questo rapido alternarsi di 
stati d'animo così contrastanti? Lui dice che sono magagne 
di donne. 

Non riesco a dominare i miei nervi e in qualche momen­
to temo di perdere la ragione. Se impazzissi, forse rivelerei 
il mio segreto; allora tutti saprebbero che ho un amante na­
scosto in cantina ... Figurati che festa per Carmelina e Isa­
bella e per le nipoti dell'americano, tutte le ragazze godreb­
bero del mio disonore; forse solo Gina piangerebbe, appren­
dendo la mia sventura. Orrore! Ma che me ne importa. Non 
amo più nessuno, né Santo, né Teodoro, né Pina e nemme­
no papà e mamma ... 

Ora canta di rado per me. Mi lamento: 
- Prima mi cantavi ogni sera delle canzoni. 
- Ora ti suono - mi risponde. - Non è meglio? 
Sfacciato! Non ha più alcun riguardo. Delle volte mi deb­

bo tappare gli orecchi per non ascoltare le sue sconcezze. È 
così e non può cambiare. E non è strano questo, è strano 
piuttosto che io mi attacchi tanto più fortemente a lui, quan­
to più lui si mostra sazio e disgustato. Sono una sciagurata. 

Ricordo una bella ragazza napoletana che una mattina, 
alcuni anni fa, arrivò in paese e cercò del figlio di 
Angelamaria, un giovane dottore che aveva studiato a Na­
poli e l'aveva sedotta, promettendole di sposarla; andò a 
casa e non lo trovò, perché era uscito. Angelamaria, mentre 
la ragazza era in casa, con una scusa usci e chiamò una don­
na: « Per l'amor di Dio, correte - le disse. -Avvertitelo che 
è venuta una bagascia di Napoli a cercarlo ed ha cattive in­
tenzioni. Avete capito? È una bagascia napoletana». Lara­
gazza rimase poco a casa del dottore e se n'andò; la vidi 
mentre passava nella strada: era slanciata ed elegante e ave­
va il viso pallido e contratto. 

Il dottore si era nascosto in casa di amici. Ora è sposato. 
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Che cosa è avvenuto di lei? Si è rassegnata? Ha trovato pace? 
L'ho raccontato al forestiero e aspettavo una sfuriata con­

tro i paesani: si è accigliato e non ha proferito una parola. 

«Ti scaccio. Vattene! » È una voce irritata, grave e seve­
ra, che non somiglia a nessuna di quelle che conosco. 

«Sì, avete ragione di scacciarmi: non sono degna di stare 
in ... nel...» 

Mi sono destata senza compire la frase, angosciata, 
cosicché non so dove mi trovassi, credo in un luogo felice, 
forse nel paradiso. Se era la voce di Teodoro, vuol dire che 
ero già sposa nella casa al Poggio. E perché mi scacciava? 
L'avevo tradito? Dunque non sono più capace di corregger­
mi, il male mi rimane nel sangue senza rimedio! Povera me! 

Oggi l'amico è furioso, perché non gli ho permesso di 
fare più del suo comodo, voleva da me condiscendenze che 
mi ripugnano; e non erano più prove caute, ma imposizioni 
prepotenti. Gli sono sfuggita di mano e sono scappata fuori. 
Chiappami! Non è riuscito ad afferrarmi, poi picchiava i 
muri coi pugni e ringhiava come un cane. 

Più tardi scendo piano e gli butto dentro un pacchetto di 
sigarette; lo prende al volo e mi sorride. Pare calmo e mi fa 
cenno di entrare, ma non mi fido ancora; con una scusa scap­
po via. Mi mostrerò ancora offesa e lo terrò in castigo per 
alcuni giorni, poi faremQ la pace e se sarà ragionevole ... Tu 
resisterai ancora appena qualche ora e gli concederai tutto, 
gli permetterai tutto, ti lascerai calpestare, perché lo ami. 

Ho sempre dei lividi alle braccia, alle spalle e al petto e 
li nascondo con la camicetta che uso per la messa, accollata 
e con le maniche; per colpa sua patisco il caldo. Ho paura 
che mamma se n'accorga e non valga più la solita scusa de­
gli urti contro il letto, il tavolino e le sedie. È inutile avver­
tirlò e pregarlo: ora le sue carezze sono quasi sempre vio­
lente e crudeli; anche lui si busca sgraffi e morsi. 

• 
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- Il paese, il paese ... - dice con : 
E sputa, come se sputasse sul pa 
- In città non c'è anche paese? Il 

se?- dico, ripetendo le sue parole.• 
o quel ricordo lo irrita, e sbuffa e 
ostinatezza nel sostenere idee sbag 

- Ma uno può uscire dal quartie­
gente e le cose che conosce e vede 

- E capita in un altro quartiere. 
- Va dove non è conosciuto e 

niente, dove non è spiato, né sece­
insornrna è libero. Puoi capirlo tu,, 
ché la città, oltre il resto, è anch1: 
muoversi liberamente in mezzo ali 
a una folla di centomila persone. 1 

libertà? Solamente nei boschi. E là 
nichi, con gli alberi e con le bestie~ 
non so di che specie di libertà intenc 
dei delinquenti?), né glielo voglio 
sare da ignorante e ricevere delle i 

- Nei paesi la gente è ignorante, 
tirchia con l'aggravante della mese 
resto tutto è in piccole dimensioni, 
si adoperano, i sentimenti che si p­
siedono, perfino i delitti che si e 
differenza tra paese e città e perci, 

- In città non c'è ignoranza? - J 
dei difetti cambia la loro sostanza 

- Una paesana non ha il diritto 
risponde. - Però l'ignoranza dell 
volta giova ai furbi cittadini... 

Vorrei continuare a contraddir 
e sentirlo mugghiare di rabbia, r: 
stridente, che significa molte cos, 
tronca la parola . 



i? Si è rassegnata? Ha trovato pace? 
~stiero e aspettavo una sfuriata con­
ato e non ha proferito una parola. 

» È una voce irritata, grave e seve­
~ssuna di quelle che conosco. 
.cacciarmi: non sono degna di stare 

1za compire la frase, angosciata, 
i trovassi, credo in un luogo felice, 
a la voce di Teodoro, vuol dire che 
al Poggio. E perché mi scacciava? 
- non sono più capace di corregger­
I sangue senza rimedio! Povera me! 

so, perché non gli ho permesso di 
, voleva da me condiscendenze che 
no più prove caute, ma imposizioni 
~gita di mano e sono scappata fuori. 
cito ad afferrarmi, poi picchiava i 
1va come un cane. 
o e gli butto dentro un pacchetto di 
Jlo e mi sorride. Pare calmo e mi fa 
mi fido ancora; con una scusa scap­

::ora offesa e lo terrò in castigo per 
~ la pace e se sarà ragionevole ... Tu 
1 qualche ora e gli concederai tutto, 
ascerai calpestare, perché lo ami. 
alle braccia, alle spalle e al petto e 

::etta che uso per la messa, accollata 
olpa sua patisco il caldo. Ho paura 
a e non valga più la solita scusa de­
tavolino e le sedie. È inutile avver­

.ue carezze sono quasi sempre vio-
1i si busca sgraffi e morsi. 
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- Il paese, il paese ... - dice con ira e disprezzo. 
E sputa, come se sputasse sul paese e sui suoi abitanti. 
- In città non c'è anche paese? Il quartiere non è un pae-

se? - dico, ripetendo le sue parole. Forse le ha dimenticate, 
o quel ricordo lo irrita, e sbuffa e m'ingiuria per la mia 
ostinatezza nel sostenere idee sbagliate. 

- Ma uno può uscire dal quartiere, se gli fanno schifo la 
gente e le cose che conosce e vede tutti i giorni. 

- E capita in un altro quartiere. 
- Va dove non è conosciuto e non conosce nessuno e 

niente, dove non è spiato, né seccato, né disgustato, dove 
insomma è libero. Puoi capirlo tu, cervello di passero? Per­
ché la città, oltre il resto, è anche questo: sentirsi libero, 
muoversi liberamente in mezzo alla gente, anche in mezzo 
a una folla di centomila persone. Qui dove la trovi questa 
libertà? Solamente nei boschi. E là chi vedi, con chi comu­
nichi, con gli alberi e con le bestie? - Non rispondo, perché 
non so di che specie di libertà intenda parlare (se fosse quella 
dei delinquenti?), né glielo voglio domandare per non pas­
sare da ignorante e ricevere delle insolenze. Poi dice: 

- Nei paesi la gente è ignorante, superstiziosa, pettegola, 
tirchia con l'aggravante della meschinità dei suoi difetti; del 
resto tutto è in piccole dimensioni, immiserito: le parole che 
si adoperano, i sentimenti che si provano, i beni che si pos­
siedono, perfino i delitti che si commettono. Questa è la 
differenza tra paese e città e perciò odio il paese. 

- In città non c'è ignoranza? - gli dico. - O la grandezza 
dei difetti cambia la loro sostanza? 

- Una paesana non ha il diritto di farmi certe domande­
risponde. - Però l'ignoranza della gente di paese qualche 
volta giova ai furbi cittadini... 

Vorrei continuare a contraddirlo per esasperarlo, ferirlo 
e sentirlo mugghiare di rabbia, ma una sua risata breve e 
stridente, che significa molte cose e più ne sottintende, mi 
tronca la parola. 
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In molti punti ha ragione, lo riconosco da me, ma non 
posso ammetterlo per non dargli soddisfazione e dichiarar­
mi vinta; difendendo il paese, difendo me stessa e le mie 
ragioni. Ma è chiaro che paese e città sono il pretesto: stia­
mo di fronte una donna e un uomo, io e lui, io piena d'amore 
e di rancore, lui disamorato; e litigheremmo ugualmente, se 
fossimo tutt'e due cittadini, o tutt'e due paesani. 

Non ho più volontà, la mia volontà si è annullata nella 
sua, e mi domina da tiranno, fa di me ciò che vuole. Quando 
mi vuole, raspa con una canna sotto il pavimento della mia 
camera in modo che somigli al rodio d'un topo (è il segnale 
convenuto) e io scendo e gli ubbidisco come una schiava. 
Sa che non sono capace di ribellarmi e conoscendo il suo 
potere, diventa ogni giorno più insolente e spietato. Mi pic­
chio la fronte coi pugni, perché mi pare che il difetto stia 
dentro la mia testa. «Sono perduta, sono perduta senza ri­
medio - mi dico. - Sono insozzata. Come è lontano il tem­
po in cui mi rallegravo della sventura di qualche ragazza, 
perché non era toccata a me, e mai avrei supposto ... Mi sen­
tivo al riparo d'ogni pericolo, perché credevo che la mia 
onestà fosse inespugnabile; il mio orgoglio si elevava come 
un monte. Che il mio disonore non sia conosciuto è un ma­
gro e amaro conforto ». 

E Teodoro non sospetta niente, vive tranquillo, digerisce 
bene, dorme meglio e si rinforza per avere figli sani e robu­
sti ... Avrei voglia di chiamarlo, gettargli in faccia la verità e 
vederlo soffrire e piangere, perché anche lui ha colpa della 
mia sventura. Vorrei dire la verità anche a papà e mamma ... 
Tutti hanno colpa, mi hanno lasciata sola e senza consiglio 
su una strada che non conoscevo, difficile e insidiosa, dove 
mi sono smarrita. Vorrei vedere un'altra al mio posto ... Per­
ché debbo portare da sola questo peso? Perché debbo paga­
re sola? Cari paesani, non v'impietosite per la capretta che 
è precipitata nel burrone e si è rotta le gambe ... 

• 
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Di nuovo l'ho pregato di uccidem 
suo riso sarcastico da demonio: « Butt 
balcone è basso, e non moriresti sul cc 
Anche in questo il paese è meschino: a 
uccidersi non offre un punto abbastan 
stico. A Napoli ce n'è centinaia e so 
Devi cercare un ponte, o una mpe». 

Fra i suoi progetti strampalati, co 
d'illudermi, c'è anche quello di emig1 
in America: è la sua idea fissa, forse , 
sentirebbe al sicuro. Ma c'è sempre 1 

- Ho tanti amici a Napoli pronti 
glio - dice. 

- Credi che siano tutti tirchi come t 
conto niente io, credi? Non sono il nur 
numeri sicuro. Una mattina salto sull .. 

Capisco che sono vanterie, ma mi 
gli per attaccar briga. 

- Hai dimenticato i carabinieri. 
Mi meraviglio che questo accenI" 

lo faccia trasalire e impallidire e l' os 
- Mi lascerò crescere il pizzo e i 1 
E io continuo a osservarlo e pensc 

binieri non gli fanno più paura, ma 
più d'un istante in questa riflessione 
mermi nella mente un fatto importai 
ga. (Sono avvisata: quando si lasci 
baffi, è segno che si prepara a partin 

- O mi travestirò da donna, indm 
seguita con lo stesso tono calmo - e 
basta che mi allontani un chilomet 
pigliano più. I carabinieri hanno altJ 
badano più a me. Del resto, che dc 
quasi guarito ... 



~ione, lo riconosco da me, ma non 
Jn dargli soddisfazione e dichiarar­
paese, difendo me stessa e le mie 

~ paese e città sono il pretesto: stia­
~ un uomo, io e lui, io piena d'amore 
ato; e litigheremmo ugualmente, se 
ini, o tutt'e due paesani. 

la mia volontà si è annullata nella 
1no, fa di me ciò che vuole. Quando 
canna sotto il pavimento della mia 

:ligli al rodio d'un topo (è il segnale 
e gli ubbidisco come una schiava. 
: di ribellarmi e conoscendo il suo 
-no più insolente e spietato. Mi pie­
, perché mi pare che il difetto stia 
110 perduta, sono perduta senza ri­
, insozzata. Come è lontano il tem­
della sventura di qualche ragazza, 
me, e mai avrei supposto ... Mi sen­
ricolo, perché credevo che la mia 
ile; il mio orgoglio si elevava come 
.onore non sia conosciuto è un ma-

:ta niente, vive tranquillo, digerisce 
rinforza per avere figli sani e robu­
marlo, gettargli in faccia la verità e 
-re, perché anche lui ha colpa della 
= la verità anche a papà e mamma ... 
:nno lasciata sola e senza consiglio 
noscevo, difficile e insidiosa, dove 
vedere un'altra al mio posto ... Per­

a questo peso? Perché debbo paga­
,n v'impietosite per la capretta che 
e si è rotta le gambe ... 

• IL DIARIO DI LAURA 

Di nuovo l'ho pregato di uccidermi e m'ha risposto col 
suo riso sarcastico da demonio:« Buttati dal balcone. Ma il 
balcone è basso, e non moriresti sul colpo: è brutto soffrire. 
Anche in questo il paese è meschino: a una ragazza che vuole 
uccidersi non offre un punto abbastanza elevato e caratteri­
stico. A Napoli ce n'è centinaia e soddisfano tutti i gusti. 
Devi cercare un ponte, o una rupe». 

Fra i suoi progetti strampalati, coi quali prima cercava 
d'illudermi, c'è anche quello di emigrare clandestinamente 
in America: è la sua idea fissa, forse perché solamente là si 
sentirebbe al sicuro. Ma c'è sempre l'ostacolo del denaro. 

- Ho tanti amici a Napoli pronti ad aprirmi il portafo­
glio - dice. 

-Credi che siano tutti tirchi come te e i tuoi paesani? Non 
conto niente io, credi? Non sono il numero uno, ma dei primi 
numeri sicuro. Una mattina salto sull'autobus, e ti saluto. 

Capisco che sono vanterie, ma mi fa comodo di creder­
gli per attaccar briga. 

- Hai dimenticato i carabinieri. 
Mi meraviglio che questo accenno, come al solito, non 

lo faccia trasalire e impallidire e l'osservo attentamente. 
- Mi lascerò crescere il pizzo e i baffi - dice calmo. 
E io continuo a osservarlo e penso con terrore che i cara­

binieri non gli fanno più paura, ma non mi posso fermare 
più d'un istante in questa riflessione, perché debbo impri­
mermi nella mente un fatto importante prima che mi sfug­
ga. (Sono avvisata: quando si lascia crescere il pizzo e i 
baffi, è segno che si prepara a partire). 

- O mi travestirò da donna, indossando un tuo vestito -
seguita con lo stesso tono calmo - e non sarò riconosciuto; 
basta che mi allontani un chilometro dal paese e non mi 
pigliano più. I carabinieri hanno altre gatte da pelare e non 
badano più a me. Del resto, che delitto ho commesso? È 
quasi guarito ... 
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- Forse già sanno che sei nascosto qui e t'aspettano. 
Perde a un tratto la sua calma: 
- Mi hai tradito? Mi hai venduto? - Mi mette le mani 

alla gola. 
- Preparati la fossa. 
Io rido. 
- Forse qualcuno t'ha visto - dico. 
E non rispondo alle sue domande, lasciandogli intendere 

che so altro, che so molto di più. 
Così comincia una lite che dura un'ora. Cerco di spaven­

tarlo per impedirgli di andarsene, ma mi piace anche d'irri­
tarlo e ferirlo per scuotere la sua indifferenza; alla fine mi 
afferra un braccio e me lo torce, facendomi gridare di dolo­
re, mi dà pizzichi e morsi, che gli rendo; ci afferriamo per i 
capelli, lottiamo e ci rotoliamo a terra. Il contatto e il calore 
del suo corpo e la durezza dei suoi nervi dissipano l' ango­
scia che mi opprime e mi calmano; mi alzo piena di lividi e 
di bruciori e indolenzita, ma alleggerita e col respiro libero. 

Prima mi ripeteva come un rimprovero:« Tu stai nel puli­
to e dormi sul morbido, io come una bestia in questa lurida 
cantina ». Mi faceva una colpa, come se mi fossi scelta il 
posto migliore, - io padrona e lui servo - eppure la cavalleria, 
se non è morta, impone di usare dei riguardi alle donne; e 
pareva che tutti i suoi sgarbi, i suoi risentimenti e le sue esplo­
sioni di collera provenissero di là. Gli ho portato una vecchia 
branda, che tenevamo in un ripostiglio, e un guanciale, ho 
tolto della lana dal mio letto per ammorbidire il suo saccone; 
gli ho permesso con grave rischio di salire di notte in camera 
mia e riposarsi sul mio letto - la prima volta credevo di mori­
re dalla paura; voleva dormire nel mio letto ed io ero disposta 
a vegliare tutta la notte, ma poi mi costrinse a sdraiarmi al 
suo fianco e finì che non dormimmo; ho passato giorni e notti 
intere con lui per sopportare gli stessi disagi, rinunziando alle 
mie comodità; gli ho preparato una specie di salottino in un 
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angolo con una coperta stesa a terra pe 
e tutto ciò non è valso a niente. Si cam 
ogni giorno, mangia, beve e fuma avo 
nali per distrarsi; mi sforzo a costo di 
ogni suo desiderio eccetto quelli pe1 
merito. Allora concludo che non bisoJ 
gioni; se non avesse motivi di lamentai 
c'è rimedio: è disamore. Dice:« Qui 
ché? Che cosa ti manca? Sei trattato 
qua, dove vuoi». Non risponde. 

Qualche volta mi è montata la stiz 
se il carcere e il bosco sono più como­
di queste parole; ora non gli faccio p 
pento del bene che gli ho fatto, ma è 

Stamani ha sentito delle urla racca: 
da sgomento che cosa è successo. Gli 
carabinieri hanno arrestato un contadi 
seguito dalla campagna fino al paese;; 
si da lui si è disperata, s'è dibattuta e­
suo uomo fosse portato al cimitero e n, 
vo attentamente con un intimo con 
«Quando arresteranno te, nessuno pi. 
pensi anche lui. Si sbianca in viso ed n 
mormora: «Selvaggi». Godo a vederle 

- In città questo non succede? -
sponde e io seguito: - Una donna, se J 
o arrestato, non piange, non si dispc; 
segno che non l'ama. 

Cammina innanzi e indietro a test; 
se ricevuto un colpo alla nuca. 

- Forse piangono anche in città, n 
svogliato. Poi con rabbia: - Ma piang 
gono sicuro nella strada per farsi aE 

sulla scena d'un teatro. 



che sei nascosto qui e t'aspettano. 
a sua calma: 
Mi hai venduto? - Mi mette le mani 

a. 

t'ha visto - dico. 
e sue domande, lasciandogli intendere 
IOltO di più. 
_ lite che dura un'ora. Cerco di spaven­
i andarsene, ma mi piace anche d'irri­
otere la sua indifferenza; alla fine mi 
1e lo torce, facendomi gridare di dolo­
-orsi, che gli rendo; ci afferriamo per i 
-otoliamo a terra. Il contatto e il calore 
~ezza dei suoi nervi dissipano l' ango­
: mi calmano; mi alzo piena di lividi e 
ita, ma alleggerita e col respiro libero. 

:ome un rimprovero: « Tu stai nel puli­
,o, io come una bestia in questa lurida 
una colpa, come se mi fossi scelta il 
drona e lui servo - eppure la cavalleria, 
ne di usare dei riguardi alle donne; e 
garbi, i suoi risentimenti e le sue esplo­
issero di là. Gli ho portato una vecchia 
in un ripostiglio, e un guanciale, ho 

, letto per ammorbidire il suo saccone; 
~ave rischio di salire di notte in camera 
letto - la prima volta credevo di mori­

lormire nel mio letto ed io ero disposta 
:e, ma poi mi costrinse a sdraiarmi al 
,n dormimmo; ho passato giorni e notti 
:>rtare gli stessi disagi, rinunziando alle 
,reparato una specie di salottino in un 
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angolo con una coperta stesa a terra per tappeto e dei cuscini; 
e tutto ciò non è valso a niente. Si cambia la biancheria quasi 
ogni giorno, mangia, beve e fuma a volontà; gli compro gior­
nali per distrarsi; mi sforzo a costo di sacrifici di soddisfare 
ogni suo desiderio eccetto quelli perversi; e non ho alcun 
merito. Allora concludo che non bisogna cercare cause e ra­
gioni; se non avesse motivi di lamentarsi, li inventerebbe; non 
c'è rimedio: è disamore. Dice: « Qui imbestialisco». « Per­
ché? Che cosa ti manca? Sei trattato male? Andiamo via di 
qua, dove vuoi». Non risponde. 

Qualche volta mi è montata la stizza e gli ho domandato 
se il carcere e il bosco sono più comodi, poi mi sono pentita 
di queste parole; ora non gli faccio più rimproveri. Non mi 
pento del bene che gli ho fatto, ma è stato inutile. 

Stamani ha sentito delle urla raccapriccianti e mi doman­
da sgomento che cosa è successo. Gli racconto che stanotte i 
carabinieri hanno arrestato un contadino e la sua donna l'ha 
seguito dalla campagna fino al paese; al momento di separar­
si da lui si è disperata, s'è dibattuta ed ha urlato, come se il 
suo uomo fosse portato al cimitero e non in caserma. L' osser­
vo attentamente con un intimo compiacimento e penso: 
«Quando arresteranno te, nessuno piangerà». Penso che lo 
pensi anche lui. Si sbianca in viso ed ha un sorriso amaro, poi 
mormora: «Selvaggi». Godo a vederlo così sconvolto. 

- In città questo non succede? - gli domando. Non ri­
sponde e io seguito: - Una donna, se perde il marito, morto, 
o arrestato, non piange, non si dispera? Se non piange, è 
segno che non l'ama. 

Cammina innanzi e indietro a testa bassa, come se aves­
se ricevuto un colpo alla nuca. 

- Forse piangono anche in città, non lo so ... - mormora 
svogliato. Poi con rabbia: - Ma piangono in casa, non pian­
gono sicuro nella strada per farsi ascoltare da tutti come 
sulla scena d'un teatro. 
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- Forse nelle cittadine c'è più discrezione, non vedo però 
una grande differenza. 

-Non puoi vederla, perché guardi tutto coi tuoi occhi di 
fradicia paesana. La capra e la corda, la corda strozza la 
capra e la capra ... strozzi voi tutti! - muggisce. 

Poi si sforza di ridere. 
Io godo della sua collera e proseguo: 
- Noi sentiamo il bisogno di far partecipare gli altri al 

nostro dolore, perché ci pare che diviso fra tanti il peso si 
alleggerisca. Tu non puoi capire: non è commedia. E vero, 
le strade del paese sono come la scena d'un teatro, ma gli 
spettatori non sono gente estranea, indifferente e svagata, 
che va agli spettacoli per divertimento, siamo noi stessi spet­
tatori e attori, perché a turno tutti ci avvicendiamo sulla sce­
na. Puoi capire questo? 

- È greco ... Non m'importa di capire i tuoi arzigogoli -
mormora impensierito. E rimane un po' in silenzio. Poi si 
volta verso di me e dice: - La gente se ne stropiccia del tuo 
dolore. - E fa un gesto indecente, che fingo di non vedere. 

- Non credo tutti. Tu hai una cattiva opinione degli uo­
mini, sei sfiduciato e pessimista. 

Pare che non mi ascolti e continua a camminare a passi 
affrettati, ma io insisto. 

Dopo un po' si ferma e dice con atto buffonesco: 
- Hai vinto: eccoti la palma della vittoria. 
Questo suo modo insolito d'interrompere la discussione 

mi contraria, vorrei che mi persuadesse; accettare la sua 
opinione, dichiararmi vinta, non chiederei di meglio. Ma 
lui non vuole darmi la soddisfazione. Alla fine gli dico che 
ha proprio ragione di essere tenero verso i suoi concittadini, 
se è vero, come ha affermato, che da essi ha ricevuto tanti 
torti, tante villanie, ingratitudine e tradimenti; ma ... Non 
insisto, perché non mi ascolta più e perché non so se abbia 
dato più di quel che ha ricevuto. 

Di nuovo siamo di fronte una donna e un uomo, io e lui, 
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con diversi sentimenti, opposti moti 
mentarci; il paese e la città proprio 
che la lite finisse a ingiurie e a botte. 
vo, piuttosto che con questa indiffere 
lascia piena di rancore e mi roderà il 

Non posso godere più di niente, 1 

rallegra, sia degli uomini, sia della r 
st' ora, prima che si accendessero le l 
un suo significato e un fascino; do1 
veniva il ristoro di un po' di fresco, 
frequenti passaggi sotto la finestra e : 
vano più intensi ed espressivi. Passa~ 
vo di corsa a incontrarla, e ci tratte: 
soglia a comunicarci le ultime novit 
dendo, anche a fare malignazioni e 
mezzo per attirare su noi l' attenzion, 
tanto gettavamo delle occhiate alle fii 
alle quali sapevamo che ragazze invi 
rodendosi, e rinforzavamo le risate. C 
dei giovanotti, né delle chiacchiere 
amiche, e se mi chiamano, rispondo sv 
sgarbata; fingo contentezza per inga 
alla curiosità, perché la temo; mi affa 
stra. Sono diventata estranea alla mia 
de, gelosie, invidie, estranea alla mia 
sa. Il calore della vita non mi riscaldi: 

Con lui non mi posso sfogare, pe1 
seccano. Gli ho detto: «L'integrità, la ç 
ragazza sono pregiudizi di gente igno 
con te, buttiamoli via. Il matrimonio , 
zio borghese: anche questo, via; non : 
sposi. Ma amami almeno, perché io 
pretenderlo. O anche l'amore è un pre 
Prometti di amarmi e restare sempre 



: 'è più discrezione, non vedo però 

rché guardi tutto coi tuoi occhi di 
a e la corda, la corda strozza la 
t1oi tutti! - muggisce. 

ra e proseguo: 
gno di far partecipare gli altri al 
,are che diviso fra tanti il peso si 
capire: non è commedia. E vero, 

:ome la scena d'un teatro, ma gli 
- estranea, indifferente e svagata, 
ivertimento, siamo noi stessi spet­
no tutti ci avvicendiamo sulla sce-

_porta di capire i tuoi arzigogoli -
rimane un po' in silenzio. Poi si 

- La gente se ne stropiccia del tuo 
decente, che fingo di non vedere. 
hai una cattiva opinione degli uo­
;imista. 
ti e continua a camminare a passi 

e dice con atto buffonesco: 
palma della vittoria . 
,lito d'interrompere la discussione 
mi persuadesse; accettare la sua 

nta, non chiederei di meglio. Ma 
-ddisfazione. Alla fine gli dico che 
~re tenero verso i suoi concittadini, 
:nato, che da essi ha ricevuto tanti 
.atitudine e tradimenti; ma ... Non 
.colta più e perché non so se abbia 
. cevuto. 
mte una donna e un uomo, io e lui, 
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con diversi sentimenti, opposti motivi di scontrarci e tor­
mentarci; il paese e la città proprio non c'entrano. Vorrei 
che la lite finisse a ingiurie e a botte, purché il viso sia sal­
vo, piuttosto che con questa indifferenza sprezzante che mi 
lascia piena di rancore e mi roderà il cuore tutto il giorno. 

Non posso godere più di niente, nessuno spettacolo mi 
rallegra, sia degli uomini, sia della natura. Una volta que­
st'ora, prima che si accendessero le luci nella strada, aveva 
un suo significato e un fascino; dopo una giornata calda 
veniva il ristoro di un po' di fresco, i giovanotti facevano 
frequenti passaggi sotto la finestra e i loro sguardi diventa­
vano più intensi ed espressivi. Passava un'amica e scende­
vo di corsa a incontrarla, e ci trattenevamo a lungo sulla 
soglia a comunicarci le ultime novità e a commentarle ri­
dendo, anche a fare malignazioni e pettegolezzi: era un 
mezzo per attirare su noi l'attenzione dei giovanotti. Ogni 
tanto gettavamo delle occhiate alle finestre vicine, di dietro 
alle quali sapevamo che ragazze invidiose ci osservavano, 
rodendosi, e rinforzavamo le risate. Ora non m'importa più 
dei giovanotti, né delle chiacchiere e degl'intrighi con le 
amiche, e se mi chiamano, rispondo svogliata e qualche volta 
sgarbata; fingo contentezza per ingannare e mi sottraggo 
alla curiosità, perché la temo; mi affaccio di rado alla fine­
stra. Sono diventata estranea alla mia strada, alle sue vicen­
de, gelosie, invidie, estranea alla mia famiglia ed a me stes­
sa. Il calore della vita non mi riscalda più. 

Con lui non mi posso sfogare, perché i miei lamenti lo 
seccano. Gli ho detto: «L'integrità, la purezza e l'onore d'una 
ragazza sono pregiudizi di gente ignorante: sono d'accordo 
con te, buttiamoli via. Il matrimonio è un marcio pregiudi­
zio borghese: anche questo, via; non m'importa, se non mi 
sposi. Ma amami almeno, perché io ti amo, ho diritto di 
pretenderlo. O anche l'amore è un pregiudizio d'ignoranti? 
Prometti di amarmi e restare sempre accanto a me?» Non 
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ha risposto, perché non vuole impegnarsi. E se me l'avesse 
promesso, non gli avrei creduto. 

Guardate che pazzia: vuole Rina a ogni costo e senza 
rischio. Gli ho detto: « Vattela a cercare al Poggio, forse 
t'aspetta». Ha paura del padre e dei fratelli che se lo colgo­
no, lo pelano come un galletto. Di mio padre non ha paura. 
Mi ha imposto di chiamarla in casa e condurgliela in canti­
na; dice che averla è facile come sputare (e forse non s'in­
ganna) e lasciarla intatta per uno zotico contadino gli di­
spiace. Se riesco, mi promette notti di amore forsennate, 
sozzure che crede mi facciano piacere. È cinico. Peggio, 
dico: è perversità scatenata, schiuma dei bassifondi (questo 
gliel'ho detto e mi sono buscata degli schiaffi). 

Dice che vuole vendicare la ragazza napoletana sedotta 
dal dottore: per una napoletana dieci ragazze calabresi. (Ci 
credete? Sarebbe già un motivo nobile ... ) Ma che colpa ho 
io? Che colpa ha Rina? Perché dobbiamo pagare per un uomo 
che forse non sente nemmeno rimorso di ciò che ha com­
messo e vive contento con sua moglie e la sua bambina? Si 
è rammaricato perché la figlia del dottore non è in età da ... 
(una parola che mi vergogno di ripetere): farebbe la festa 
anche a lei, anzi a lei prima di tutte le altre. Ha voluto sape­
re dove abita il dottore e se si può entrare in casa sua di 
nascosto; forse medita una vendetta ... Ho capito che non si 
cura della ragazza napoletana e cerca solamente il suo co­
modo. Forse vorrebbe ricattare il dottore, fingendosi paren­
te della ragazza sedotta. 

Gli ho dato altro denaro ed è stato buono per mezza gior­
nata. Non mi teme più e mi disprezza. Ha confessato che è 
fuggito dal carcere, prima diceva che i tedeschi avevano aper­
to le porte del reclusorio dove era rinchiuso: è ladro, truffa­
tore, sfruttatore di donne e non so quante altre cose. Ora 
aggrava, ora attenua le sue confessioni, secondo che vuole 
spaventarmi e disgustarmi, o allettarmi, e non mi fa racca-
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pezzare. A meno che non inventi tut­
una buona lana. 

M'ha detto che se i carabinieri se: 
rifugio in casa mia, mi arrestano per 
che questo! M'ha trascinato in una'" 
solleverò più. Per il male che m'ha 
sarebbe la morte, ma non ho il cora_§ 
mi verrà quando sarò sicura che se n 

Ho un cerchio di fuoco intorno 
arrivano folate di aria asciutta e i 
respiro, i vestiti bruciano addosso· 

' nessun posto né di giorno, né di noi 
smania e boccheggia presso la fine 
d'aria, cammina a passi infuriati dal 
una belva in gabbia e si lamenta. C 
stidioso! Stamani s'è spogliato e m' 
addosso acqua con la catinella, e p, 
M'ha fatto un certo senso vederlo tt 
vo sempre visto con le mutande , 
conservare un residuo di pudore. (l 
postale per la vecchiaia). È ben fa 
albagia. Maledice il paese e la geni 
tamente persona per persona e tutti 
Calabria e tutto il Sud esclusa Napo 
il mare, in cui ognuno può andare a 
do. In una specie di delirio impreca c 
contro tutto il mondo e poi dal m 
quello celeste, scagliando tali immo 
mie, da farmi inorridire. Fuggo atte: 

Gli ho detto: 
-A Napoli non c'è il solleone? N, 

nate inf e mali ? 
- No - m'ha risposto. -A Napoli 
Ed ha allargato le braccia come pt 



1uole impegnarsi. E se me l'avesse 
:::reduto. 

vuole Rina a ogni costo e senza 
t/attela a cercare al Poggio, forse 
padre e dei fratelli che se lo colgo­
alletto. Di mio padre non ha paura. 
aria in casa e condurgliela in canti­
ile come sputare (e forse non s'in­
:t per uno zotico contadino gli di­
omette notti di amore forsennate, 
tcciano piacere. È cinico. Peggio, 
ata, schiuma dei bassifondi (questo 
buscata degli schiaffi). 
care la ragazza napoletana sedotta 
Jletana dieci ragazze calabresi. (Ci 
motivo nobile ... ) Ma che colpa ho 

~rché dobbiamo pagare per un uomo 
tmeno rimorso di ciò che ha com­
Jn sua moglie e la sua bambina? Si 
figlia del dottore non è in età da ... 

:ogno di ripetere): farebbe la festa 
ma di tutte le altre. Ha voluto sape­
e se si può entrare in casa sua di 
na vendetta ... Ho capito che non si 
.et,ma e cerca solamente il suo co­
:::attare il dottore, fingendosi paren-

.ro ed è stato buono per mezza gior-
mi disprezza. Ha confessato che è 

:t diceva che i tedeschi avevano aper­
. dove era rinchiuso: è ladro, truffa­
te e non so quante altre cose. Ora 
me confessioni, secondo che vuole 
mi, o allettarmi, e non mi fa racca-
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pezzare. A meno che non inventi tutto per farmi dispetto, è 
una buona lana. 

M'ha detto che se i carabinieri scoprono che gli ho dato 
rifugio in casa mia, mi arrestano per favoreggiamento. An­
che questo! M'ha trascinato in una vergogna da cui non mi 
solleverò più. Per il male che m'ha fatto il castigo adatto 
sarebbe la morte, ma non ho il coraggio di ucciderlo; forse 
mi verrà quando sarò sicura che se ne vuole andare. 

Ho un cerchio di fuoco intorno alla testa. Ogni tanto 
arrivano folate di aria asciutta e infocata che mozza il 
respiro, i vestiti bruciano addosso; non si trova ristoro in 
nessun posto né di giorno, né di notte. L'amico in cantina 
smania e boccheggia presso la finestra, cercando un filo 
d'aria, cammina a passi infuriati da un muro all'altro come 
una belva in gabbia e si lamenta. Com'è monotono e fa­
stidioso! Stamani s'è spogliato e m'ha costretta a gettargli 
addosso acqua con la catinella, e per un po' s'è calmato. 
M'ha fatto un certo senso vederlo tutto nudo, finora l'ave­
vo sempre visto con le mutande e potevo illudermi di 
conservare un residuo di pudore. (Lo deposito alla Cassa 
postale per la vecchiaia). È ben fatto, lui lo sa e mette 
albagia. Maledice il paese e la gente che lo abita, distin­
tamente persona per persona e tutti insieme, maledice la 
Calabria e tutto il Sud esclusa Napoli, perché a Napoli c'è 
il mare, in cui ognuno può andare a tuffarsi, se sente cal­
do. In una specie di delirio impreca contro il genere umano, 
contro tutto il mondo e poi dal mondo terreno passa a 
quello celeste, scagliando tali immonde ed empie bestem­
mie, da farmi inorridire. Fuggo atterrita. 

Gli ho detto: 
-A Napoli non c'è il solleone? Non ci sono queste gior­

nate infernali ? 
- No - m'ha risposto. -A Napoli c'è il mare. 
Ed ha allargato le braccia come per fare un tuff o. 
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- E tutti possono andare al mare? Se uno non può andare 
al mare, come fa, come si difende dal caldo? 

È imbestialito ed ha proferito una tale ignominia, met­
tendo in un fascio mamma e papà, me e le sorelle e i fratelli 
che non ho, i morti, i vivi e i nascituri, da costringermi di 
nuovo a fuggire; temevo che mi picchiasse. Sarebbe capa­
ce. Ma se si attenta ... Fa caldo, ha sete, ma continua a fuma­
re, da ieri sera a stamani ha fumato trenta sigarette. Lo com­
patisco, perché il caldo lo rende nervoso e irragionevole. I 
miei consigli lo irritano, le mie esortazioni alla pazienza, le 
mie preghiere e la mia pietà lo irritano, tutto ciò che viene 
da me lo irrita e disgusta; e non so che fare per alleviare la 
sua sofferenza, me ne vado mortificata. Ma sono sicura che 
quando sono uscita, ride alle mie spalle. 

Qualche volta si eccita e fa degli sproloqui, di cui poco 
ritengo a mente; c'è di tutto un po' dentro, religione, politi­
ca, amore, delitto, umanità, tutto alla rinfusa e senza nesso 
logico. 

- Dove peschi tutte queste idee (per non dire peggio)? -
gli domando. 

- Eh, io ... Tu non sai chi sono io - risponde, sollevando 
la mano al di sopra della testa con un gesto vago. - Se aves­
si tempo, farei... Mi manca ... 

Mi sono accorta che è mezzo analfabeta e crede d'infi­
nocchiarmi. Dice che odia ferocemente i ricchi, specialmente 
i meridionali nelle mani dei quali la ricchezza diventa teso­
ro e non produce beni di cui lui possa godere anche indiret­
tamente; e li vorrebbe sterminare. Si potrebbe approvare, se 
il suo odio avesse i motivi nobili e umani dell'odio di Santo 
(Santo critica i ricchi, non è capace di odiarli), dei socialisti 
in genere che accusano i ricchi di sfruttare il lavoro degli 
operai e di non avere pietà della miseria altrui; ma i suoi 
motivi sono abietti. «Il più posseduto da loro è meno posse­
duto da me», dice. Cioè vorrebbe che una parte della rie-
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chezza dalle loro tasche passasse nt: 
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chezza dalle loro tasche passasse nelle sue senza essere co­
stretto a guadagnarsela col lavoro. (Credo che non abbia 
mai lavorato, cioè fatto del lavoro pulito). Dice che sapreb­
be come impiegare il denaro, che i ricchi avari nascondono 
tra le materasse: impianterebbe a Napoli una grande indu­
stria da dare lavoro a tanti operai e togliere tante famiglie 
dalla miseria (gl'importa assai a lui degli operai). Farnetica 
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d'industrie e di commerci e dimentica che fuori i carabinieri 
l'aspettano per incatenarlo. 

Poi mi domanda forse per la decima volta se conosco 
qualcuno che nasconde molto denaro in casa, e vorrebbe 
che l'aiutassi a spogliarlo, promettendomi in compenso una 
parte del bottino, se mi faccio sua complice. Se non posso 
aiutarlo a rubare, vorrebbe almeno che chiamassi in casa le 
figlie dei ricchi e gliele conducessi in cantina; non potendo 
raggiungere i padri, vorrebbe vendicarsi sulle figlie. Non 
vuole lasciare in paese una ragazza intatta; ha un'eccessiva 
fiducia nelle sue qualità e nella sua arte di sedurre. Per la 
sua perversità meriterebbe che gli tramassi un'insidia e gli 
facessi buscare una fucilata. 

Vuole lasciare tutte le donne incinte ed altri vituperi. 
Immagino che razza nascerebbe da lui: una razza di mostri. 

Non gli porterò più vino, perché lo eccita e gli fa dire 
spropositi, ed ho paura che nella furia mi ammazzi e mi 
tagli a pezzi, come qualche volta si legge nei giornali. Oggi 
ho deriso le sue bravate, l'ho provocato e gli ho tenuto testa 
senza paura. Vorrei nascondere un coltello sotto la veste per 
difendermi. Ma sarò capace di adoperarlo? Forse meglio 
una rivoltella ... 

Gli ho dato tutti i miei risparmi per comprarmi un po' 
d'amore. Ho capito che il denaro gli servirà quando se n'an­
drà. Ora con me adopera un linguaggio volgare e rivoltante, 
quello che a Napoli, credo, è adoperato dalla gente più abiet­
ta. Da questo si può argomentare che gente ha praticato que­
sto figlio di persone perbene: suo padre è impiegato all'In­
tendenza di Finanza ... (Ha un padre e una madre? C'è da 
dubitare per la mancanza di rispetto che dimostra verso que­
ste persone). 

Ora ha rivelato le sue turpi inclinazioni: vorrebbe portar­
mi a Napoli per guadagnare denaro sul mio corpo, poi dice 
che mi metterà in un posto sicuro dove si gode. Che posto 
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è? A servire in una famiglia? Un'a 
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è? A servire in una famiglia? Un'altra delle sue malvagità, 
sicuro. Io non conto per lui se non come mammelle, cosce, 
le parti innominabili di dietro e davanti ( quelle cose che nei 
primi tempi adorava come feticci), non sono altro, non ho 
altro valore; non ho un'anima che sente e patisce angosce 
cieche e mortali e prova ancora il bisogno di elevarsi. Gior­
ni fa ero pronta a partire con lui, avevo preparato il fagotto 
con la mia roba ed avevo rubato i gioielli di mamma e del 
denaro. Mamma, insospettita delle mie continue assenze non 
sempre giustificate, dei rumori uditi al pianterreno alcune 
notti fa e dell'odore delle sigarette, voleva scendere nella 
cantina e nel magazzino, dove dubitava che qualcuno si fos­
se introdotto di nascosto; conveniva perciò andarsene pri­
ma che il mio fallo fosse scoperto, perché non avrei potuto 
sopportare la mia vergogna; e lui pareva contento di questa 
soluzione. M'illudevo che, partendo con lui ed avendo un 
figlio, l'avrei legato a me per sempre. 

Non mi vuole più, è proprio stufo e ora me lo dice, me lo 
dimostra coi fatti. Oggi mi sono quasi offerta ed ero così 
fuori di me, che gli avrei permesso ciò che l'ultima volta gli 
rifiutai, ribellandomi alla sua prepotenza; mi avrebbe trova­
ta docile e rassegnata a subire i suoi capricci perversi. 

Non ho più danaro da dargli. Che vergogna! Come sono 
caduta in basso! Mi dice: «Non sei buona a niente, nemme­
no a fare un figlio (vorrebbe già un figlio, come se i figli si 
facessero con la creta, come i vasi, e si potessero fabbricare 
a volontà) e nemmeno ad aiutarmi a rubare. Dimostrami 
che vali qualche cosa, aiutami a spogliare un ricco, allora 
potrei volerti bene e godremmo un po' insieme; io non sono 
avaro, se ho denaro, spendo e faccio star bene anche gli al­
tri; quando ho posseduto del denaro, l'ho sciupato con don­
ne e amici. Tu non mi conosci, o conosci di me solamente 
una piccola parte, che forse non è la migliore». 

Io sono avvilita e non ho la forza di dirgli ciò che vorrei. 
Per mia sfortuna, di lui conosco la parte peggiore. Ma c'è 
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una parte migliore? Quale? Forse quella dei giorni delle 
canzoni e dell'amore ... Ma quella è la parte falsa, anch'essa 
pessima, perché inganna e copre tutta l'abiettezza. Insom­
ma il buono è cattivo e il cattivo è pessimo: l'ho conosciuto 
intero. Che altro devo conoscere? 

Non mi rispetta più, perché sa che non posso difender­
mi. Alle volte rido, quando m'ingiuria, e poi piango. 

Ero sulla soglia mentre Gina passava e non ho fatto a 
tempo a ritirarmi. M'ha detto: 

- Che hai? Da qualche tempo ti vedo cambiata e sei di­
magrita. Qualche cosa ti tormenta? Dispiaceri col fidanzato? 

E mi fissava in fondo agli occhi, forse per incarico delle 
amiche cercava di strapparmi qualche confidenza. Credeva 
che mi confondessi, invece ho riso e l'ho rassicurata, dando 
la colpa al caldo. Mangio poco e dormo male. In autunno 
mi farò una curetta d'iniezioni. 

Potevo dare la solita spiegazione di quando siamo indi­
sposte ed abbiamo gli occhi cerchiati di livido, ma quelle al­
lusioni ora mi fanno schifo. Pareva persuasa. Mai, mai sa­
pranno la verità, nessuno deve godere della mia disgrazia. La 
mia tortura voglio sopportarla da sola, tanto nessuno mi può 
aiutare e non c'è rimedio ai miei mali. Ho mancato e pago: è 
giusto. Ma lui non ha nessuna colpa? Non deve pagare? 

«Come puoi essere tranquilla, sapendo quello che hai 
fatto? Come puoi mangiare e dormire e mostrarti alla fine­
stra e discorrere con le amiche e sorridere a Santo? Non è 
un inganno e un tradimento verso quel ragazzo che ti crede 
ancora pura e intatta e forse ti ama? Un tradimento anche 
verso Teodoro, mamma e papà ... » 

Sto ad ascoltare un po' e scrollo le spalle. 
«Che me n'importa. La colpa di quel che è successo è 

anche di Santo, di Teodoro, di tutti». 
«Già, tu sei la vittima innocente, poverina! Non hai vo­

luto ciò che hai fatto, non hai goduto, non ti sei compiaciuta 
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anche, in certi momenti, del tuo t 
volta da un'ondata ... Povera picca 
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io non sono peggiore di loro, non 

«Allora dovresti andartene a v 
ta, o nel deserto. D'altronde quell 
amore, ma sozzura d'amore. Verg 

«Non l'ho inventata io questa 
conoscevo. L'ho accettata per am 
giustifica». 

«Hai mancato e paghi». 
Che posso rispondere? Cerco r. 
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anche, in certi momenti, del tuo traviamento; sei stata tra­
volta da un'ondata ... Povera piccola, che pena!» 

Questo sarcasmo mi ferisce più che un'offesa e vorrei 
rispondere inviperita, invece rido, voglio ridere. 

«Ho usato d'un diritto che hanno tutte le donne e che ci 
viene dalla natura. Perché la natura m'ha dato un corpo che 
è desiderato dagli uomini? Perché m'ha fatto bella? Perché 
m'ha messo nella carne dei bisogni che vogliono essere sod­
disfatti come il mangiare, il bere e il dormire? Dov'è la mia 
colpa? Poteva toccare a Teodoro, se mi avesse già sposata, o 
fosse stato audace e impaziente e avesse voluto prendersi 
un anticipo sulla paga della settimana, poteva toccare a Santo, 
o ad un altro; il caso ha favorito un forestiero, forse il meno 
degno di tutti». 

«Sono sofismi. Non te n'accorgi? - continua la voce 
implacabile. - Hai usato d'un diritto fuori della regola sta­
bilita, hai sovvertito un ordine da te stessa accettato, hai 
scambiato il libertinaggio per libertà: hai mancato e paghi». 

Ma io non mi do per vinta. 
«Dàgli, forza, ché la musica mi piace. Ma chi l'ha stabi­

lita quella regola, me lo dici? Io no, io l'ho trovata già fatta 
e l'ho osservata per essere come gli altri, non meno degli 
altri; ma se a un certo momento non ho più potuto osservar­
la, significa che qualche cosa è stato più forte di me e della 
regola, o che tutta la macchina è difettosa. Ciò che è acca­
duto a me, è accaduto ad altre ragazze, può accadere a tutte; 
io non sono peggiore di loro, non sono la peggiore». 

«Allora dovresti andartene a vivere in un'isola disabita­
ta, o nel deserto. D'altronde quello che tu fai non è neppure 
amore, ma sozzura d'amore. Vergogna!» 

«Non l'ho inventata io questa sozzura, carina, io non la 
conoscevo. L'ho accettata per amore, e questo sacrificio mi 
giustifica». 

«Hai mancato e paghi». 
Che posso rispondere? Cerco ragioni dure come pugni da 
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contadino, me ne basterebbe una per atterrarla, ma mi dibatto 
in difese deboli e in contraddizioni e alla fine mi arrendo. 

« Va bene, pago. Sono una puttana e tutti gli uomini pos­
sono avermi. Già lui me l'ha detto: mi venderà per guada­
gno, mi sfrutterà e poi mi metterà in "un posto sicuro dove 
si gode". Va bene, farò la professione della puttana. È que­
sto che volete? Volete che porti in pubblico la mia vergo­
gna? Va bene. E chi ci guadagna?» 
. «~on c'è guadagno per nessuno, anzi vergogna per tut­

ti», dice la voce grave e impensierita. 
Ora vedrai che si commuove e comincia a compianger­

mi e sospirare; e questo mi secca, vorrei piuttosto una pu­
gnalata nel petto. No, menomale. 

«Ma questa è la regola e non si deve trasgredire: chi 
manca, paga». 

La solita musica. Dev'essere una vecchia prostituta per 
vizio piena di malvagità e rancore, che si vuole vendicare 
del suo abbominio, perché non ha bontà, non ha pietà e non 
sa comprendere, né compatire. È un boia, perché i boia han­
no quella voce dura e impassibile. Lui invece ragiona in un 
altro modo - capisco che essendo parte in causa, vuole di­
minuire la sua responsabilità, ma mi pare più sensato - dice 
che non bisogna dare molta importanza a delle inezie, che 
verginità, purezza, onore della donna sono ubbie da preti e 
da ~ontadini ro~zi e ignoranti. Dice anche che nella vita spes­
so 11 male denva dal non considerare le cose nella giusta 
proporzione, e un eccesso ne tira un altro e la catena si al­
lunga all'infinito. Però i suoi discorsi sono sempre ambigui, 
pieni di allusioni oscure e di sottintesi, e non si sa che signi­
ficato dare alle sue parole, peggio fondare su di esse delle 
ragioni e difese. 

Dunque né la voce del boia, né quella di lui, ma una voce 
che condanna il mio errore e sa compatirmi e perdonarmi e 
piange insieme con me l'ascolterò volentieri. Vorrei che un 
uomo amato mi aiutasse a vivere ... 
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Spero ancora qualche bene da 1 
fatto un discorso chiaro e me l'ha ri 
me, finisci male: ti sfrutto finché se: 
poi ti lascio in un bordello (era que: 
si godJ"). Sposa Teodoro e passerai 
si accorgerà di niente, sta certa, per, 
forse non ha ancora accostato una 
fatta». Dice che nella sua camera a 
puzzo caratteristico dei dormitori 
uomini vergini. (Teodoro uomo ver 
che schifo!) «Se se n'accorgesse, ir 
derà, perché un marito ha interesse 
Del resto, di due che si sposano be 
la ... (Una risata lunga). Ah, le vostre 
Ma sposati subito, non perdere tem 
za)». Mi vergogno di ripetere tutte 
che abbiamo fatto qui resta un seg 
che non me ne servirò per ricattart: 
quel dottorino che ha assaggiato 
riesce, gli cavo mezzo milione». 

È capace. Forse si prepara ad a: 

Stasera m'ha picchiata con ur: 
crudeltà, non rispettandomi nemrr 
mi aveva ancora accostata, striscia 
verme. È un uomo malvagio, ora 
prio a me doveva toccare! Questi 
farò pagare. Gliel'ho detto che è 
fine sono riuscita a dirglielo. Dio 
ta! Ho imparato tutto da lui, ho f; 
sua guida ... È vero, l'ho provocat, 
ragione; per quel che m'ha fatto, 
potuto sopportare un'offesa, ed i 
lui, mi sono sottoposta ai suoi g1 
devo che mi amasse. Ora non più, 



e una per atterrarla, ma mi dibatto 
idizioni e alla fine mi arrendo. 
na puttana e tutti gli uomini pos­
ha detto: mi venderà per guada­
metterà in "un posto sicuro dove 
Jrofessione della puttana. È que-
porti in pubblico la mia vergo­

dagna ?» 
· nessuno, anzi vergogna per tut­
tpensierita. 
1uove e comincia a compianger­
i secca, vorrei piuttosto una pu­
omale. 
1 e non si deve trasgredire: chi 

~ssere una vecchia prostituta per 
rancore, che si vuole vendicare 
non ha bontà, non ha pietà e non 

lire. È un boia, perché i boia han­
assibile. Lui invece ragiona in un 
~ssendo parte in causa, vuole di­
Jà, ma mi pare più sensato - dice 
:a importanza a delle inezie, che 
lella donna sono ubbie da preti e 
tti. Dice anche che nella vita spes­
considerare le cose nella giusta 
ne tira un altro e la catena si al-

:>idiscorsi sono sempre ambigui, 
:li sottintesi, e non si sa che signi­
• peggio fondare su di esse delle 

•oia, né quella di lui, ma una voce 
~ e sa compatirmi e perdonarmi e 
scolterò volentieri. Vorrei che un 
vivere ... 

I 

;~ 
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Spero ancora qualche bene da lui? Che aspetto? M'ha 
fatto un discorso chiaro e me l'ha ripetuto: «Se ti attacchi a 
me, finisci male: ti sfrutto finché sei fresca ed hai un valore, 
poi ti lascio in un bordello ( era questo il "posto sicuro dove 
si gode"). Sposa Teodoro e passerai una vita tranquilla; non 
si accorgerà di niente, sta certa, perché è rozzo e ignorante e 
forse non ha ancora accostato una donna e non sa come è 
fatta». Dice che nella sua camera al Poggio ha sentito quel 
puzzo caratteristico dei dormitori dei conventi abitati da 
uomini vergini. (Teodoro uomo vergine, che balordaggine e 
che schifo!) «Se se n'accorgesse, inventa una storia e ti cre­
derà, perché un marito ha interesse ad evitare gli scandali. 
Del resto, di due che si sposano basta che uno sia in rego­
la ... (Una risata lunga). Ah, le vostre stupide e sporche ubbie! 
Ma sposati subito, non perdere tempo (allude alla gravidan­
za)». Mi vergogno di ripetere tutte le altre sconcezze. «Ciò 
che abbiamo fatto qui resta un segreto fra noi due; ti giuro 
che non me ne servirò per ricattarti, perché non sei ricca. A 
quel dottorino che ha assaggiato carne napoletana, se mi 
riesce, gli cavo mezzo milione». 

È capace. Forse si prepara ad andarsene. 

Stasera m'ha picchiata con un furore selvaggio e con 
crudeltà, non rispettandomi nemmeno il viso. Quando non 
mi aveva ancora accostata, strisciava ai miei piedi come un 
verme. È un uomo malvagio, ora sono sicura, sicura. Pro­
prio a me doveva toccare! Questo figlio di puttana gliela 
farò pagare. Gliel'ho detto che è un figlio di puttana, alla 
fine sono riuscita a dirglielo. Dio mio, come sono sbocca­
ta! Ho imparato tutto da lui, ho fatto molta strada sotto la 
sua guida ... È vero, l'ho provocato e l'ho offeso, ma avevo 
ragione; per quel che m'ha fatto dovrei ucciderlo. Non ha 
potuto sopportare un'offesa, ed io ho sopportato tutto da 
lui, mi sono sottoposta ai suoi gusti perversi quando cre­
devo che mi amasse. Ora non più, e perciò m'ha picchiata. 
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Ma lo punirò, lo lascerò morire di fame. Non se ne vuole 
andare e mi minaccia e mi ricatta: la fame lo scaccerà dalla 
tana. Stanotte gli lascerò la porta aperta ... Ma io voglio che 
se ne vada? Non so quel che voglio. Se se ne va, l'uccido e 
lo sotterro nell'orto. Poi sposerò Teodoro che non si accor­
gerà di niente e se se n'accorgerà, riuscirò a infinocchiarlo· 
e se gli dirò la verità, sono certa che mi comprenderà e mi 
perdonerà. Mi voglio salvare! Mi voglio salvare! Non vo­
glio essere una puttana per tutta la vita, essere presa e cal­
pestata da chi mi desidera, né voglio passare la vita senza 
un uomo ora che ho provato come si sta con un uomo 
anche con le botte. Ho paura della solitudine. È sicuro or~ 
mai che se n'andrà, forse domani, forse fra due giorni. 

Guardo nella strada e il riverbero del sole mi acceca. È 
un sole feroce. Le mie piante sul balcone sono illanguidite, 
perc~é ho dimenticato di annaffiarle; le lascerò seccare, poi 
un_ gi_orno qua_lcuno le toccherà, sentirà un leggero scric­
chiolio fra le dita e le vedrà ridursi in polvere. Sarò io quella 
polvere ... 

R~apro gli occhi e li fisso nella luce abbagliante che sem­
bra nflessa da uno specchio. Sono io quella donna laggiù 
che corre per la strada in un fiume di lava: il fuoco le si 
appi~ca alla veste e l'avvolge tutta fino ai capelli. Brucia e 
contmua a correre, ma il fuoco non la consuma. 

Non ho nessuno che mi difenda, né padre, né fratelli. 
Vorrei fare, vorrei fare qualche cosa più violenta del mio 

odio, più grande, di cui non vedo i limiti e che supera il 
potere stes~o d_ella mia immaginazione ... Che cosa? È pazzia. 

S_tamam gh ho fatto una scenata terribile, perché nel ra­
dersi la barba s'~ lasciato il pizzo e i baffi ed ho capito che si 
preparava a partire; ho avuto l'impressione come se la terra si 
fendesse sotto i miei piedi. È rimasto sorpreso e spaventato 
dalla mia violenza, forse mi credeva rassegnata ed anch'io 
credevo ormai di essere rassegnata a perderlo, anzi in qual-
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che momento ho desiderato che que 
presto. Ero come impazzita ed ho r 
chiamare gente, sarei stata capace, 1 

scandalo; sarei stata capace anche di 
sione e un coraggio che forse non ritr, 
scherzare, ha ripreso il rasoio e s'è riE 
buono per mezz'ora. Sono ancora tut 

Ho consumato in poco tempo una 
affetti, di desideri e di esperienza , 
posso dare più a un marito? Questo 
ganno; dell'inganno un uomo può n 
che perdonarlo, e una donna ha temi 
di sé e riparare con una condotta irre 
fedeltà un errore d'inesperienza M: 
mi ascolta ... Signore, nemmeno tu m 
donata! Nessuno ha pietà di me. S01 

Sto perdendo la testa, non so qu<: 
faccio. Che farò? Ora, ora vedo l'ahi 
tata, ora sento tutto l'orrore della rr 
l'amore dell'uomo a cui ho donato 
dell'uomo al quale dovevo serbare 
rimane una sola via di scampo: ucc: 
perché uccidendo lui, uccido il mio 

Mi guarda con diffidenza, forse h_ 

una cupa decisione ... Ora non scarr 
Ma sarò capace di mandare a effetto 
all'ultimo momento il coraggio mir 

M'era venuta 1' idea di confessare 
dei miei errori a Teodoro e dirgli che 
inventare una storia verosimile di vi 
ricatti e chiedere il suo aiuto per ven_ 
negarmelo, se gli preme il mio onore 
a me è fatta anche a lui. E se m'impt 
gnazione per evitare uno scandalo? 



~rò morire di fame. Non se ne vuole 
:ni ricatta: la fame lo scaccerà dalla 
, la porta aperta ... Ma io voglio che 
che voglio. Se se ne va, l'uccido e 
sposerò Teodoro che non si accor­

:tccorgerà, riuscirò a infinocchiarlo; 
,no certa che mi comprenderà e mi 
1vare! Mi voglio salvare! Non vo­
;,er tutta la vita, essere presa e cal­
:ra, né voglio passare la vita senza 
rovato come si sta con un uomo, 
Jaura della solitudine. È sicuro or­
,e domani, forse fra due giorni. 

~ il riverbero del sole mi acceca. È 
iante sul balcone sono illanguidite, 
_ annaffiarle; le lascerò seccare, poi 
occherà, sentirà un leggero scric­
lrà ridursi in polvere. Sarò io quella 

:sso nella luce abbagliante che sem­
chio. Sono io quella donna laggiù 
in un fiume di lava: il fuoco le si 
t1olge tutta fino ai capelli. Brucia e 
fuoco non la consuma. 

:ni difenda, né padre, né fratelli. 
:! qualche cosa più violenta del mio 
non vedo i limiti e che supera il 

unaginazione ... Che cosa? È pazzia. 
ma scenata terribile, perché nel ra­
il pizzo e i baffi ed ho capito che si 
uto l'impressione come se la terra si 
ji, È rimasto sorpreso e spaventato 
= mi credeva rassegnata ed anch'io 
:-assegnata a perderlo, anzi in qual- I 
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che momento ho desiderato che questa storia finisse al più 
presto. Ero come impazzita ed ho minacciato di gridare e 
chiamare gente, sarei stata capace, non m'importava dello 
scandalo; sarei stata capace anche di ucciderlo con una deci­
sione e un coraggio che forse non ritroverò più. Ha cercato di 
scherzare, ha ripreso il rasoio e s'è ripulito il viso; poi è stato 
buono per mezz'ora. Sono ancora tutta sconvolta. 

Ho consumato in poco tempo una vita intera d'amore, di 
affetti, di desideri e di esperienza e mi sento vuota. Che 
posso dare più a un marito? Questo mi spaventa, non l'in­
ganno; dell'inganno un uomo può non accorgersi, può an­
che perdonarlo, e una donna ha tempo di dare buona prova 
di sé e riparare con una condotta irreprensibile, con bontà e 
fedeltà un errore d'inesperienza Ma a chi parlo? Nessuno 
mi ascolta ... Signore, nemmeno tu mi ascolti: mi hai abban­
donata! Nessuno ha pietà di me. Sono giudicata! 

Sto perdendo la testa, non so quel che dico, né quel che 
faccio. Che farò? Ora, ora vedo l'abisso in cui sono precipi­
tata, ora sento tutto l'orrore della mia condizione: non ho 
l'amore dell'uomo a cui ho donato tutto e perderò quello 
dell'uomo al quale dovevo serbare ciò che ho donato. Mi 
rimane una sola via di scampo: ucciderlo, se sono capace, 
perché uccidendo lui, uccido il mio peccato. 

Mi guarda con diffidenza, forse ha visto nel mio sguardo 
una cupa decisione ... Ora non scambiamo più una parola. 
Ma sarò capace di mandare a effetto il mio proposito? Forse 
all'ultimo momento il coraggio mi mancherà. 

M'era venuta l'idea di confessare non tutti, ma una parte 
dei miei errori a Teodoro e dirgli che ho subito un oltraggio: 
inventare una storia verosimile di violenze, di minacce e di 
ricatti e chiedere il suo aiuto per vendicarmi. Non dovrebbe 
negarmelo, se gli preme il mio onore, perché un'offesa fatta 
a me è fatta anche a lui. E se m'imponesse silenzio e rasse­
gnazione per evitare uno scandalo? È un caso possibile ... 
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Quel bambino, che sfuggito alla madre, scende dal mar­
ciapiede e corre nella strada, in mezzo al traffico, e senten­
do dietro a sé la voce ansiosa della madre, corre più veloce 
invece di fermarsi, eccitato, felice, come in un gioco, o in 
una gara ... All'improvviso la sua corsa è interrotta da una 
macchina che lo investe ... Chi me l'ha raccontato? Credo 
lui e accadde a Napoli. Perché me l'ha raccontato? E perché 
ora mi torna in mente? 

Mio padre ci ha rifiutato il suo consenso: è un segno del 
destino. Perché ho fatto la commedia? Perché ho voluto in­
gannare quel poveretto che non ha alcuna colpa? Sapevo 
che non posso più sposarlo, non posso sposare nessuno, per­
ché non ho più niente da dare a un uomo, ho dentro uno 
squallore che mi atterrisce. Le mie azioni sono incoerenti 
come i miei pensieri ... 

Ha chiuso a chiave la porta: forse ha paura, o si prepara a 
partire. Non lo vedo attraverso le fessure, forse si è nasco­
sto; lo chiamo e non mi risponde. Non voglio che se ne vada, 
non ancora. Dovrebbe capire che non voglio, se continuo a 
portargli da mangiare e da fumare; non mi chiede più altro, 
non gli rifiuterei niente. Finché rimane qui, posso sperare 
tutto, anche l'impossibile e posso illudermi: significa anco­
ra vivere. Ah, che sciagurata che sono! 

Con Teodoro ho preso tempo per riflettere, ma so già 
qual è il mio destino: restare in casa dei miei genitori, ve­
derli morire, diventare una zitella e invecchiare nella casa 
solitaria senza marito e senza figli. Sarò una bigotta e non 
perderò una messa, né una funzione serale, aiuterò il parro­
co ad addobbare gli altari, istruirò le Figlie di Maria; e se mi 
contenterò, avrò anche qualche soddisfazione. Questo è lo 
squallido quadro del mio avvenire, a meno che non sia ca­
pace di compiere un atto ... Ma non sono capace, non sono 
capace di niente. 
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Mi desto di soprassalto per un orri 
che la terra tremasse e sobbalzasse ~ 
addosso. Terremoto! Mi precipito per 
giarmi in cantina. Il letto è vuoto; le 
sponde. Guardo attorno guardo sulle_ 
non c'è nemmeno in giardino, un pai 
buttato in un angolo, una scatola di ~ 
da caramelle a terra ... È fuggito. Mi 1 

pavimento con le unghie, mi strappo 
Perdo i sensi e quando rinvengo, ho 1 

bocca e il viso imbrattato di terra ... 



1e sfuggito alla madre, scende dal mar­
a strada, in mezzo al traffico, e senten­
~ ansiosa della madre, corre più veloce 
-ccitato, felice, come in un gioco, o in 
,vviso la sua corsa è interrotta da una 
~ste ... Chi me l'ha raccontato? Credo 
i Perché me l'ha raccontato? E perché 
~? 

fiutato il suo consenso: è un segno del 
:to la commedia? Perché ho voluto in-
10 che non ha alcuna colpa? Sapevo 
sarlo, non posso sposare nessuno, per­
e da dare a un uomo, ho dentro uno 
"Tisce. Le mie azioni sono incoerenti 

la porta: forse ha paura, o si prepara a 
ttraverso le fessure, forse si è nasco­
i risponde. Non voglio che se ne vada, 
capire che non voglio, se continuo a 
~ da fumare; non mi chiede più altro, 
:e. Finché rimane qui, posso sperare 
•ile e posso illudermi: significa anco-
5urata che sono! 
reso tempo per riflettere, ma so già 
::-estare in casa dei miei genitori, ve-
una zitella e invecchiare nella casa 

~ senza figli. Sarò una bigotta e non 
. .ma funzione serale, aiuterò il parro­
rri, istruirò le Figlie di Maria; e se mi 
qualche soddisfazione. Questo è lo 

io avvenire, a meno che non sia ca­
:o ... Ma non sono capace, non sono 
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Mi desto di soprassalto per un orribile sogno: mi pareva 
che la terra tremasse e sobbalzasse e la casa mi crollasse 
addosso. Terremoto! Mi precipito per le scale e corro a rifu­
giarmi in cantina. Il letto è vuoto; lo chiamo e non mi ri­
sponde. Guardo attorno guardo sulle botti e sotto: non c'è; 
non c'è nemmeno in giardino, un paio di mutande sporche 
buttato in un angolo, una scatola di sigarette vuota e carte 
da caramelle a terra ... È fuggito. Mi rotolo a terra, gratto il 
pavimento con le unghie, mi strappo il vestito e i capelli ... 
Perdo i sensi e quando rinvengo, ho un sapore di sangue in 
bocca e il viso imbrattato di terra ... 
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