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Composto fra il 1950 e il 1955,
La fidanzata impiccata & un dittico
in cui le parti costitutive, di pari
estensione se si guarda allo spa-
zio testuale occupato, risultano
complementari dal punto di vista
del tema e dell’azione, ma oppo-
ste sul piano della scelta della mo-
dalita narrativa.

Nella prima parte, il cui titolo
coincide con quello dell’intero ro-
manzo, Seminara si affida a un
narratore onnisciente che in terza
persona ricostruisce la storia alter-
nando brevi panoramiche sullo
scenario naturale a veloci scambi
di battute fra i personaggi.

La seconda parte (/I diario di
Laura) adotta la formula dell’intro-
spezione e gode della compattez-
za garantita dalla prospettiva uni-
taria del personagguo che si au-
toesamina.

E la storia di desideri repressi, di
costrizioni subite in un ambiente
patriarcale impenetrabile e disu-
mano e di sogni che sfociano in
tragedia.
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INTRODUZIONE

“Questa primavera, che gia si annunzia calda, mi stordi-
sce”. Si apre cosi Il diario di Laura, la seconda delle due
parti che costituiscono il sesto romanzo di Fortunato Semi-
nara, La fidanzata impiccata (1957). Storia di desideri re-
pressi, di costrizioni subite in un ambiente patriarcale im-
penetrabile e disumano, di sogni che sfociano in tragedia.
In quella battuta iniziale c’¢ implicito tutto il senso di op-
pressione € di impotenza che travolgera Laura, la protago-
nista femminile, spingendola ad impiccarsi. Lo stordimen-
to indotto dalla primavera incipiente diverra via via afa in-
sopportabile, e I’afa soffoca e altera i contorni della realta,
avvolge i moti istintivi dell’animo nel languore di morbide
fantasie, materializza la sensazione della mancanza di ogni
via d’uscita se non I'infliggersi la morte, con un gesto — il
suicidio — che pone fuori da ogni codice, da ogni forma di
relazione sociale. Al culmine della parabola di abiezione
che la porta a isolarsi, a farsi dominare dalle perversioni di
uno sconosciuto (il “forestiero”, 1I’altro protagonista), i ce-
dimenti di Laura saranno scanditi dalle “folate di aria asciutta
e infocata che mozza il respiro” e il vero e proprio suicidio
verra anticipato da un “sole feroce” che sul balcone di casa
brucia le piante cui ella ha dedicato cure e attenzioni amo-
revoli, riducendole a stecchi rinsecchiti che forse “un gior-
no qualcuno tocchera” avvertendo “un leggero scricchiolio
fra le dita” nell’attimo in cui essi si riducono in polvere.
“Saro io quella polvere ...” , osserva Laura malinconicamen-
te, riconoscendo cosi I’ineluttabilita della propria sconfitta.
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Ella ¢ solo I'ultima vittima di un mondo immobile, quello
della provincia meridionale e calabrese (ma non soltanto),
che Seminara ha indagato a fondo, romanzo dopo romanzo,
del quale ha ricostruito, con equilibrio e asciuttezza di stile,
i drammi nascosti, le violenze ricorrenti dei forti sui deboli,
degli uomini sulle donne, dei ricchi sui poveri. Il Paese del
Sud, in breve, un universo di piccoli centri collinari prigio-
nieri della loro stessa arretratezza economica, schiavi di una
falsa etica dell’onore che demonizza i normali rapporti umani
e lascia spazio solo alle critiche malevoli dei paesani. Una
realta dalla quale invano si tenta di fuggire, governata da
leggi non scritte ma non per questo meno vincolanti.

E su questo muro invalicabile che si infrangono i sogni
di Laura, le emozioni dei vent’anni appena compiuti, la sen-
sualita e I’istintivita di un corpo giovane che vive in modo
ossessivo i limiti imposti da un ambiente ottuso. Su tutto
questo Seminara getta uno sguardo che fruga negli angoli
nascosti, che mette in luce le contraddizioni laceranti fra
cui si dibatte la protagonista del romanzo. Non c’¢ indul-
genza verso l'ingenuita con cui Laura finisce nelle braccia
del forestiero, né condanna per il cinismo di questi. Combi-
nando la precisione realistica del dettaglio con lo scavo psi-
cologico impietoso, lo scrittore mette a nudo una sostanza
umana di sofferenza ineludibile, un destino di dolore che
incombe su tutto e su tutti. Lo stesso suicidio di Laura, col-
locato strategicamente all’apice del crescendo di violenze
perpetrate su di lei dal forestiero e preceduto dalla rivela-
zione dello stato di gravidanza che significa disonore e con-
danna certa da parte della comunita, interrompe la progres-
sione sintagmatica del testo con un taglio improvviso, che
lascia irrisolti tutti i nodi intrecciati via via dalla trama e
sollecita riflessioni amare. Alla tragedia conclusiva hanno
contribuito tutti, non soltanto il forestiero: le vicine invidio-
se, il padre ridotto su una sedia a rotelle ma non disposto a
rinunciare alla propria autorita sulla figlia, Teodoro che nulla
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intuisce di quanto si agita nell’animo di Laura e si appiatti-
sce nel ruolo del fidanzato ignaro e ingannato, la madre che
di tanto in tanto compare sulla scena senza perd essere in
grado di penetrare al di 1a dell’immagine convenzionale che
la giovane offre di s€ agli altri, e poi Rina, Santo, Giuseppi-
na, Giorgio, Isabella, Gina, Carmelina, figure amiche ma
talora sentite come ostili o pericolose. 11 suicidio & un di-
sperato grido di protesta contro tutti costoro, il mezzo estre-
mo per affermare quel desiderio di liberta negata che di-
strugge le illusioni di Laura.

Composto frail 1950 e il 1955, La fidanzata impiccata &
incentrato fin dall’inizio su quella serie di opposizioni
funzionali che in Seminara identificano la dinamica dei rap-
porti sociali interni alla comunita contadina e del paese. Il
romanzo, infatti, disegna i contorni di una realta isolata,
quella di Poggio Fiore, quasi sospesa fra il mondo della pia-
nura dove I’occhio spazia senza limiti e le cime delle mon-
tagne che si stagliano piu in alto:

Poggio Fiore & un gruppo di case e capanne abitate da conta-
dini e da pastori, sparse su una spianata aperta verso occiden-
te come una terrazza; un salto pil su € 1’altopiano, un altro
salto ¢ la montagna. Di lassi il terreno digrada a balzi, dap-
prima campi coltivati, poi boschi, poi di nuovo campi, taglia-
to da burroni € da strette valli, fino alla pianura che pare inter-
minabile, perché anche il mare di lontano sembra una conti-
nuazione della pianura.

L’armonica segmentazione dello spazio geografico e fi-
sico stabilisce gia I’orientamento del testo. Pitl git rispetto
alla collocazione di Poggio Fiore vi ¢ il paese dove si con-
sumera il dramma di Laura e dove all’inizio compare
Teodoro, il fidanzato. Seminara lo introduce proprio nel
momento in cui il desiderio di vedere Laura lo spinge a uscire
dalla sua abitazione e attraversare la piazza in cui gli uomi-
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ni del luogo discutono animatamente, scambiandosi sul pro-
blema del punto d’onore battute irridenti e talora feroci.
Laura, tuttavia, non ¢ seduta, come tutti i giorni, dietro la
finestra socchiusa di casa sua e a Teodoro non rimane che
incamminarsi sulla strada che conduce verso il Poggio, il
posto dove egli vive e lavora.

I1 ritmo interno dell’opera coincide con questo andiri-
vieni dal Poggio al paese e viceversa che accompagna la
sequenza di sviluppo della trama. Le due realta tendono a
escludersi reciprocamente ma la contiguita spaziale le porta
a intrecci forzati. Laura, che proviene da una famiglia della
piccola borghesia paesana, sogna di diventare maestra, di
vivere intensamente e forse andare lontano, in citta; 1l crol-
lo fisico del padre comporta perd anche la rovina economi-
ca della sua famiglia e la costringe ad accettare Teodoro
quale fidanzato. Come tutti gli abitanti del Poggio, Teodoro
¢ buono, ¢ onesto e quasi trasuda la forza fisica tipica di chi
lavora la terra; tuttavia, egli ¢ privo delle qualita che invece
esaltano le fantasie adolescenziali di Laura e la sospinge-
ranno verso il forestiero: sensualitd, impudenza, voglia di
viaggiare, capacita di atteggiarsi in pose sentimentali, finta
debolezza, ecc. In Teodoro si proietta I’intera comunita agri-
cola e pastorale cui egli appartiene:

Gli abitanti [del Poggio] sono gente pacifica e laboriosa; la-
vorano alcuni nel proprio, altri nella terra altrui come coloni
¢ si trasmettono di padre in figlio terra e lavoro. Tra di loro si
scambiano servizi, amesi di lavoro e di cucina e si aiutano a
vicenda; le donne si assistono nelle malattie e nei parti e le
spose giovani lasciano i bambini in custodia alle vecchie. Si
scambiano anche doni: un contadino da una bottiglia di vino,
un paniere di frutta, o di legumi a un pastore € ne riceve in
cambio formaggio e ricotta; {...] Tutte le case del Poggio sono
a pianterreno, perché gli abitanti sono quasi tutti poveri e non
possono elevarle ...
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Questo piccolo mondo patriarcale, che si limita al neces-
sario per la sopravvivenza, che coltiva la solidarieta concre-
ta, resa pil spontanea dalla condizione di poverta in cui tut-
ti versano, si regge sul suo stesso isolamento, sulla difesa
da ogni novita che al paese giunge attraverso il commercio
e gli scambi con i centri vicini. In esso gli uomini “hanno
spalle poderose e le donne sono prospere, con occhi limpidi
e sereni; invece la gente della pianura hanno visi pallidi,
poco appetito e corpi fiacchi e invecchiano presto”. Qui & la
saggezza degli anziani a rappresentare la norma cui tutti si
sottomettono spontaneamente e le beghe, le liti, non vengo-
no risolte con la carta bollata. Il paese, invece, &€ “covo di
vizi e di corruzione”, lnogo dove “i giovani possono restare
invischiati € le donne perdersi’.

La storia di Laura e Teodoro si gioca tutta nell’intrico di
legami che uniscono Poggio Fiore ¢ il paese che sta pilt in
basso, nonostante 1’apparente inconciliabilita dei modelli
di organizzazione del quotidiano che regolano I’ambiente
rurale e quello paesano. Lo stesso impianto strutturale pre-
scelto da Seminara ¢ destinato a esaltare questo paradigma
di identitd/differenza che regola I’ organizzazione del mate-
riale. La fidanzata impiccata, infatti, € un dittico in cui le
due parti costitutive, di pari estensione se si guarda allo spa-
zio testuale occupato, risultano complementari dal punto di
vista del tema e dell’azione ma opposte sul piano della scel-
ta della modalita narrativa.

Nella prima parte (il cui titolo coincide con quello dell’in-
tero romanzo, cio¢ La fidanzata impiccata), Seminara si affi-
da a un narratore onnisciente che in terza persona ricostrui-
sce la storia alternando brevi panoramiche sullo scenario na-
turale a veloci scambi di battute fra i personaggi. La prospet-
tiva da cui la vicenda viene messa a fuoco € quella degli abi-
tanti del Poggio, dove si svolge I’azione dei primi undici ca-
pitoli, se si escludono la scena iniziale (quella in cui Teodoro
lascia il paese per raggiungere il Poggio dopo che inutilmen-
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te ha sperato di potere incontrare la fidanzata) e I’intero capi-
tolo ottavo (nel quale Teodoro si reca controvoglia in paese a
trovare Laura, finora solo menzionata, la quale desidera ave-
re da lui notizie circa il misterioso forestiero comparso al
Poggio e di cui tutti non fanno altro che mormorare). Negli
ultimi cinque capitoli (12-16) I’azione si sposta in paese, es-
senzialmente in casadi Laura e in casa delle cugine di Teodoro,
e la prospettiva di Laura si impone articolando via via le tap-
pe del convulso e tragico finale. Il climax di questa prima,
ampia sequenza ¢ rappresentato dall’arrivo del forestiero (ca-
pitolo quinto), un giovane ‘“‘vestito male e con un viso patito”,
le mani tremanti e negli occhi “‘un’espressione di paura”, che si
accosta timoroso alla casa di Teodoro, chiede lavoro e divora
avidamente il pezzo di pane e la tazza di latte offertigli.

La seconda parte (cio¢ Il diario di Laura) adotta la for-
mula dell’introspezione e gode della compattezza garantita
dalla prospettiva unitaria del personaggio che si autoesamina.
Giorno dopo giorno Laura svela i recessi pil intimi del suo
i0, e cosi facendo proietta una luce obliqua anche sul paese,
sulla trama di dispetti, di pettegolezzi, di piccole furberie,
in cui gli adolescenti sono irretiti da adulti la cui unica pre-
occupazione ¢ quella di tutelare un presunto senso dell’onore.
Anche qui abbiamo un climax, e come nella prima parte
esso coincide con la comparsa del forestiero, il quale porta
a Laura un “panierino di fragole” affidatogli da Teodoro e
con questa scusa entra in casa e poi chiede aiuto giocando
sull’ingenuita di lei.

I1 parallelismo strutturale fra le due sezioni del romanzo
testimonia del carattere unitario dell’opera, al di la di qual-
siasi considerazione circa la scelta di far convivere due di-
verse modalitd narrative entro uno spazio testuale che, per
cio stesso, deve fare i conti con alcune inevitabili soluzioni
di continuita. Di fatto, ci troviamo alle prese con una storia
narrata due volte poiché comuni alle due parti sono i tre
protagonisti (Teodoro, Laura, il forestiero) e la sequenza

12
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narrativa piu importante, vale a dire le visite di Teodoro a
casa di Laura che precedono il suicidio di quest’ultima. I
segmenti narrativi che si ritrovano solo in una delle due par-
ti hanno, invece, la funzione di preparare le fasi successive
dell’azione e contribuiscono all’intreccio di quella catena
di eventi che ha origine nel tranquillo ambiente del Poggio
ma si concludera nella cantina della casa di Laura. Appar-
tengono a questa seconda tipologia le tranches del diario in
cui Laura introduce la figura del finanziere che fa girare la
testa alle giovani del paese, richiamando cosi per analogia
I’effetto che il forestiero ha sulle donne del Poggio, Seba-
stiana e Rina in particolare. O anche la vicenda di Sebastia-
na che si concede al forestiero, suscita la gelosia di Rina e
provoca poi il violento scontro fra ’amante e il marito che
sfocia nel ferimento di Lorenzo, nella fuga del forestiero
dal Poggio e nel suo arrivo in paese dove Laura, come si €
visto, lo accoglie, lo nasconde in cantina, per poi conceder-
si a lui e infine, perso 1’onore, suicidarsi.

La centralita del forestiero nell’impianto narrativo del
romanzo ¢ fuori discussione. Sebbene anonimo egli & per-
sonaggio caratterizzato mediante alcuni tratti incisivi, tali
da farne un tipo: il canto con cui attrae gli ingenui contadini
del Poggio, in particolare le giovani donne; il rifiuto della
“fatica” che invece gli altri considerano naturale e necessa-
ria; le fantasticherie che lo portano a ritornare continuamente
sul fascino della citta in opposizione ai limiti e alle ipocrisie
dell’ambiente paesano e contadino. La mancanza del nome
conferma che egli, a livello strutturale, ha la funzione di
sconvolgere e far precipitare I’equilibrio atavico della co-
munita del Poggio. La sua capacita di simulare, di trarre in
inganno Teodoro e poi Battista, € via via tutti gli altri, viene
messa in rilievo dallo stesso narratore:

Col passare dei giorni il forestiero andava perdendo il suo
aspetto di belva inseguita che trasale ad ogni rumore e ad
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ogni voce; gli torno il colorito nel viso € in certi momenti fu
gioviale e spensierato, riprendendo subito dopo con un abile
gioco di simulazione un atteggiamento triste e giustificando-
si con la necessita di distrarsi dal ricordo delle sue sventure,
se temeva di essersi compromesso. Ora accoglieva quasi con
fastidio e con sarcasmo quella compassione, che di solito non
si nega agl’infelici e che prima cercava.

Il forestiero ¢ I’estraneo che si insinua in un ambiente
non suo grazie alla compassione suscitata negli altri. Non
mostra scrupoli quando deve imbrogliare Battista, il garzo-
ne, approfittando della sua natura semplice e ingenua, ma al
riparo delle false maschere che di volta in volta indossa car-
pisce la fiducia di Teodoro e poi via via quella degli altri
contadini. Durante la serata trascorsa nell’aia dei Rocca, la
famiglia di Rina, egli ammalia con la dolcezza del canto le
donne presenti. Sebastiana lo guarda “avidamente” e ne se-
gue stregata “gli atteggiamenti della [...] bocca nel canto e
I’espressione degli occhi”; Rina, invece, quando incrocia il
suo sguardo trema, impallidisce e il suo respiro si fa “preci-
pitoso”. Si accorge dell’atteggiamento estatico di Sebastiana
e non puo fare a meno di provare odio verso di lei. Poco
dopo sara Sebastiana a sorprendere entrambi mentre ritor-
nano verso 1’aia dal retro della casa dove tra di loro vi &
stato il primo, violento contatto fisico. Quando Laura gli
consegna la camicia cucita appositamente per il forestiero,
Teodoro prova un’infantile felicita per il lungo colloquio
concessogli dalla fidanzata senza sospettare che ella, in re-
alta, sta pensando a un altro. La sensualita legata all’ogget-
to, la camicia, inviato allo sconosciuto non lo sfiora, non
rientra nei suoi codici espressivi, ma non per questo essa ¢
meno significativa, in specie nella prospettiva dell’incontro
fra Laura e il forestiero che, non a caso, vedremo descritto
solo nel Diario, I’unico spazio testuale dove I’intimo di Laura
puo svelarsi senza infingimenti.

14
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Questa reiterata insistenza di Seminara sull’elemento
della “sensualita” quale tratto distintivo che segnala le svol-
te interne all’azione, rappresenta lo strumento privilegiato
con cui egli decostruisce gli assetti statici della societa pa-
triarcale mettendone a nudo le contraddizioni. Il rifiuto del
corpo a costringersi negli schemi che da sempre presiedono
al suo sfruttamento sociale (nel lavoro e nella “fatica” intesi
come biblica condanna per ogni uomo € nella funzione
meramente riproduttiva assegnata alla donna), innesca con-
trasti che esplodono travolgendo tutte le barriere erette a
protezione del conformismo paesano. Laura ¢, in quest’ot-
tica, il personaggio focale. Fin dall’inizio del Diario il sen-
so del corpo emerge quale filtro regolatore del suo mondo
limitato e asfittico:

Tutti dicono a Teodoro: “Avete una bella fidanzata”. E lui sor-
ride compiaciuto, solleva la coda come il gatto quando ¢ li-
sciato. Quando me lo riferiscono, anch’io sorrido e abbasso
gli occhi: “Gia, bella: sono come Iddio m’ha fatta”. Insuperbire
per le lodi altrui mi pare di cattivo augurio, ma in segreto
godo ogni volta che sento lodare la mia bellezza; mi doman-
do se sono veramente bella e corro allo specchio e sto a lungo
a mirarmi. Ho una carnagione rosea e fresca e per questo ri-
guardo delle mie amiche pud starmi al confronto solamente
Gina, la quale non conosce modestia e vanta pill qualita che
non abbia; e di corpo ora mi pare di esser ben modellata, con
la vita sottile e tutte le parti proporzionate. Mi guardo da tutti
i lati e non vedo difetti, le sporgenze né davanti, né di dietro
sono indecenti e goffe; [...] Il mio naso & diritto, gli occhi
diciamoli chiari, perché sono d’un colore indefinibile, la boc-
ca ... Basta.

L’annotazione gioca in maniera inequivocabile sulle due

coordinate fondamentali del mondo di Laura. Ella gode in
segreto dell’ammirazione suscitata dalla sua bellezza fisica
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poiché i pregiudizi e il falso moralismo che dominano I’am-
biente paesano vietano qualsiasi forma di esibizione del
corpo. Nell’intimita rimira le sue stesse forme per trovare
conferma della veridicita non disgiunta da invidia rivelata
dalle battute sulla fidanzata che la gente rivolge a Teodoro.
Il corpo femminile & per definizione sottratto a qualsiasi
uso sociale poiché esso ¢€ riservato a un ambito privato. Ce
lo confermano tanto la reazione di Teodoro, accostato al
gatto che alza la coda quasi a dimostrare 1’esclusivita del
futuro godimento di quel corpo che il codice della comunita
gli riconosce, quanto il curioso inventario “anatomico” che
Laura offre di sé mentre indugia davanti allo specchio. 1l
riferimento a Gina, invece, introduce alla realta di pettego-
lezzi, invidie, dispetti, dietro la quale le ragazze del paese
dissimulano la noia di un’esistenza in cui gli amori giovani-
li rappresentano I’unico brivido di vita autentica, la via di
fuga obbligata dalla disperazione di un mondo immobile e
opprimente.

Le linee di forza che uniscono questi due poli disegnano
uno spazio in cui si accumulano tensioni prive della possi-
bilita di uno sfogo liberatorio. Il “diario” di Laura ne ¢ la
controparte testuale, ne segue giorno dopo giorno la marea
montante. La protagonista qualche volta immagina di po-
tersi ribellare, di fronte alla monotonia dell’esistenza quoti-
diana sostiene il diritto a uno svago innocente, come quello
della passeggiata all’aperto, del conversare con i giovanotti
del paese, o del partecipare a una festa, non rivendica certo
“spassi indecenti” o “piaceri proibiti”. Tuttavia, sente di non
avere scampo: ha dovuto subire Teodoro come fidanzato e
questi, nonostante la giovane eta, “¢ noioso col suo caratte-
re chiuso e taciturno” e finira, come tutti i rozzi contadini
del Poggio (assimilati ai capri, ai buoi, ai muli), per ridurre
in poco tempo a uno straccio la futura moglie. L’analogia
fra uomini e animali, se rientra in un’area lessicale che
Seminara rivisita con regolarita di romanzo in romanzo, vale
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qui anche quale proiezione iconica della vita degradata che
attende Laura. Paradossalmente, I’unica donna veramente
libera in paese € la prostituta che di tanto in tanto si vede
passare per la strada, che le ragazze osservano e talora
irridono stando dietro le finestre socchiuse delle loro case;
ella si muove come se stesse attraversando un territorio ostile
ma ¢ “grassa e trionfante, con petto e ventre sporgenti e i
capelli unti e ondulati”. L’ ostentata accentuazione dei tratti
fisici segnala I’avvenuta sottrazione del suo corpo alla sfera
dell’etica e il suo ingresso nel circuito dello scambio, alla
stessa stregua di qualsiasi oggetto o merce.

La finestra dietro la quale Laura trascorre ore ed ore se-
duta, intenta a ricamare o ad osservare la gente che passa,
soprattutto i giovanotti di cui avidamente coglie i particola-
ri significativi del vestito o della fisionomia, € il locus privi-
legiato dell’intero “diario”, la linea sulla quale si consuma-
no gli scontri che annodano viepiu drammaticamente lo svi-
luppo della vicenda. Essa segna il confine tra lo spazio in-
terno, la casa, simbolo del certo, del noto, dell’ordine, e la
strada, emblema di incertezza e disordine. La stessa funzio-
ne ¢ attribuita al cancelletto del giardino antistante la casa,
che divide e non divide perché rende possibili contatti fuga-
ci, come quello con Giorgio, ma nello stesso tempo difende
in quanto consente alla protagonista di dominare una situa-
zione che altrimenti potrebbe sfuggirle di mano, con conse-
guenze immaginabili visto lo spasmodico interesse che in
paese ciascuno nutre per i fatti personali della gente del vi-
cinato. La finestra e il balcone sono poi lo scenario delle
critiche pill virulente contro le altre ragazze, delle quali si
rilevano continuamente i difetti fisici o le idiosincrasie so-
ciali al fine di rimarcare la propria distanza rispetto a un
ambiente dal quale ci si sente estranei. Le nipoti dell’ameri-
cano, ad esempio, appaiono fin dall’inizio come le
dirimpettaie pit odiate “perché si danno arie di persone ric-
che”, ostentando una condizione di agiatezza “chiassosa e
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boriosa che ingiuria la poverta”. La loro radio accesa a tutto
volume, il rossetto che si applicano alle labbra, o i vestiti
sgargianti sono la spia dell’ubriacatura che 1’arrivo dello
zio induce in entrambe. Ma di matrimoni nemmeno I’om-
bra e pertanto il rientro nella noia consueta ¢ inevitabile.
Quando invitano una loro amica, “una ragazza di diciasset-
te anni, belloccia e polposa, carica di gioielli e di fronzoli
come una mula”, la mostrano alla finestra e la conducono in
giro per suscitare 1’invidia delle vicine, alla quale seguiran-
no le risate di scherno di Laura e delle altre non appena si
scopre che, invece di provenire da una “famiglia perbene e
molto ricca”, ella altro non & se non un’“abilissima
simulatrice” figlia di un “oliandolo inzafardato di morchia”.
L’ ostilita reciproca ¢ cosi forte che ad un certo punto Laura
giunge ad augurarsi perfino la fine violenta delle odiate av-
versarie:

Una delle nipoti dell’americano ¢ tra le spasimanti del finan-
ziere, si dipinge la bocca ed esce sul balcone a vederlo passa-
re ¢ lo divora con gli occhi; lui forse la lusinga, perché fiuta
odore di dollari. In questi giomi la radio non posa un minuto,
la mettono a tutto volume, come se volessero far giungere la
sua voce fino al saponificio. Potesse scoppiare! Qualche vol-
ta immagino di sentirla esplodere all’improvviso come una
bomba e volare in mille pezzi insieme con la casa.

Il ricorso a immagini “forti”, come questa della radio
che esplode insieme all’intera casa e alle sue occupanti, &
tipico di un certo linguaggio infantile che spesso contraddi-
stingue le riflessioni di Laura. Significativa, in quest’ottica,
I’idea, che ella accarezza segretamente, di inviare una falsa
lettera anonima a Teodoro allo scopo di farlo ingelosire. Per
introdurla, ella fantastica di scegliersi un amante ed esita
fra Santo, Giorgio e qualche altro ragazzo, mentre conside-
ra la maggior parte inadatti allo scopo perché “hanno cia-
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scuno un difetto, chi di statura troppo bassa, chi alto, ma
sgraziato, chi vestito male, sciatto o sguaiato, che impedi-
sce a una donna di bruciare”. La donna che “brucia”, che &
sconvolta dall’attenzione del maschio, nel mondo di Laura
fa il paio con la donna sottomessa entro il vincolo del talamo
nuziale.

In questo continuo gioco di provocazioni sottili, talora
neanche messe in atto ma semplicemente immaginate, i de-
sideri si spingono al di la del realizzabile e allora ¢ lo stesso
diario a procedere per battute ad effetto, che sembrano sot-
tolineare la debolezza e la limitatezza intrinseche a una vi-
sione dell’ esistenza ristretta all’ottica paesana. Cosi, le voci
dei successi amorosi del finanziere e degli sforzi che piu
d’una madre fa per accalappiarlo spingono a paragonarlo a
un maiale ingrassato, conteso a colpi di regali; ma cio non &
sufficiente a ingannare Laura che invece lo considera solo
un furbo, con un inganno legato a ogni “pelo dei suoi baffi”,
quei baffi che ella vorrebbe strappare un pelo per volta se
potesse. In un altro caso, le notizie ricevute indirettamente
sugli avvenimenti piu recenti del Poggio provocano il ri-
sentimento di Laura verso Teodoro che diventa il “grazioso
fidanzato” al quale la domenica successiva ¢ riservata una
“strigliata” che lo rimettera in riga. Quando poi Teodoro
spedisce in paese Battista, giustificando la propria assenza
con una “scusa ridicola” agli occhi della protagonista, cio¢
“il granturco, la semina ...”, 1a reazione & quasi bambinesca:
“Sono una bambina da infinocchiare io? Che cosa ha da
nascondermi?” Salvo approfittare un momento dopo per
chiedere informazioni sul forestiero e innervosirsi per la
resistenza del “povero scemo” di cui ella non si fida “per-
ché c’¢ il caso che fraintenda le mie parole e conti balor-
daggini al suo padrone”. Ma il desiderio di sapere ¢ troppo
forte e spinge Laura a un breve monologo oltremodo rivela-
tore: “Non mi basta quel che so, voglio sapere di pil, di pit.
Io sono puntigliosa, 1o sappiano tutti, e se qualcuno mi con-
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trasta un desiderio, € peggio. Teodoro se n’accorgera. Gli
ho mandato a dire di scendere nel pomeriggio (glielo ordi-
no) e si guardi bene di disubbidire; lo costringero a parlare
e gli diro che se non ha fiducia, allora ... Capira che minac-
cio di rompere il fidanzamento e si spaventera. Mi sono per-
suasa che ad essere troppo arrendevoli con gli uomini non
si guadagna. Il garzone m’ha detto che il forestiero non ha
I’aspetto, né le maniere d’un contadino. Chi ¢? Che segreto
nasconde?”

Il linguaggio che si duplica, che insiste sulla stessa for-
mula o clausola, che si itera riproponendo la medesima tesi
con lievi variazioni, risponde al bisogno istintivo di Laura
di darsi certezze che ella di fatto non possiede. Dal suo li-
mitato e solitario punto di osservazione, la realta ¢ quasi
ridotta a puro gioco, a fantasticherie di cui poi regolarmente
ci si potrebbe pentire se davvero si concretizzassero. Percio
si puo anche pensare che il finanziere, il quale “Anche alla
mia finestra [...] dardeggia i suoi sguardi infocati e incontra
i miei freddi e ironici”, prima o dopo provera a scalarla quella
finestra “e anche di arrivare nella mia camera, (Brr!) perché
¢ agile e svelto, ma ...”. Quel “ma” riassume tutti i divieti e
le sicurezze tranquillizzanti con cui la societa patriarcale si
¢ appropriata del corpo femminile. Infatti, sempre con le
parole di Laura: “Che ha fatto per meritarlo? Un premio
bisogna meritarlo. Un bene quanto pitl ¢ grande, direbbe il
mio maestro, tanto piu sforzi costa la sua conquista; sareb-
be comodo allungare la mano e cogliere il frutto senza aver
sudato ... Teodoro non ammette mezzadria nel suo campo.
Cuclt, giovane audace! La ragazza ingenua ti saluta. E tu
salutami I’ingenuita quando la incontri”.

La continua oscillazione tra la tentazione della fuga (quasi
sempre rappresentata dal fascino della citta in opposizione
alla noia e alla monotonia della vita di paese) e il rientro nei
codici del patriarcato rende instabile il mondo di Laura, lo
espone ai pericoli che provengono dall’esterno. La sua na-
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tura sensibile la porta, di tanto in tanto, a risolvere nella
sofferenza esistenziale di tutto il genere umano i dolori e le
privazioni della sua famiglia, a sentirsi invasa da un biso-
gno d’amore che affratella, fin quasi a ripetersi che sarebbe
disposta in quei momenti a perdonare le malignita di
Carmelina e Isabella, ad abbracciare le nipoti dell’america-
no, a dare a Santo “un bacio fraterno sulla guancia”. Ma
sono debolezze passeggere, dopo le quali ella ritorna ad es-
sere guardinga, a pensare che Santo potrebbe essere spinto
a prendersi altre confidenze e percio ad affidarsi, come sem-
pre, alle difese della “natura femminile”. Il codice puo es-
sere violato solo nella fantasia e mai con I’attiva partecipa-
zione della donna. L’audacia, 1’impudenza, il gusto del ri-
schio connotano esclusivamente la realtd maschile:

Qualche volta penso che cosa mi accadrebbe, se un uomo
audace e senza scrupoli mi sorprendesse in quei momenti:
farebbe strame di me. Avrei un residuo di volonta per rivol-
tarmi? Santo mi rispetterebbe, sono sicura, Ia sua natura mite,
la sua delicatezza e la sua bonta native gl’impedirebbero di
abusare d’una creatura debole. “Se mi trovassi svenuta, che
faresti? - gli domandai quella sera. - Ti prenderesti le soddi-
sfazioni che ora ti rifiuto?”. “Chiamerei tua madre” rispose.
Ma Giorgio e gli altri?

A fronte di questi dubbi, di questi timori mai del tutto
dissolti, c’¢ la consapevolezza della infelicita comune a tut-
te perché “Siamo tutte legate alla stessa ruota, tutte abbia-
mo dentro o stesso tarlo in questo paese dove niente cam-
bia mai”. Scavando dentro di sé ci si accorge che & suffi-
ciente per un uomo promettere a una ragazza di condurla in
citta per farla “delirare” e ottenere cid che egli vuole. Fin-
ché la mente ¢ lucida si pud anche provare a resistere, ...
Ma se lasciassi la fantasia scaldarsi? Certo vorrei anch’io
vivere in citta da ricca ed entrare nei negozi pieni di belle
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cose, andare a cinema ¢ a teatro e godere altre delizie; ho
avuto appena il tempo di conoscere le seduzioni della citta,
perché papa mi condusse un paio di volte a Reggio da pic-
cola, e quando fu colpito dalla paralisi, ero appena entrata
in collegio. (Se non fosse accaduta questa disgrazia, la mia
sorte sarebbe stata diversa)”.

La citta si costituisce come il luogo dei desideri, polo di
attrazione che promette dolcezze paradisiache e seduce con
la sua varieta e i colori rutilanti. Per contro il paese soffoca
nel grigiore, con la sua trama di pettegolezzi, con I’esaspe-
razione di desideri mai realizzati. “Vorrei andarmene lonta-
no e non vedere pit questi muri, queste finestre, sempre le
stesse cose ¢ le stesse facce. Dove? Teodoro non pud darmi
quello che bramo. Ora capisco 1 successi del finanziere. Ah,
che vita!”, esclama Laura al culmine di un’amara riflessio-
ne sulla propria triste condizione. Ella ¢ consapevole che
Teodoro non potra soddisfare nessuna delle sue ingenue fan-
tasie di adolescente perché ¢ cresciuto in un mondo duro,
violento, nel quale il ruolo subordinato della donna ¢ dato
per scontato. Perfino il paese non ¢ adatto per chi si ritrova
solo nell’aspro ambiente del Poggio: ““Che farebbe qui? Non
¢ capace di coltivare amicizie, né di divertirsi e nemmeno di
fare una conversazione piacevole con me per cinque minuti,
non sa camminare nelle strade e fra la gente si confonde e si
smarrisce; quindi ¢ meglio che stia al Poggio fra le sue be-
stie e i suoi lavori, che convengono alla sua natura, € mi
lasci in pace. E ripartito subito e sono di nuovo libera, gra-
zie a Dio”.

11 fidanzamento di ripiego ¢ il rovello interiore che spin-
ge Laura su una china dalla quale ella non riuscira a trarsi
piu. La comparsa del forestiero porta lo scompiglio in un’esi-
stenza dall’equilibrio gia notevolmente precario. Farlo en-
trare e nasconderlo in cantina € un modo per non compro-
mettere la facciata di perbenismo al riparo della quale la
protagonista deve comunque riaffermare il proprio ossequio
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formale ai codici della comunita di appartenenza. Lo spazio
interno della casa consente di violare norme che nello spa-
zio esterno (la strada, i luoghi pubblici, ecc.) sono vinco-
lanti. Perfino I’intravedere lo sconosciuto al buio fa “rime-
scolare” Laura, le provoca una reazione fisica che in pub-
blico verrebbe immediatamente censurata. Per qualche mi-
nuto ella combatte fra desiderio e paura e poi cede. La spin-
ta istintiva del corpo prevale sulle ragioni della prudenza e
mette in moto il meccanismo che sfocera nel suicidio fina-
le. Ha inizio cosi I’altalena di scontri e riconciliazioni con il
forestiero che portera Laura ad una dipendenza totale dai
desideri di lui. La lucidita con cui ella analizza i singoli
momenti del contrastato e violento rapporto rende ancora
pit drammatica la sua caduta.

All’inizio sembra che la storia possa incanalarsi
nell’alveo dei ricorrenti tentativi di Santo, di Giorgio, ecc.,
di prendersi confidenze con Laura e le altre ragazze del pa-
ese. Laura ¢ fiduciosa di poter respingere ogni assalto:

Voleva fare I'impertinente e I’ho fermato subito. Ohé! S’era
lanciato, il prode guerriero, all’assalto della fortezza, ma la
difesa pronta ha rotto la sua foga ... Che fretta! Il cavallino
corre veloce. Hop! Hop! Al passo, cavallino! L'ho messo a
posto con poca fatica; e se credeva facile la sua impresa, s’¢
ricreduto.

Riaffiora quel tratto di infantile sicurezza di sé€ che ab-
biamo gia rilevato nel comportamento di Laura. I termini
del problema si ripropongono con una fissita che sgomenta:
la donna-fortezza e I’'uomo-guerriero disegnano una dina-
mica dei ruoli che garantisce la conservazione di un assetto
sociale opprimente e tradizionalista. A conferma giunge
puntuale I’atteggiamento del forestiero che, dopo essersi
profuso in scuse strumentali, ritenta 1’assalto. Laura riflette
che forse non ¢ il caso di trattenersi a lungo in cantina e
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pensa di non scendere git per un paio di giorni. Come al
solito, pero, la prudenza lascia il passo all’eccesso di fidu-
cia nella possibilita di superare comunque ogni ostacolo:

Vorrei lasciarlo solo a riflettere un paio di giorni. Attento,
cittadino: la ragazza di paese ti fa rigar dritto, ti costringe a
camminare carponi e ti monta addosso.

Per qualche giorno Laura tenta perfino di dissimulare
sotto lo scialle la ricchezza delle sue forme per far fronte
alle occhiate avide del forestiero che vi si posano sopra
“come quelli d’un affamato sul cibo”, ma ella é del tutto
sprovveduta a fronte delle astuzie dell’uomo e inutilmente
tenta di darsi coraggio ripetendosi che sara in grado di resi-
stere ai prevedibili “assalti”:

Aspetta, cittadino: a poco a poco la paesana impara a com-
portarsi meno da stupida con te e presto si mettera alla pari e
ti sorpassera. Tu non sai di che cosa & capace: lasciale appog-
giare un piede e ti salta sulla testa. Le manca [’esperienza non
I’intelligenza.

L’iterazione di questo tipo di segmenti narrativi rispon-
de all’esigenza dello scrittore di esplicitare sentimenti e
pensieri che per Laura hanno carattere ossessivo. Essi sono
tipici di un mondo intimo limitato quanto ad esperienza,
vissuto nel segno dell’esasperazione dei desideri e percio
tanto piu debole e indifeso. Nel giro di qualche giorno la
protagonista si rende conto di non potere oppore nulla al-
I’attrazione che su di lei esercita il forestiero. Il cedimento
la spinge ad analizzare con freddezza le ragioni del proprio
comportamento:

Credevo di sapere tante cose e di avere bastante esperienza,
invece non sapevo niente; le confidenze di qualche amica (che
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sapeva?), le parole monche e le allusioni afferrate nei discorsi
delle donne maritate non mi avevano insegnato proprio nien-
te. Mi credevo anche difesa dalla mia esperienza. Che inge-
nuita!

Ancora una volta il tentativo di trovare una giustificazio-
ne si sposta sul versante della denuncia dei condizionamenti
sociali e sull’acuta consapevolezza della ristretta prospetti-
va della vita di paese. Gradualmente le certezze di Laura
vengono meno, mentre ella discende un gradino dopo I’al-
tro della scala che conduce all’abiezione, alla completa di-
pendenza dalle voglie del forestiero. Teodoro viene facil-
mente ingannato e anche la sorveglianza materna ¢ facile da
eludere. Le periodiche liti con le nipoti dell’americano si
alternano ai momenti di pentimento, all’idea, subito abban-
donata, di confessare tutto al parroco. Fino al culmine, fino
all’ennesimo cedimento che induce Laura a rinunciare alla
propria identita per assumerne una nuova, quella che ella
crede le spetti nel gioco dei ruoli sociali:

Ho ceduto di nuovo da stupida, mi ha avuta nelle braccia fredda
€ passiva, e ormai cedero ogni volta che mi vorra. Non posso
pil sposare Teodoro, perché sono una puttana; lui me 1’ha
detto e m’ha detto altro e anche che ¢ stufo di me. Sono giu-
dicata senza scampo.

Da questo momento in avanti il vortice in cui Laura &
presa non accennera a rallentare; una dopo I’altra cadranno
le illusioni, i sogni, di cui si & nutrita la sua adolescenza,
mentre la sfacciataggine e il cinismo del forestiero si mani-
festeranno con inaudita crudezza e violenza. Dapprima egli
chiede dei soldi per realizzare il velleitario progetto di im-
piantare in Calabria un’industria del cotone, poi minaccia
di uccidere Laura se ella dovesse pensare di tradirlo conse-
gnandolo ai carabinieri, sfoga la sua rabbia ribadendo che
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la purezza e I’onore di una ragazza non sono altro che pre-
giudizi di gente rozza e ignorante € pretende che ella colla-
bori con lui per attirare Rina nella cantina. Inutilmente la
protagonista tenta di resistere alle crescenti richieste del-
I’uomo, che non esita a usare le maniere forti per estorcerle
prestazioni sessuali al di 1a del limite della perversione e
impedirle di reagire nei rari momenti di lucidita in cui ella
si rende conto che I’unica via di scampo ¢ ucciderlo o alme-
no liberarsi di lui, prendendolo per fame o denunciandolo.
Di fatto la volonta di Laura viene inesorabilmente annullata
tanto che il forestiero non esita a farle intravedere il suo
probabile destino: essere sfruttata finché “sei fresca e hai
un valore” per poi finire in un bordello.

La mercificazione del corpo € a questo punto totale e
I’idea del suicidio inizia a serpeggiare nella mente di Laura.
Quel corpo in cui gia cresce la prova del peccato commes-
so, che presto o tardi svelera al paese la vergogna di cui ella
si ¢ resa responsabile, pud solo essere eliminato per difen-
dere I’'ultima parvenza di moralita. Sotto questa angolazione,
perfino I’estremo tentativo di coprire il tutto accelerando i
tempi del matrimonio con Teodoro non & che I’ennesima,
patetica illusione di poter recuperare le garanzie offerte dal
codice della comunita in cambio dell’ accettazione di regole
etico-comportamentali. Il rifiuto opposto dal padre fa preci-
pitare gli eventi. La fuga del forestiero & anticipata da un
“orribile sogno” in cui la terra trema, la casa sembra crolla-
re addosso alla protagonista e i fantasmi della mente tortu-
rata si mescolano con la realta:

Terremoto! Mi precipito per le scale e corro a rifugiarmi in
cantina. I1 letto & vuoto; lo chiamo e non mi risponde. Guardo
attorno, guardo sulle botti e sotto; non c’¢; non ¢’é nemmeno
in giardino, un paio di mutande sporche buttate in un angolo,
una scatola di sigarette vuota e carte da caramelle a terra ... E
fuggito. Mi rotolo a terra, gratto il pavimento con le unghie,
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mi strappo il vestito e i capelli ... Perdo i sensi e quando rin-
vengo, ho un sapore di sangue in bocca e il viso imbrattato di
terra ...

11 “diario” si interrompe qui. Il sapore di terra e di san-
gue connota, come Spesso avviene in Seminara (si veda, ad
esempio, il finale de L’Arca), la risoluzione violenta di un
nodo che non potrebbe essere sciolto altrimenti. Nel
sedicesimo capitolo de La fidanzata impiccata il corpo irri-
gidito di Laura penzola dalla fune legata a una trave del
soffitto della cantina, e mentre le grida disperate della ma-
dre squarciano I’aria immobile, qualcuno mormora cupa-
mente “Che sventura!”, rievocando quella dimensione
fatalistica nella quale il mondo contadino meridionale stem-
pera e giustifica la tragedia dei suoi rapporti e I’inesorabili-
ta delle sue leggi.

La sepoltura il giorno dopo, al tramonto. Al termine,
Teodoro riprende la strada del Poggio assillato dai dubbi la-
ceranti che il suicidio gli ha innescato; come all’inizio del
romanzo, si inoltra nel bosco e, dopo avere coperto un tratto
del percorso, smonta di sella e si stende supino nell’erba, in
cerca di risposte che tardano a venire. All’improvviso un’idea
gli balena fulminea in testa: “Raggiunse la cavalla che pasco-
lava tranquilla, saltd in sella e parti. Doveva trovarlo, avrebbe
percorso tutte le strade del mondo per trovarlo: lui gli doveva
dare quella risposta. L’avrebbe costretto a parlare”. E certo
che non si possono cercare altre risposte se non quelle desti-
nate a tranquillizzarci. Il segreto di Laura, infatti, &€ ormai
perduto anche se il corpo di lei € appena oltre il varco della
tomba che il muratore chiude con mattoni e calcina:

Laura era di 13, separata da quel muro sottile, eppure a una
distanza irraggiungibile. Era stata una giornata afosa, ma al-
I'improvviso il cielo si rabbrusco e cadde una pioggia leggera
e breve che fu come rugiada sulla tomba di Laura
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E forse il momento di massima intensita espressiva in
Seminara. La natura offre quel segno di pieta e di consola-
zione di cui gli uomini non sono capaci.

Palmi, primavera 2000
GI1UsePPE LOMBARDO
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NOTA AL TESTO

La fidanzata impiccata esce nel 1957 a Venezia per i tipi
de “Il Sodalizio del Libro”, in edizione fuori commercio
riservata agli associati. E il volume n. 3 della collana di nar-
rativa italiana diretta da Umbro Apollonio. Presso la Fonda-
zione “Fortunato Seminara” di Maropati (Reggio Calabria)
sono conservate due copie dell’opera, entrambe recanti an-
notazioni e revisioni di pugno dello scrittore. La prima co-
pia ¢ rilegata con copertina rigida e relativa sopraccoperta.
La seconda ¢ invece rilegata in brossura. La paginazione
delle due copie ¢ identica.

Come ¢ noto, il testo si articola in due parti: la prima, il
cui titolo coincide con quello dell’intero romanzo, cio¢ La
fidanzata impiccata, occupa le pp. 5-134; alla seconda, /I
diario di Laura, sono riservate, invece, le pp. 135-217. La
sola parte seconda ¢ stata riprodotta nella trilogia
“einaudiana’: Il vento nell oliveto, Disgrazia in casa Ama-
to, Il diario di Laura, Einaudi, Torino, 1963, pp. 241-310.

Ad Alberto Manfredi si debbono le sei illustrazioni che
accompagnano il volume. La prima e I’ultima (che hanno la
stessa posizione nelle due edizioni di cui sopra) “delimita-
no”, per cosi dire, il testo nel senso che lo precedono e lo
seguono, tracciando cosi i confini del dittico e conferman-
do il suo carattere unitario, al di l1a della scelta di far convi-
vere al suo interno due modalita narrative contrapposte, la
narrazione tendenzialmente oggettivante e onnisciente del-
la parte iniziale e la prima persona introspettiva del secondo
blocco. Delle rimanenti quattro, due corredano la prima parte
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(a fronte delle pp. 80 e 96 nell’edizione con copertina rigi-
da) e due la seconda (a fronte delle pp. 192 e 208 della stes-
sa edizione). L’illustrazione a fronte della p. 80 ¢ riprodotta
anche sulla sopraccoperta. Nell’edizione in brossura, le stes-
se quattro illustrazioni non sono simmetricamente distribu-
ite fra le due parti dell’opera: infatti, le prime tre, a fronte
delle pp. 48, 64 e 128, corredano la parte prima, mentre
’ultima soltanto, a fronte della p. 144, accompagna la se-
conda.

L’esame delle due copie annotate e rivedute dall’autore
consente di fissare alcuni punti fermi circa I’entita e la natu-
ra degli interventi compiuti. Seminara utilizza quale copia
dilavoro I’edizione in brossura, mentre si serve dell’edizio-
ne con copertina rigida per annotazioni a margine di tipo
generale, concernenti il carattere dei protagonisti o aspetti
tematici su cui intende ulteriormente ritornare. Le revisio-
ni, infatti, riguardano soltanto I’edizione in brossura. In te-
sta a quest’ultima, sul recto del foglio bianco che precede
I’illustrazione iniziale di Alberto Manfredi, vi &€ una prima
nota autografa: “I-Rivedere la parilata di Battista”. Di fatto,
la maggior parte delle revisioni ¢ concentrata nel secondo,
nel terzo e nel quarto capitolo, € interessa proprio il perso-
naggio di Battista. Non sempre I’annotazione a margine nella
copia rilegata con copertina rigida ha quale esito una corri-
spondente revisione della copia in brossura. A partire dal
quinto capitolo, le annotazioni si diradano, cosi come i cor-
rispondenti interventi sul testo. In qualche caso, la revisio-
ne proposta € accompagnata da un punto interrogativo, a
conferma del suo essere una scelta non ancora definitiva.
Nel prosieguo del testo abbiamo solo revisioni sparse, qua-
si sempre riguardanti un singolo termine. Nessuna revisio-
ne ¢ stata effettuata nei capp. 10-16. Nella copia rilegata
con copertina rigida, annotazioni di pugno di Seminara ap-
paiono alle pp. 98, 103, 105, 107, 108, 112, 113, 117
(sottolineatura), 122, 129, 130 (sottolineatura); tuttavia, in
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nessuno di questi casi ¢ possibile riscontrare nell’edizione
in brossura revisioni corrispondenti.

Il Diario di Laura presenta alcune annotazioni nell’edi-
zione con copertina rigida: pp. 158, 162, 163, 165, 167 (nota
sulla citta come “grande sogno” e su “niente cambiamenti
in paese”), 168. Nella copia in brossura vi sono revisioni
alle pp. 143, “da” per “di”, ma poi cancellato; 166, la virgo-
la dopo “miracolo” ma si tratta di errore; 168 “Nazzareno”
corretto in “Nazareno”; 176, “se mi conviene stasera” mu-
tato in “se stasera mi conviene”; 179 “caro” per “molto”;
181 “Ora potrei dire che ho un ricordo. Ma” mutato in “Ah,
ora potrei dire che ho un ricordo. Ah! Ma”; 198 “Povera
me!” aggiunto a fine paragrafo; 199 “e litigheremmo” per
“o litigheremmo”; 201, “di piu” aggiunto a fine paragrafo;
205, “non m’importa” sostituito da “non m’importa,”’; 206
“abita” mutato in “abita il dottore”; 206 “della reclusione”
mutato in ‘‘del reclusorio dove era rinchiuso’; 207 “lo irri-
ta” mutato in “lo irrita e disgusta”; 209 “adopera la gente”
mutato in ‘¢ adoperato dalla gente””; 210 “se ho,” mutato in
“se ho denaro,”; 210 “Che altro devo conoscere?” aggiunto
a fine paragrafo; 212 “e per malvagita, piena di rancore,”
mutato in “piena di malvagita e rancore,”.

Nella presente edizione del romanzo, la scelta del testo da
riprodurre ¢ stata effettuata secondo i criteri seguenti. Per
quanto concerne Il diario di Laura (1a seconda parte dell’ ope-
ra) si € riprodotto il testo della trilogia “einaudiana” che, in
tutta evidenza, rappresenta la volonta ultima dell’autore. Esso,
infatti, incorpora le revisioni effettuate da Seminara nella co-
pia rilegata in brossura che abbiamo descritto prima, oltre a
presentare un’altra serie di varianti minori (in genere concer-
nenti I’uso della punteggiatura) che I’artista deve avere inse-
rito nella “copia” predisposta per I’editore Einaudi. Alcuni
errori di stampa sono stati tacitamente corretti. Per La fidan-
zata impiccata (la parte prima del romanzo) il testo prescelto
& quello della prima e finora unica edizione. Abbiamo incor-
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porato le varianti contenute nell’edizione in brossura di cui
sopra, tranne quando esse sono accompagnate da punti inter-
rogativi e risulta chiaro il carattere non definitivo della scelta
effettuata dallo scrittore. Anche in questo caso sono stati cor-
retti alcuni ovvi errori di stampa. Nelle due parti del testo si €
infine proceduto a uniformare I’uso degli accenti, privilegian-
do lo standard della ristampa einaudiana del Diario.

Nell’archivio della “Fondazione Seminara” ¢ conserva-
to anche il manoscritto del romanzo. Esso si compone di
quattro nuclei ben distinti, dei quali diamo qui di seguito
una sommaria descrizione.

Innanzi tutto, abbiamo un fascicoletto di fogli e ritagli,
in parte numerati, contenenti una sinossi de La fidanzata
impiccata (ciog della parte prima). I fogli sparsi sono riuniti
in un pieghevole costituito dalla copertina cartacea del “Bol-
lettino del sindacato nazionale scrittori”’, Anno I, n. 1, Apri-
le 1950. Sul recto del primo foglio del pieghevole (che fun-
ge da prima di copertina) ¢ annotata la data “12 maggio
1950” (ripetuta in testa al primo foglio della sinossi), cui
segue, fra parentesi, I’annotazione “giugno, luglio, agosto,
settembre, ottobre, 8 novembre”. Dall’alto in basso, sempre
sulla stessa pagina, si susseguono i seguenti titoli:

“Disgrazia scende da Poggio Oliveto” [in inchiostro blu, sot-
tolineato, in bella grafia] {sopra “scende”, a matita, & annota-
to “viene dalla citta”; sopra “Oliveto”, a matita, & annotato
“Roveto Fiorito].

“Il male viene dalla citta” {a matita, sottolineato in inchiostro
blu]. “La malizia” [a matita e cerchiato].

“Una donna si € appesa” [a matita; “donna” € barrato e sosti-
tuito da “fid..nsata”; sotto “Una fidanzata” é annotato, a ma-
tita, “La fidanzata™; sotto “appesa”, a matita, € annotato “im-
piccata’].

“La fidanzata impiccata” [a matita].
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Vi & poi il manoscritto vero e proprio de La fidanzata
impiccata (come si & detto sopra, la prima parte dell’opera).
I fogli di cui esso si compone sono contenuti in un pieghe-
vole costituito da un foglio protocollo piegato a meta nel
senso della larghezza. Sul recto del primo foglio del pie-
ghevole (corrispondente alla prima di copertina), in stam-
patello, in inchiostro blu con doppia sottolineatura, il titolo
del romanzo: “La fidanzata impiccata”. Sul verso (corrispon-
dente alla quarta di copertina), un indice a matita:

Cap.1  Festa— lite in piazza —al fiume

Cap. Il Al Poggio col garzone Battista

Cap. IIl  Poggio Fiore — Teodoro sotto I’ulivo — Sebastiana
Cap. IV  Battista da Sebastiana — invito a T. e lite

Cap.V  Arrivo del forestiero

Cap. VI Mietitura — forestiero canta

Cap. VII Rina - forestiero e Sebastiana nell’aia

Cap. VIII Teodoro dalla fidanzata

Cap. IX Battista e forestiero nell’aia - figlia la vacca

Cap. X  Teodoro al Poggio — Battista e forestiero fuggono
— Teodoro notte la pecora nel burrone — forestiero da
Sebastiana

Cap. XI Teodoro da Sebastiana — forestiero ferisce marito
di Sebastiana

Cap. XII Teodoro cerca forestiero — dalla fidanzata — incon-
tro parenti — va da Sebastiana — [illegibile] di Rina

Cap. XIII Teodoro dalla zia — alla finestra — lite tra cugine e
fidanzata

Cap. XIV Teodoro dalla fidanzata — decisione sposare presto
Cap. XV Fidanzata e cugine si riconciliano — fidanzata con-
fida avere accolto forestiero

Cap. XVI Teodoro e fidanzata dal padre — rifiuto — sera in
cantina — mattina seguente Laura impiccata.

Tl manoscritto & composto da n. 223 fogli delle dimensioni
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dicm 14 x 22,50 (forse pagine di un bloc-notes), fittamente
vergate, con profonde ed estese revisioni, in inchiostro alterna-
tivamente blu e nero, cio¢ blu fino a p- 80, e nero da p- 81 in
avanti. Sull’angolo superiore destro del foglio 1, & annotata la
data di inizio della composizione, “12 maggio 1950”. I fogli
SONO progressivamente numerati a partire dal f. 12. Cid deve
essere stato fatto in un momento successivo alla composizione
poiché viene usato un inchiostro, prima nero e poi piil chiaro,
di tonalita diversa da quello impiegato per il testo. Dal f. 12 al
f. 23, la numerazione definitiva & posta accanto a una numera-
zione preesistente (annotata sull’angolo superiore destro di cia-
scun foglio) oppure in alto al centro del foglio; a partire dal
foglio 24, essa appare regolarmente nell’angolo superiore sini-
stro di ciascun foglio. Per i primi 21 fogli (corrispondenti ai
primi due capitoli del romanzo), la numerazione posta sull’an-
golo superiore destro ¢& irregolare. Dal f. 22 in avanti essa di-
viene regolare: Seminara numera separatamente, a partire ogni
volta da 1, i fogli dei singoli capitoli. In alcuni fogli del mano-
scritto sono presenti annotazioni sul verso.

Anche il manoscritto del Diario di Laura & preceduto da un
fascicoletto (un pieghevole in cartoncino) che contiene una serie
di fogli e ritagli sparsi in cuj & sviluppata la sinossi del diario
insieme ad alcune annotazioni di Seminara circa il Suo conte-
nuto. Sulla copertina del fascicoletto, dall’alto in basso:

“Diario di Laura” [in inchiostro blu, stampatello e sottolinea-
to, evidentemente aggiunto in un secondo momento perché
trascritto obliquamente dal basso verso alto].

“L’amore sotto 1’0lmo” [a penna, sbiadito, con doppia
sottolineatura]. “L’amministratore aveva una figlia” [a pen-
na, sbiadito, con doppia sottolineatura]; [sopra “L’ammini-
stratore™, in inchiostro e a stampatello, “L’ATTORE”].

“La figlia del fattore” [a matita e in stampatello].

Il manoscritto vero e proprio del Diario & composto da
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n. 151 fogli, numerati progressivamente sull’angolo supe-
riore sinistro, delle stesse dimensioni dei fogli del mano-
scritto de La fidanzata impiccata. Sull’angolo superiore de-
stro o al centro o talora accanto a quella progressiva, di tan-
to in tanto & presente una numerazione irregolare. Su quello
che in atto ¢ il foglio 21 (ma che in origine era il foglio 1)
troviamo annotato il titolo, “Il Diario di Laura”, e la data di
inizio della composizione: “primi di giugno ’55” (in alto a
destra). Sul foglio 151, nell’angolo in basso a destra, vi &
I’annotazione: “8 luglio ’55 - fine”. L’inchiostro usato &
uniformemente nero. Il verso di alcuni fogli reca ulteriori
note di pugno dello scrittore. La sinossi e il manoscritto sono
contenuti in un pieghevole in cartoncino che reca sul recto
del primo foglio (cioé sulla prima di copertina) il titolo:
“Diario di Laura”(in stampatello a matita). Il pieghevole ¢
costituito dalla copertina del “Bollettino del sindacato na-
zionale scrittori”, Anno IV, n. 3, Dicembre 1953.

Sia il manoscritto de La fidanzata impiccata sia quello
del Diario di Laura rappresentano lo stadio immediatamente
precedente la copia “pulita” verosimilmente predisposta da
Seminara per I’editore. Il confronto con I’edizione a stampa
dimostra, infatti, che non vi sono dislocazioni degne di ri-
lievo di parti del testo, se si esclude, in qualche caso, I’eli-
minazione di una delle due versioni di brani presenti nel
manoscritto con una doppia redazione. Numerose e unifor-
memente distribuite sono, invece, le “varianti di stile” (in
genere singole parole o brevi espressioni) che compaiono
solo nell’edizione a stampa, e che non sempre sono antici-
pate da una pluralita di alternative nel testo del manoscritto.

G.L.
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CAPITOLO PRIMO

Teodoro, che aveva passato il caldo pomeriggio in casa,
verso sera usci con I’intenzione di andare al bar a comprare
dei gelati per la fidanzata; ¢’era ancora molta luce nelle strade
e i vetri di qualche finestra alta, battuti dai raggi obliqui del
sole, brillavano. In piazza trovd dei conoscenti e si fermo a
discorrere. Siccome era giorno di festa, a quell’ora gli ozio-
si e tutti coloro, contadini e artigiani, che rimanevano fuori
delle bettole e dei bar, sostavano a crocchi nella piazza; con-
versavano con insolita animazione, la maggior parte espri-
mevano i loro pensieri con parole e gesti caricati, adoperan-
do a gara il motteggio, stroncando le bravate col sarcasmo e
rendendo colpo per colpo. A volte, nell’eccitazione, una
parola sfuggita a sproposito lasciava come una minaccia
sospesa nell’aria, ma per poco, presto naufragava nel buo-
numore generale. A un tratto, nel brusio s’udiva distinta una
voce, 0 scoppiava una risata, € molti si voltavano da quella
parte. Come la luce diminuiva, le voci € i rumori parevano
diradarsi e i gesti, sciolti da ogni riferimento coi discorsi,
diventavano quasi assurdi; le case che limitavano la piazza
dai quattro lati parevano avanzare lentamente e invadere lo
spazio libero.

Teodoro osservava quello spettacolo e si rallegrava. In
un crocchio vicino si divertivano a pungere con motti € do-
mande grossolane un uomo magro e nervoso, che era altic-
Cio, € 1 suoi spropositi venivano accolti con grandi risa. L’uo-
mo, ogni volta, udendo quelle risate, guardava sconcertato i
suoi interlocutort; poi guardava attorno, come cercando un
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soccorso, € non sapeva a chi rivolgersi per chiedere la spie-
gazione d’una cosa che gli pareva assurda. Si stacco dal grup-
po e si avvicino a Teodoro: lo scelse fra tutti, per meriti che
a lui solo parevano noti, come giudice della controversia.
Gli disse, fissandolo con occhi accesi:

~ E giusto? Dite voi: & giusto? Mi rimetto al vostro giu-
dizio e se ho torto, non fiato pitl. Si meraviglio che non
rispondesse subito. Si esprimeva male e a fatica.

Teodoro, che non aveva prestato attenzione alla discus-
sione, domando su che cosa doveva dare il suo giudizio.
Nuova meraviglia.

— Come che cosa! — borbotto stizzito, sospettando di es-
sere beffato anche da lui. — Non avete sentito, o fingete? ...
E un’ora che si discute ... — S’interruppe sotto lo sguardo
serio di Teodoro, mentre intorno a lui le risa scrosciavano. —
Puo essere — riprese. — Vi credo, perché non avete una fac-
cia da menzogna. La questione € questa.

La spiego come pote e gli domando come doveva com-
portarsi, se uno gli dava uno schiaffo: pigliarlo e stare zitto,
o rendergliene due? Lo sollecito a rispondere e s’impazienti,
perché esitava.

Prima che Teodoro rispondesse, intervenne uno che pa-
reva essere il contraddittore, un uomo sanguigno e forzuto,
e gli disse che doveva pigliarlo e stare zitto; perché se uno
da uno schiaffo, &€ segno che ¢ stato offeso ed ha ragione. E
afferratolo per la giacca, lo scuoteva:

— Non ti entra in testa? Sei duro. E segno che lo meriti,
capisci? In che lingua te lo devo dire, in lingua abissina?

Il primo muggi di collera e grido, agitando le braccia:

— Ma se io non I’ho offeso? Mettiamo, ha preso per tra-
verso una mia parola, oppure ¢ adirato per fatti suoi. Vuoi
ammetterlo? Non & possibile?

L altro sosteneva reciso che non era possibile.

— No? Tutto pud avvenire al mondo fuorché questo? Ah,
bene, allora sto zitto. Benissimo!
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Se era un cristiano, doveva stare zitto. — Se no, sono un
turco? — disse.

Scostd I’ altro con 1a mano e si rivolse di nuovo a Teodoro;
aspettava una risposta, perché s’era rimesso a lui e doveva
giudicare. Non voleva parlare? Non era degno lui della sua
confidenza? Nuove risate accolsero le sue parole. Teodoro
lo guardava serio.

— Non bisogna litigare — rispose. — Che necessita ¢’¢ di
litigare? Si pud ragionare con calma; ognuno dice la pro-
pria opinione senza offendere, né essere offeso: non dare
schiaffi, né pigliarne. L’uomo riflett¢ un momento, tenten-
nando il capo. Lo diceva anche lui che necessita di liti pro-
prio non ce ne sarebbe e converrebbe vivere tranquilli e in
pace con tutti ... Ma se uno, mettiamo, senza essere offeso,
gli da uno schiaffo, che deve fare? Quando & dato, non si
leva pill; non c’¢ da stare a sofisticare. Ripete la sua prima
domanda. Teodoro non rispose e si voltd dalla parte oppo-
sta per sottrarsi a quella importunita.

— Non mi volete rispondere? — insistette I’'uomo. — Siete
cosi alto di fronte a me, che nemmeno vi degnate di guar-
darmi? Io sono lo scarabeo e voi il cavallo ... Va bene, ora so
anche questo.

S’accosto il suo contraddittore, e prendendolo di nuovo
per il petto e scuotendolo, gli disse che non aveva capito:
Teodoro gli aveva dato torto. Non capiva niente.

— Allora sono stupido? — disse rivolto a Teodoro.

— Non t’ho detto questo — rispose Teodoro, asciutto, sfor-
zandosi di mantenersi calmo.

— Non lo dite, ma lo pensate.

Si toccd la fronte con la mano e ridacchio, prese un at-
teggiamento da buffone, provocando enormi risate. Disse
che se tutti erano stupidi, I’ammetteva, ma lui solo, no. Che
cosa aveva lui piit degli altri? Gli dava una distinzione che
non meritava ...

— Non la merito, no, cento volte no — si mise a gridare

41



LA FIDANZATA IMPICCATA

incollerito, cambiando all’improvviso tono, come se gli aves-
sero fatto un’offesa grave. Lui era uguale agli altri, disse,
fatto come gli altri ... E se siamo fatti alla stessa maniera,
siamo tutti uguali, lo ripete piu volte. Poi ricomincio a fare
il buffone, incoraggiato dai presenti. Se lui era diverso da
Teodoro ... Ma perché? - si domando. Era metad uomo e
meta albero? Meta uomo e meta muro? Era un mostro? Gra-
zie a Dio, fin allora ... mangiava come lui, beveva come lui.
Non ragionava come lui? Lo provasse. Lui come ragiona-
va? Mostrasse come ragionava: su, dimostrazione, le prove,
le prove ...

Teodoro, per troncare la disputa, si allontano, dirigendo-
si verso il bar; né si volto alle chiamate dell’'uomo che lo
segui per un tratto € voleva afferrarlo per la giacca. Gli manco
il coraggio e rimase un momento nel mezzo della piazza
con la mano sospesa per aria; poi torno indietro di corsa.
Appena Teodoro fu dentro il bar, udi uno schiamazzo e urli
di rabbia; usci e dove prima era il crocchio in conversazione
vide degli uomini avvinghiati che si dibattevano e gridava-
no. Quando accorse, i contendenti erano stati separati e tra-
scinati via. Un uomo disse, indicandolo, che era successo
per causa sua.

— Che colpa ha? — disse un altro. — Non ha nessuna col-
pa. Se tu ti vuoi scannare, che colpa hanno gli altri?

~ Ha colpa — insiste il primo senza spiegare il suo pen-
siero.

Teodoro voleva domandare se qualcuno era stato ferito,
ma tacque e si allontano. Si accesero i lumi nelle strade.
Cammino un po’ a caso, poi si ricordo della fidanzata e de-
cise di passare per la sua strada. Provd uno struggente desi-
derio di vederla. Ella soleva stare seduta dietro la finestra
socchiusa, da dove vedeva quelli che passavano; in quel
momento la sedia era vuota. Teodoro si senti all’improvvi-
so crescere la tristezza, ma non torno indietro € seguitod a
camminare; scese verso il quartiere basso, facendo un lun-
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go giro. Incontrd poche persone. Traverso il quartiere con
un’oscura ansieta, gettando degli sguardi alla sfuggita nelle
stanze terrene e alle persone sedute, o sdraiate davanti agli
usci aperti; gli giungevano all’orecchio brani di discorsi,
parole sussurrate, o gridate e pianti di bambini; i suoi passi
risuonavano nella strada. Si diresse verso il fiume. Arrivato
alla riva, sedette su un sasso, si tolse le scarpe e immerse i
piedi nell’acqua,; e stette un pezzo cosi senza pensare a nul-
la, come se tutte le sue facolta fossero assorbite dalla sensa-
zione che provava. Il fiume scorreva silenzioso e scuro da-
vanti a lui, illuminandosi lontano di rapidi bagliori, quasi vi
si riflettesse una luce discontinua, emanata da una sorgente
nascosta. La corrente si apriva davanti a ostacoli irricono-
scibili al buio e circondava macchie scure come isolotti. Col
refrigerio che gli diede il freddo dell’acqua, senti tornare un
po’ di calma; i suoi pensieri si riordinarono; divent0 attento
a cid che lo circondava e udi il rumore del fiume: era una
voce che pareva raccontasse sommessa una storia intermi-
nabile e monotona, diversa da quelle che giungevano dal
quartiere basso. Sotto i colli, dall’altro lato della valle, pas-
sava la carrozzabile che a quell’ora era deserta; guardando
da quella parte, pareva di vederla, bianca e polverosa, a trat-
ti diritti e curvi, fiancheggiata da siepi e da muri. Teodoro
alzo il viso e fissd un momento gli occhi allo scintillio del
cielo, poi li abbassd nell’acqua e mosse i piedi; e sorrise,
sentendosi sfiorare da qualche cosa che passava trascinata
dalla corrente.

Non udi il passo d’una ragazza che si avvicinava al fiu-
me con un orciolo sul capo; si voltd, udendo un grido e il
tonfo dell’orciolo che si spezzd sui sassi. Accorse € intravi-
de nel buio la ragazza che fuggiva, domando che cosa era
accaduto senza ottenere risposta. Quando la ragazza fu scom-
parsa, si chind ¢ a tentoni trovo i cocci dell’orciolo. — Per-
ché? — mormord. Tornd a sedersi sulla pietra e rimase pen-
sieroso. Dopo poco, dalla parte del quartiere, udi un mor-

43



LA FIDANZATA IMPICCATA

morio che si avvicinava e un calpestio di passi: distinse una
voce e intravide una massa compatta che avanzava cauta e
minacciosa; intui un pericolo. Guado il fiume, andando di-
ritto davanti a sé, curvo, e si nascose in un ciuffo di ontani
sull’altra riva; rimase 1i ad osservare.

Arrivarono uomini armati di bastoni, di accette e di fuci-
li e guardarono in su e in gid, parlando a bassa voce; sosta-
rono un momento e si sparpagliarono per la riva, cercando,
frugando nei cespugli.

— E fuggito — disse uno.

— Non ¢ fuggito; vi dico che & nascosto nelle vicinanze —
disse un altro. — Non mi credete? Ecco i cocci dell’ orciolo.
Era qui ... Cerchiamo da questa parte.

— Se lo trovo, non mangia pil pane, ve lo dico io - disse
un terzo. Dietro agli uomini arrivd una folla di donne.

— L’avete afferrato? — chiese una.

Alla risposta negativa scaglid delle imprecazioni, e alla
sua voce si unirono altre voci e dicevano agli uomini che
non erano buoni a niente, erano vigliacchi. A un tratto un
uomo grido:

— Ho visto un’ombra: & lui.

Ed entrd nel fiume, andando diritto al cespuglio dove
Teodoro era nascosto. Qualcuno si precipitd dietro a lui,
altri esitarono; si alzarono delle voci, si udirono minacce e
imprecazioni e risuond una fucilata. Una pioggia di pallini
cadde intorno a Teodoro mentre metteva le scarpe. Poi vide
a un passo un uomo con un bastone in mano alzato per col-
pire e indietreggio; si buttd per gli orti, saltando siepi e fossi
e ferendosi le mani coi rovi. Per un po’ I’'uomo lo insegui:
udiva dietro a sé il suo respiro affannato, nemmeno una pa-
rola, né un grido; ma non riuscendo a raggiungerlo, forse
scoraggiato d’essere solo, si fermd dietro una siepe. Lui
continud a correre € tornd verso la riva del fiume, seguen-
dola per un tratto, per allontanarsi dal paese. Poi rallento il
passo e guado di nuovo il fiume: ancora orti tagliati a strisce
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e divisi da siepi; senza accorgersene calpesto coi suoi gran-
di piedi il coltivato; alla fine riusci in una stradetta chiusa
tra due file di pali con ferro spinato. Si fermo un momento.
S’udiva ancora vicino al fiume un frastuono confuso, riso-
nava qualche grido minaccioso: poi le voci si allontanarono
verso il quartiere basso e dileguarono.

Allora Teodoro, stupito e addolorato per cio che aveva
udito e visto, si rimise in cammino; prese un viottolo che
saliva verso il Poggio. Ora il paese era lontano; a tratti scom-
pariva alla vista, e allora tutti i suoi lumi ardevano come un
fuoco di fascine, il cui riverbero arrossava il cielo. Quando,
auna svolta, o uscendo all’aperto su un ripiano, ricompariva,
Teodoro si fermava a guardarlo e non sapeva spiegarsi per-
ché provasse tanta ripugnanza a quella vista e si sentisse
opprimere dalle sue case e dai suoi lumi come da un incubo.
Continuava, di tanto in tanto, a voltarsi indietro come per
timore d’essere inseguito. Ora gli pareva che dovesse ralle-
grarsi dello scampato pericolo, ora dolersi di non essere ri-
masto a dimostrare la sua innocenza anche a costo di rice-
vere insulti e ferite; alla fine penso che forse ogni cosa era
avvenuta secondo un disegno fatale. Ma tutto era assurdo €
inesplicabile.

I rumori del paese s’erano dileguati e il fiume faceva un
rombo come di vento nella valle.

A mezza salita lascid il viottolo e s’inoltrd in un
castagneto; era stanco e si sdraio nell’erba. — Che cosa chie-
doio? - penso, allungando le gambe, con un sospiro. — Chie-
do molto? Non chiedo che di vivere in pace — voleva ag-
giungere e non 0s0. Quelle parole lo intimidivano, come se
fossero empie, o esprimessero il desiderio d’un bene che
non meritava, d’un bene alto e arduo, impossibile a rag-
giungere.

Sopra di lui stavano gli sterminati campi stellati e la not-
te di prima estate.
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Si sveglid all’alba. Guardo il cielo, dove le stelle impal-
lidivano, stette un momento a riflettere, incerto se dovesse
tornare al paese a prendere la cavalla, o proseguire per il
Poggio, poi s’ incammino. Finita la salita, comincio un tratto
pianeggiante e scoperto, al limite dei vigneti; comparve la
montagna, massa scura e compatta che chiudeva 1’orizzon-
te. Dietro la montagna la luce si apriva come un fiore, dila-
tandosi, piu chiara agli orli che al centro; progrediva e si
diffondeva insensibilmente, quasi imbevendo di sé uno stra-
to dopo I’altro e vincendo successive resistenze. L occhio
non percepiva il movimento, ma ne notava gli effetti sulle
cose a intervalli e a balzi. Il viottolo si rischiard; nelle vigne
si distinsero le viti, poi le foglie e i grappoli verdi come le
foglie: dalla massa scura sul crinale della montagna si di-
stinsero gli alberi come setole irte sul dorso d’un enorme
animale. La luce riempi le pieghe del terreno, si precipitd
nei boschi e nei burroni, disperdendo le ombre.

Teodoro arrivo al Poggio quando il sole si annunziava
con un rossore vivo all’orizzonte. Si avvicin0 alla capanna
e toccod 1'uscio: era chiuso; il garzone dormiva ancora. Si
diresse verso la casa. Poco poco Battista, che s’era sveglia-
to, udendo il passo del padrone, usci dalla capanna, dondo-
landosi sulle gambe e abbottonandosi i pantaloni, gli occhi
gonfi di sonno e arruffato.

~ Padrone, stamane sei venuto pill presto, mi pare, mi
pare... borbottd con voce rauca. Perché? La cava... —Dov’e
la cavalla? I’hai messa nella stalla, 1’hai messa?
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E sbadiglio. Lo informo delle novita accadute nella sua
assenza, cioe dalla sera di sabato, che erano quasi sempre le
stesse: la vacca aveva mangiato e stava bene, anche la capra
e anche le galline; nessuno era venuto, nessuno gli aveva
dato noia; al Poggio tutti vivi, grazie a Dio. Non aveva visto
Sebastiana, né altre persone, perché non s’era mosso dalla
casa tutto il giorno.

— Niente altro? — chiese Teodoro senza interesse. Era una
domanda rituale.

Battista si gratto la testa e tossi. Si, dimenticava, era ve-
nuto un contadino a chiedergli una zappa e gliel’aveva data;
I’avrebbe riportata la sera. Voleva anche due uova per la
moglie malata, ma glieli aveva rifiutati con la scusa che non
ce n’erano; guardo il padrone e rise furbescamente. Poi ando
nella stalla, nella parte posteriore della casa, e tornd con le
mani piene di uova. Teodoro, che era in cucina, le prese
tutte fuorché due.

— Portale a quel contadino che ha la moglie malata — gli
disse. — E salutalo da parte mia. Non prendere denaro — ag-
giunse.

Vedendolo mortificato, sorrise per rassicurarlo. Ma do-
vette lo stesso ascoltare una lunga giustificazione del servo,
che non era soddisfatto e voleva calmare la propria coscien-
za; diceva anche che il contadino avrebbe dovuto compatir-
lo, se non gli aveva dato le uova, perché il padrone puo dare
. tutto, lui no. E doveva compatirlo, ripeteva, andando verso
la casa del contadino.

Teodoro ripose le uova nella credenza e accese il fuoco;
quando il garzone torno, la sua tazza piena di latte fumava
sulla tavola.

La giornata passo come al solito: Battista fece I’erba per
le bestie, ando ad attingere 1’acqua alla fonte e aiuto a pre-
parare il desinare; queste erano le giornate calme, senza fretta
di lavori e senza opra nei campi. Le altre passavano in modo
differente.
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Nel pomeriggio Battista ando al paese a prendere la
cavalla; voleva domandare al padrone perché [’aveva lasciata
a casa, ma non 0s0. Era la prima volta che cio accadeva.
Cenarono con pane, formaggio e frutta, e governate le be-
stie, sedettero nell’aia a godersi il fresco.

Era stata una giornata calda. A quell’ora tutti, contadini
e pastori, si riposavano nelle aie, conversando pacatamente
con familiari ed amici. Venne un pastore e rimase un pezzo
a discorrere, parlo di bestie e di pascoli, riferi senza appren-
sione una diceria su un probabile prossimo cataclisma, com-
mentandola a suo modo e ricavandone significati e conse-
guenze arbitrarie, € se n’ando.

Rimasti soli, padrone e servo, stettero un pezzo in silen-
zio, poi Battista disse che il giorno precedente, che era do-
menica, era andato a messa, una bella messa; cosa che
Teodoro sapeva, per cui non gli rivolse domande. Fu lui a
domandargli se voleva sapere che cosa il prete aveva detto
al Vangelo e senza aspettare la risposta, continuo:

— Che disse? Tante cose, disse ... Dio ha creato tutto:
uomini, animali e cose — questo era rituale. — E altro disse,
si. Disse che 1 padroni devono amare i servi e 1 servi devono
essere devoti e fedeli, si, devono. Anche questo era rituale.
Il prete aveva detto altro ancora, ma lui non lo ricordava; e
si rammaricO a lungo, perché non sapeva spiegarsi come
mai, appena uscito dalla chiesa, tutto gli volava dalla testa.
Accompagnava le parole con gesti di comica disperazione.

— Cerca di ricordarti, se puoi; se no, non importa, non ti
rompere la testa — disse Teodoro.

Battista abbasso il capo e parve riflettere; poi sorrise,
come se fosse riuscito vittorioso dalla lotta, che combatteva
dentro di sé contro un avversario sconosciuto. E ripeté una
storia, che a furia di raccontare aveva imparata a memoria,
come se fosse nuova, modificandola e aggiungendo parti-
colari secondo I’ispirazione del momento. Teodoro I’ascol-
tava sempre paziente. «Un giorno un signore col suo servo
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si mise in cammino e andava, andava. Non importa dove
andava... Cammina, cammina. Arrivarono stanchi e affama-
ti a un’osteria: il padrone entrd e lascid il servo fuori.

— Perché lo lascio fuori?

Eh, perché. Chi lo sa! Chi ... Forse per non fare cattiva
figura davanti ai suoi pari; perché il servo era vestito male e
non aveva scarpe. Scarpe ... Padrone, quando mi compri le
scarpe? — chiese dopo un po’.

— Quando venderemo il grano — rispose Teodoro.

— E si miete presto, si miete?

— Fra giorni, se non piove.

— Fra giorni si miete, poi si trebbia e si vende il grano. Ci
vuole denaro per comprare le scarpe, si — mormord. E ripre-
se la storia interrotta. «Il servo si buttd a sedere vicino alla
porta dell’osteria, era stanco; sentiva il rumore dei piatti e il
vocio della gente che mangiava, e gli arrivava I’odore delle
pietanze. Una donna gli domando chi aspettava, ebbe pieta
e gli portd una scodella di minestra e un pezzo di pane. Il
padrone, dopo ch’ebbe mangiato e bevuto, si mise a gioca-
re. Durante il gioco nacque una lite, misero mano ai coltelli
e si ferirono; e il signore rimase ucciso.

— Perché il servo non andd a difenderlo?

— Perché I’aveva lasciato fuori. Non te I’ho detto? Ando,
si, ma il padrone era gia ferito, stava spirando. And9, si ...Che
poteva fare? Ando a chiamare un prete. Se stava dentro, lo
difendeva. Significa: se mangi solo, da solo ti difendi; da
solo godi, da solo piangi.

Era la conclusione della parabola, adatta alla versione
data quella sera. Aggiunse che era un padrone avaro e su-
perbo e che Teodoro non era come lui. Finito il racconto,
tacque. A un tratto gli parve di udire un rumore dalla parte
della stalla, e dubitando che la vacca si fosse sciolta, si alzd
e andod a dare uno sguardo; quando tornd, disse che stava
mangiando tranquilla. Domando al padrone, forse per la
decima volta, se la vacca figliava in quel mese.
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— In questo mese dovrebbe figliare, se tutto va bene.

— Se tutto va bene — ripeté. — Stanotte, no, &€ vero? No? Li
fa due vitelli?

— No, uno.

Allora voleva sapere perché le vacche non fanno due e
anche tre figli come le capre, e senza aspettare la risposta,
fece una congettura: forse perché si empiono troppo la pan-
cia d’erba e rimane poco spazio per i figli. Quanto al tempo
della gravidanza sono tal quali le donne. Di nuovo gli parve
di udire un rumore nella stalla e corse a vedere. Poi doman-
do al padrone perché non andava piu a veglia da Sebastiana;
prima ci andava quasi tutte le sere e rimaneva a conversare
fino a tardi ed era per lui una distrazione. Ora non aveva
niente da fare la sera e si annoiava. Qualche sera leggeva ...
Perché non andava? Gli aveva rivolto altre volte questa do-
manda. Non ricevette risposta. Se non voleva andare da
Sebastiana, insistette, andasse a veglia dai Rocca; erano gente
rozza e rissosa, ma accoglievano bene gli amici, seguito. Di
Iui facevano molta stima, lo sapeva, I’ammiravano, perché
aveva la piu bella vacca del Poggio. Loro avevano la piu
bella figlia. La sera stavano tutti seduti nell’aia fino a tardi.
Perché non andava?

—Qualche sera ci andrd — disse Teodoro. — Tu vuoi anda-
re? Va.

Battista si meraviglio che il padrone avesse indovinato il
suo desiderio. Con lui ci sarebbe andato volentieri e senza
timore, disse, ma da solo si vergognava davanti a Rina.

—Rina ti piace? Me I’hai detto una volta, mi pare. Prima
almeno ti piaceva ...

Battista rise di nuovo.

— Mi piace di guardarla, si. Mi piace ... Quando posso
guardarla senza essere veduto... Se mi vede, mi vergogno.
Mi vergogno, perché sono senza scarpe ed ho i pantaloni
rattoppati; se avessi il vestito e le scarpe nuove, sarei capa-
ce di passarle davanti, che ti credi ... Poi torno all’idea di
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prima e disse che il padrone preferiva andare da Sebastiana;
e gli domando se aveva ricevuto uno sgarbo, o un dispetto.
Le donne fanno queste cose. Forse dal marito che era scon-
troso e ringhiava come un cane ...

—Domani vado e le dico d’invitarti a veglia, perché solo
ti annoi. Se vuoi, vado. Ma se non vuoi ... Tu vuoi, tu?

Teodoro non rispose e Battista interpreto il suo silenzio
come gli convenne meglio. Alzo il viso e guardo il cielo: il
mistero del creato sempre I’attirava, davanti ad esso si senti-
va umile e sgomento. Domando al padrone quando una stella
cade, dove va, e si diede da sé la risposta: va nelle casse dei
padroni, perché € oro. Tutte le stelle sono oro. Poi gli rivolse
altre domande: «Nessuna ¢ caduta nelle tue casse?» E per-
ché? Si staccano di lassu e scendono, scendono, come la piog-
gia ... Forse vanno nelle casse dei padroni molto ricchi: tutto
per loro, anche i1 beni del cielo. Tu perché non sei molto ricco,
tu? Perché non sei come il principe Sferza che possiede tutta
la montagna e dall’altro versante arriva fino al mare? Si puo
camminare un giorno intero senza uscire dalle sue possessioni,
dicono». Teodoro rispose che non sapeva, forse non merita-
va. «E lui merita, lui? Come si misura il merito?».

Cavo di tasca un pezzo di pane che gli era avanzato dalla
cena e si mise a mangiare. «I poveri non possiedono niente.
Perché? Non sono meritevoli?». Poi di nuovo gli parve di
udire un rumore nella stalla.

— Sei allucinato — gli disse Teodoro. — Tutta la sera senti
rumori. Forse sei imbarazzato: ti devi purgare.

Non bado al consiglio del padrone, perché altro gli pre-
meva in quel momento. Lo prego, quando si avvicinava il
tempo che la vacca doveva figliare, di avvertirlo: sarebbe
andato a dormire nella stalla in modo da svegliarsi ed essere
pronto ad allontanare il vitellino dalla madre. — Dio ne libe-
ri! - cosi diceva la fidanzata del padrone. — Dio ne liberi! La
vacca ¢ una bestia e non se n’accorge, se calpesta il figlio, e
puo anche ucciderlo senza accorgersene.
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— Devo cominciare da stasera a dormire nella stalla? —
chiese. — Non ¢ necessario: ¢’¢ ancora tempo.

I dubbi di Battista non erano finiti. Ma si sarebbe sve-
gliato quella notte?

— Avvertimi, padrone, perché io non so contare i giorni,
non sono andato a scuola. No. Lo sai. Lo sai ... Ora me ne
vado a dormire — disse alla fine. Si alz0 e si diresse verso la
capanna. Tornd dopo poco, correndo, perché aveva visto
un’ombra dietro la stalla: forse un ladro che voleva rubare
la vacca. Teodoro ando a guardare per dissipare i suoi dubbi
e permettergli di dormire tranquillo: udi un rumore, ma non
vide nessuno.

— Forse ¢ un cane che gira per trovare cibo — disse. — Va
a dormire. Battista parve persuaso. Ma prima di andarsene
si ricord0 che aveva un’altra cosa importante da dire: il pa-
drone doveva decidersi a sposare. Perché non si decideva?
Che aspettava? Da un anno era fidanzato. Da un anno? Non
sapeva da quanto tempo. Non poteva vivere solo, non pote-
va ogni giorno rifarsi il letto, cucinare ... Non poteva vivere
solo, lo ripete piu volte prima di andarsene.

Teodoro rimase ancora un pezzo seduto a godersi il fre-
sco, tranquillo e senza pensieri molesti dopo una giornata
di lavoro; poi ando a dare un’occhiata nella stalla e accer-
tarsi che ogni cosa era in ordine, come soleva tutte le sere
prima di andare a dormire. Si coricd, pensando a cio che
avrebbe dovuto fare il giorno seguente.
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Poggio Fiore € un gruppo di case e capanne abitate da
contadini e da pastori, sparse su una spianata aperta verso
occidente come una terrazza; un salto piu su € 1’altopiano,
un altro salto & la montagna. Di lassu il terreno digrada a
balzi, dapprima campi coltivati, poi boschi, poi di nuovo
campi, tagliato da burroni e da strette valli, fino alla pianura
che pare interminabile, perché anche il mare di lontano sem-
bra una continuazione della pianura. Gli abitanti sono gente
pacifica e laboriosa; lavorano alcuni nel proprio, altri nella
terra altrui come coloni e si trasmettono di padre in figlio
terra e lavoro. Tra loro si scambiano servizi, arnesi di lavoro
e di cucina e si aiutano a vicenda; le donne si assistono nelle
malattie e nei parti e le spose giovani lasciano i1 bambini in
custodia alle vecchie. Si scambiano anche doni: un contadi-
no da una bottiglia di vino, un paniere di frutta, o di legumi
a un pastore e ne riceve in cambio formaggio e ricotta; i
vicini e gl’intimi si scambiano anche il pane appena levato
dal forno e qualche pietanza ghiotta che si prepara di rado
nelle feste. Tutte le case del Poggio sono a pianterreno, per-
ché gli abitanti sono quasi tutti poveri € non possono elevar-
le, e quelli che potrebbero non lo fanno convinti che le espor-
rebbero di piu ai venti. Al Poggio non suonano campane,
perché manca la chiesa; ma tra maggio e giugno € un conti-
nuo scampanio su tutti i toni come quando le campane di
tutte le chiese d’un paese suonano insieme: i ragazzi batto-
no coi sassi sulle zappe da mattina a sera per allontanare gli
uccelli dal grano.

55



LA FIDANZATA IMPICCATA

Gli abitanti del Poggio sono un po’ ingenui e supersti-
ziosi, quanto puo essere nel nostro tempo gente che sta lon-
tano dai centri dove arriva col commercio e con altri mezzi
I’influsso della civilta; vedendo il sole tramontare sul mare,
alcuni credono che si tuffi nell’acqua come una macine
arroventata; credono anche altre cose e davanti ai furori della
natura restano sgomenti e spesso nei loro dubbi si rimetto-
no alla saggezza dei vecchi e di coloro che sono emigrati.
La sera lassu la luce dura ancora quando gia la pianura ¢
sommersa nell’ oscurita.

Gli uomini del Poggio hanno spalle poderose € le donne
sono prospere, con occhi limpidi e sereni; invece la gente
della pianura hanno visi pallidi, poco appetito e corpi fiac-
chi e invecchiano presto. Tutte queste osservazioni concor-
rono a formare negli abitanti di Poggio Fiore I’opinione di
godere un privilegio di fronte agli altri. Quando scendono
al paese, passano frettolosi nelle strade come in mezzo a
sozzure; guardano I’interno delle case con diffidenza, come
se covassero dei mali vituperosi di cui temono il contagio.
Quando uno di loro si ammala, mormorano con timore e
sospetto: <E sceso al paese». Il paese ai loro occhi & anche
covo di vizi e di corruzione, dove i giovani possono restare
invischiati e le donne perdersi; raccontano scandalizzati i
fatti accaduti al paese, ingrandendoli ad arte e ricavandone
conseguenze spesso errate e lezioni inutili. Non & da crede-
re che manchino al Poggio motivi di discordia, beghe e liti;
ma tutte le questioni, fino al tempo in cui accaddero i fatti
che si raccontano, erano state risolte pacificamente dalle parti
contendenti, o per intromissione di amici. Non s’era mai
dato il caso che 1 carabinieri avessero avuto ragione d’im-
mischiarsi, né i giudici; nemmeno gli avvocati potevano ral-
legrarsi dei loro successi: avevano assaggiato solamente un
po’ di ricotta e qualche dozzina di uova per un consiglio.
Non era stato mai necessario adoperare la carta bollata.

Qualche fatto strano era accaduto.
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Eccone uno. Un giorno una donna, che si chiamava
Sebastiana, mentre va alla fonte con I’orciolo sul capo, pas-
sando vicino a un oliveto, vede un uomo disteso supino sot-
to una pianta, con le gambe aperte; il cuore le fa un guizzo
nel petto; si ferma un momento a guardarlo, guarda piu a
lungo quelle gambe spalancate e se ne va turbata. Sia scen-
dendo per il viottolo, sia specchiandosi nella fonte, sia aspet-
tando seduta che I’orciolo si riempia, quella visione le ri-
mane negli occhi: un grande corpo disteso nell’erba con le
gambe aperte, un viso lungo e olivastro, una mano sul petto
e I’altra da un lato e un raggio di sole che sfiora i capelli. Si
bagna il viso che le scotta, ma quella visione non si cancel-
la; il corpo dell’uomo ingrandisce, come se ricevesse dalla
terra un alimento prodigioso, diventa un tronco di albero
abbattuto, e le gambe sono come due grossi rami. Pensa che
se le cadesse addosso, la schiaccerebbe. Quando I’orciolo &
pieno, se lo rimette sul capo e comincia a salire. Arrivata
all’oliveto, si ferma di nuovo a guardare I’'uomo disteso nel-
I’erba, per accertarsi se il suo corpo € diventato un tronco di
albero e le sue gambe dei grossi rami. L’'uomo, che ¢ Teodoro,
& sempre allo stesso posto e dorme; il suo corpo ha una gran-
dezza naturale, forse allungato nell’erba sembra pil gran-
de. 11 raggio di sole che prima gli sfiorava i capelli, ora si
posa sugli occhi. Sebastiana sorride; a un tratto abbassa gli
occhi, temendo che Teodoro si svegli. «Non ha paura di
dormire nell’erba — pensa. — Non ha paura delle biscie ...
Una biscia puo scivolare senza rumore, arrotolarsi sul pet-
to, avvolgersi intorno al collo, entrargli in bocca ...». Ha un
moto di ribrezzo a quest’idea e sorride di nuovo.

Intanto il marito, impazientito per il ritardo, la chiama,
perché ha sete; ma lei non puo staccare gli occhi da quel-
I’'uomo che dorme senza sapere che una donna gli sta vici-
no e I’osserva; non la vede e non indovina i suoi pensieri.
Pensa: «Uno potrebbe avvicinarsi e fargli il solletico con un
filo d’erba, o mettergli una cavalletta sul naso, premergli le
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dita sugli occhi, montargli coi piedi sul petto, anche buttarsi
addosso ...». La voce del marito tuona irritata. A un tratto
Sebastiana si sente montare la stizza e mormora: «Gli rove-
scerei I’orciolo addosso». E sorride. Una gamba del dor-
mente si piega. Sebastiana abbassa gli occhi e riprende a
camminare; di lontano si volta ancora a guardare.

I marito, che si chiamava Lorenzo, la rimprovera e le
chiede la ragione del ritardo, e lei non tenta di difendersi,
mormora con gli occhi bassi che gli avrebbe scaraventato
Iorciolo sulla testa. — A chi? Con chi hai litigato? — chiede
1l marito. — Qualcuno alla fonte t’ha impedito di attingere
I’acqua?

Udendo dell’uomo sdraiato come una bestia sotto un al-
bero, domanda adirato e sospettoso se era ignudo, se aveva
1 pantaloni sbottonati, se 1’ha insultata, o se ha fatto qualche
atto sconveniente. Sebastiana non risponde, ma ride, veden-
dolo correre con un legno in mano verso il luogo, che gli ha
indicato. Lorenzo, arrivato all’oliveto, avanza cauto, come
se volesse sorprendere una biscia arrotolata in un sentiero;
si ferma, scorgendo Teodoro, che in quel momento si sve-
glia e alza la testa. «Proprio come una biscia,» pensa.
Teodoro si volta al rumore dei suoi passi e gli sorride.

— M’ero addormentato — dice. E si stropiccia gli occhi,
sollevandosi a sedere.

— Perché dormite nell’erba? — dice Lorenzo con la voce
irritata. — Non avete paura degli animali? Vi possono mor-
dere ... Uno che dorme non si pud difendere.

Teodoro sorride e gli domanda dove va con quel legno in
mano. — Volevo uccidere una biscia che ha spaventato la
mia donna. Anche un uomo sdraiato nell’erba come una
bestia puo spaventare una donna. Dormite la notte? E dor-
mite anche di giorno? Troppo sonno non fa bene: intonti-
sce. - La voce di Lorenzo & raddolcita.

— Qualche volta — dice Teodoro sorridendo. — Vengo spes-
so sotto quest’albero, perché qui mori mio padre.
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Lorenzo si guarda attorno con sospetto, come se dovesse
vedere apparire il morto. Ha sentito dire che fu ucciso da un
albero abbattuto dal vento; non conosce bene i fatti, perché
¢ venuto a Poggio Fiore da pochi anni, dopo sposato. Teodoro
racconta:

— Non c’era vento quel giorno, I’aria era calma come
oggi. Io ero sotto quest’albero e guardavo le api entrare e
uscire dall’alveare, che era in quel buco; a un tratto sentii
uno schianto, e la cima d’un grosso ramo mi sfioro la testa.
Gridai spaventato e mio padre, che faceva un giro nell’ oli-
veto, accorse ¢ afferrd il ramo sospeso per staccarlo dall’ al-
bero; gli cadde sulla testa e 1’uccise.

Lorenzo abbassa gli occhi, scrollando Ia testa; si guarda
i piedi nudi e tace.

— Vostra madre mori dal dolore, certo — dice.

La madre di Teodoro era gia morta: mori, mettendolo al
mondo. Fu un parto difficile, dicono; lui era troppo grosso
quando nacque.

Lorenzo tace e col legno da dei colpi nell’erba: la sua
faccia risentita e contratta si distende in un’espressione di
mestizia accorata.

— Ora vi dico la verita — dice a Teodoro che s’¢ voltato a
guardarlo. E gli racconta la paura provata dalla sua donna a
vederlo sdraiato nell’erba. — Credendo che fosse un male-
ducato, che stesse nudo, o coi pantaloni sbottonati, venivo a
dargli una lezione. Vi giuro che I’avrei conciato male.

Teodoro sorride e gli dice che se sua moglie ha paura a
vederlo, passi pure in mezzo al grano: non la sgrida, se cal-
pesta il grano. Lorenzo si convince che Teodoro & buono e
si pente dei suoi cattivi pensieri.

Sebastiana, che ha seguito da lontano il marito e s’¢ na-
scosta dietro una pianta di olivo a osservare, come vede i
due uomini seduti ’'uno accanto all’altro conversare tran-
quillamente, ride: poi pensa a quel grande corpo disteso nel-
I’erba, con le gambe aperte, pensa che se si buttasse addos-
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s0, la schiaccerebbe, e ride di nuovo. Lei € piccola di statu-
ra, ma viva € guizzante, ben fatta in tutto il corpo: ha un
viso tondo, cappelli crespi € neri e occhi pure neri ed € gen-
tile e manierosa: le piace di stare a veglia la sera e conversa-
re a lungo coi vicini, conoscere tutti i segreti, commentare €
anche un poco malignare: vuole movimento e vita attorno a
sé. E una disgrazia avere un marito scontroso € taciturno,
che non ama le conversazioni ¢ i divertimenti: la sua vita di
tutti i giorni € lavorare senza riposo e la sera stracco buttarsi
sul letto a dormire. Non la conduce alle fiere, non le compra
vestiti e vezzi: I’ama a suo modo, ma non le da alcuna sod-
disfazione. In quattro anni le ha dato un solo figlio.

La sera, quando il marito torna a casa, parlano di Teodoro
ed ella insiste per conoscere tutti i particolari dei loro di-
scorsi; alla fine dice che bisogna invitarlo una sera e offrir-
gli del vino, per dissipare ogni risentimento e gli chiede il
suo parere: e sorride senza farsi scorgere. Il marito continua
a guardare a terra e tace. Irritata da quel silenzio, ripete:

— Non ti pare? Questa ¢ la mia opinione. Se ho detto uno
sproposito, correggimi. Perché stai zitto? Siamo in obbligo
di dimostrargli che non serbiamo rancore, mi pare. Se lo
facciamo subito, tanto meglio.

Lorenzo emette un suono inarticolato, si alza e va a invi-
tare Teodoro. E passano la serata insieme in allegria.

Questo era accaduto I’anno precedente, proprio al prin-
cipio dell’estate. Durante I’estate Teodoro era andato da loro
quasi tutte le sere: si mettevano a sedere nell’aia e conver-
savano fino a tardi; Sebastiana era sempre gentile e rianimava
i discorsi, quando languivano, la sua voce e le sue risa squil-
lavano in mezzo alle voci gravi degli uomini. Si erano scam-
biati dei doni. Ma in autunno Lorenzo s’era insospettito delle
premure, che la moglie dimostrava verso 1’ ospite: risponde-
va sgarbato, a un tratto si alzava e interrompeva la conver-
sazione, dichiarando di essere stanco e di volersene andare
a letto; e attaccava brighe con la moglie senza ragione.
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Teodoro aveva dovuto interporsi per sedare le liti che
scoppiavano di frequente tra marito e moglie, mortificato e
dolente di esserne la causa involontaria. Alla fine dell’in-
verno aveva interrotto le visite, benché Sebastiana lo inco-
raggiasse a continuarle a dispetto del marito.
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Dopo ch’ebbe mietuto I’erba e governato le bestie, Bat-
tista si diresse verso la casa di Sebastiana che non era lonta-
na da quella del suo padrone; aveva preparato un lungo di-
scorso con rimproveri e lamenti, lusinghe e minacce, tutti
gli espedienti ingenui che credeva servissero al suo scopo;
ma per la strada lo dimentico. Arrivato nell’aia, chiamo.
Sebastiana era dietro la casa a lavare 1 panni e appena lo
vide, si sollevo e gli sorrise; suppose da un certo suo imba-
razzo che gli fosse accaduto qualche caso nuovo e avesse
cose importanti da dire. Siccome taceva, per stimolarlo, gli
chiese notizie del suo padrone.

— Come sta, come sta .... — borbottd, tenendo gli occhi a
terra. — Come ...

Stava male. Quando stava solo, stava male per forza. Una
donna queste cose le deve sapere. E anche quando passava
Ie serate solo, stava male...

Sebastiana, che alle prime parole s’era voltata con un
viso ansioso, udendo la conclusione, rise.

— Ridi, ridi. Se ridi e non te n’importa, & segno che non
gli vuoi pit bene. Una volta gli volevi bene, io lo so. So
pure perché ora non gli vuoi bene, so tutto, so, che ti
credi...

Sebastiana continuava a ridere, ora sollevandosi e
arrovesciando il capo, ora chinando il viso sul petto. Si di-
vertiva sempre ad ascoltare il suo borbottio monotono come
una cantilena; spesso eccitava ad arte la sua loquacita e lo
cimentava con domande e allusioni ardite, perché era un
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semplicione e non s’impermaliva. Battista s’era appoggiato
al muro e guardava il petto della donna sussultare nel riso;
se abbassava gli occhi, vedeva le sue gambe nude, bianche
dal polpaccio in su.

— Lo so, lo so — ripeteva.

— Non sai niente — disse Sebastiana, strizzando un panno
e buttandolo in un secchio. Intanto lo sorvegliava, dandogli
sguardi brevi e rapidi.

Lui sapeva tutto. Anche se non parlava, sapeva tutto; sa-
peva tante cose che conveniva tacere e altre che non voleva
dire per suoi motivi.

— Non sai niente. Vediamo, che sai di Rina? — gli chiese
a un tratto, fissandolo negli occhi.

Battista arrossi e abbasso gli occhi. Anche di lei sapeva
tante cose, che non voleva dire. E non avrebbe detto a nes-
suno come 1’aveva vista da una fessura della finestra.

—Come I’hai vista? In camicia? Oh! Sei prode — gli disse
Sebastiana, passandogli accanto e accarezzandogli il viso
con le mani grondanti di saponata.

Ed entr0 in casa, perché le parve di udire il bambino pian-
gere. Battista sorrise e si asciugd con la manica della cami-
cia. Quando Sebastiana torno, le disse sorridendo:

— Mi hai rinfrescato il viso. Fa molto caldo, fa, fa.

Prese il pane, salame e una manciata di ciliegie, ch’ella
gli porse, e si mise a mangiare.

—E vero che famolto caldo? Si soffoca — disse Sebastiana,
ravviandosi una ciocca di capelli e toccandosi le guance che
le scottavano.

Lui disse che lei almeno si rinfrescava con I’acqua.

— Mi rinfresco le mani e le braccia, ma il resto brucia.

Sebastiana rise senza farsi scorgere. Stettero un po’ in
silenzio; s’udiva solo lo sciacquio nel mastello e il canto
solitario d’un uccello sulle acacie.

Un’idea ronzava insistente nella testa di Battista, e ripe-
te che il suo padrone si annoiava e non sapeva come passare
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le serate; parlava senza smettere di mangiare e avrebbe ri-
petuto le medesime cose per delle ore.

~ Tu non gli tieni compagnia Dove vai la sera? In giro
come i gatti?

Disse che stava col padrone, non andava in giro. Ma che
cosa gli poteva dire? Sempre le stesse cose, perché non co-
nosceva le parole che alleggeriscono il cuore e che solo le
donne conoscono.

~ 11 tuo padrone non ride mai — disse Sebastiana. — Per-
ché? Perché non ¢ contento? Che gli manca? Ha la vigna e
I’oliveto e i campi di grano, ha la mucca, la capra, le galline,
la casa piena di provviste e il denaro sul libretto e non &
contento. Che vuole?

~ Non so - rispose Battista. — Non ...

Era vero, non gli mancava niente, € non era contento.
Eppure, forse gli mancava qualche cosa ... Lui non sapeva
che cosa. Si strinse nelle spalle. Aveva finito di masticare;
gli rimaneva 1’ultimo boccone, che non si decideva a man-
giare. Non sapeva che cosa mancasse al suo padrone e do-
mando se lei lo sapeva.

~ Che vuoi che sappia io. Lo vedo di rado e quando lo
incontro, scambio due parole in fretta; non conosco i suoi
pensieri, né i suoi sogni. E chiuso e non si confida con nes-
suno, nemmeno con te; se avesse la madre, forse con lei si
confiderebbe. E una disgrazia che non abbia la madre.

— E una disgrazia — ripeté Battista, sospirando. E ingoid
I’ultimo boccone.

Sebastiana, accortasi che aveva finito di mangiare, gli
mise in mano il pennato, dicendogli di salire sull’acacia a
tagliare dei rami per la capra, perch€ il suo uomo non aveva
tempo; e lui fu contento di potersi disobbligare. Poi si chind
di nuovo sul mastello a insaponare i panni € rise a un pen-
siero che le balend in mente: sapeva che cosa mancava a
Teodoro e quando Battista torno, glielo disse. Lui rifletté un
momento e rispose che aveva ragione: glielo diceva sem-
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pre, gli diceva di sposarsi. Era soddisfatto, perché il pensie-
ro della donna coincideva col suo.

— E lui non vuole? Perché non vuole? Che scuse trova?
Non ¢ ancora maturo?

Battista rimase un momento pensieroso, poi disse che il
suo padrone voleva, ma aspettava ancora. Che aspettava?
Forse voleva riflettere, certo aveva le sue ragioni, se riman-
dava ancora.

— E tu che ragioni hai per non pigliarti una donna? —
Sebastiana si sforzava di fare un discorso serio. — Intanto tu
pigliane una: servira a tutt’e due. Poi lui ne pigliera un’altra...

Battista la guardo con gli occhi spalancati, come se udis-
se una cosa nuova € meravigliosa.

— Hai ragione — mormoro. — Ma io non mi ammoglio,
no, non mi voglio ammogliare — aggiunse subito, accompa-
gnando le parole con ripetuti cenni negativi del capo. — Si,
le donne mi piacciono. Ma non mi ammoglio, no e no. Mi
piacciono tutte, si mi ...

—Forse ti piacciono le donne degli altri — disse Sebastiana,
rivolgendogli uno sguardo severo. E si sforzo di trattenere
le risa.

— Io non mi ammoglio, no — ripet¢ Battista, senza dare
alcuna spiegazione delle sue parole.

— Allora non c’¢ rimedio né per te, né per il tuo padrone:
dovete marcire nella noia e nella tristezza — concluse
Sebastiana.

E si sollevo, sospirando. Si strofinava le mani, togliendo
la saponata che andava a cadere nel mastello; si riposava.
Udendo un pianto, corse in casa e dopo poco tornd col bim-
bo in collo; s’era acquietato, ma aveva ancora il viso bagna-
to di lacrime e sospirava. La madre lo tenne un po’ nelle
braccia, stringendolo sul petto, baciandolo e dicendogli pa-
role tenere; poi gli lavo il viso, gli mise un pezzo di pane in
mano e lo depose nelle braccia di Battista. Il bambino stava
volentieri, come se Battista fosse suo padre; mangiava il
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pane € rideva, sentendosi solleticare il ventre. — Hai capito?
Non c’¢ rimedio — ripeté Sebastiana, chinandosi di nuovo
sul mastello.

Lui ammise che aveva ragione, ma ripeté che non si
ammogliava, no. Il suo padrone, si, un giorno avrebbe fatto
quel passo. Intanto lei lo poteva invitare a veglia come una
volta: stando a conversare con lei, si distraeva, si levava quei
pensieri che gli stavano confitti nella testa come tanti chio-
di. Il rimedio c’era, se lei voleva.

—Vuoi ? Tu non vuoi ... — soggiunse scontento, guardan-
do il viso serio di Sebastiana. — Ne parlo a tuo marito, vuoi?
Tutto dipende da lui, io lo so. Tu sei contenta, se il mio
padrone viene a veglia ... Gli dico che il mio padrone & edu-
cato e rispetta le donne degli altri, e di lui si puo fidare.

Sebastiana, che aveva una gran voglia di ridere, si sforzo
di atteggiare il viso a severita.

— Vuoi dirgli questo? Sei intelligente! Se non ha dei so-
spetti, glieli fai entrare ... Che testa! Chi te I’ha fatta,
I’orciaio?

Battista la guardava mortificato, temendo di aver detto
uno sproposito; poi se ne dimentico e di nuovo la supplicod
d’invitare il suo padrone a veglia.

— Se lo inviti stasera, faccio tutto cio che mi comandi, ti
servo come servo il mio padrone, metto la testa sotto i tuoi
piedi. Puoi camminare sul mio petto ...

Lei, quasi commossa da quelle espressioni, riflett¢ un
momento e decise: gli disse che forse ’avrebbe invitato
quella sera stessa. Battista non sapeva come dimostrarle la
sua riconoscenza e scocco in fretta un bacio rumoroso sul
viso del bambino.

Difatti verso sera Sebastiana comparve davanti alla casa
di Teodoro, lo chiamo con la sua voce chiara e allegra e dopo
avergli chiesto un po’ di sale e un fiammifero, di cui non ave-
va bisogno, gli fece I’invito. Teodoro fu contento, il suo sguar-
do subito si ravvivo, ma esitava per le ragioni che lei cono-
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sceva; alla fine cedette alle sue insistenze. La sera Lorenzo
domando alla moglie perché aveva fatto le frittelle.

— Stasera viene una persona a veglia — rispose con natu-
ralezza Sebastiana.

Lui non domando chi era, né come le era venuta quel-
I’idea, non approvo, né disapprovo; e quando vide arrivare
Teodoro, portando un panierino pieno di fragole, regalato-
gli dal contadino che aveva ricevuto da lui le uova, si sforzo
di mostrarsi contento e garbato il piu che poteé. Mangiarono
e bevvero, furono allegri come amici che festeggiano una
riconciliazione; poi si sedettero nell’aia a conversare.
Sebastiana era accesa in viso ed eccitata, rivolgeva di fre-
quente la parola a Teodoro, fissandolo con occhi ardenti;
s’intrometteva nel discorso tra lui e il marito, interrompen-
dolo per farsi ascoltare. A volte, esclusa e trascurata, se ne
risentiva e si ribellava e prolungava per dispetto, quasi a
scherno, le sue risate. Il marito si faceva serio e taceva. Ma
quando fu preso di mira dal motteggio della moglie e so-
spettd una complicita nell’ospite, che non la disapprovava
apertamente, la offese con giudizi velenosi e allusioni a di-
fetti, che pareva volesse far conoscere all’ospite, per gua-
starle la riputazione; e con soddisfazione poté misurare su-
bito I’efficacia delle sue offese.

La lite scoppid improvvisa. Marito e moglie, senza ascol-
tare gl’inviti di pace, che Teodoro rivolgeva, si scambiarono
insulti e imprecazioni, colpo per colpo; rinfrescarono conte-
se vecchie e torti dimenticati, si rinfacciarono benefici, accu-
sandosi reciprocamente d’ingratitudine, svelarono segreti fin
allora custoditi gelosamente; non si risparmiarono offese. La
voce dell’uomo era roca e minacciosa, quella della donna
acuta, a volte lacerante. Sebastiana si difendeva e offendeva
- con insolita violenza, senza timore; la sua resistenza strappa-
va al suo uomo ruggiti di collera. Alla fine questo, sopraffatto
in quella contesa di parole e di grida, ricordandosi di essere
uomo e di avere un’autorita sulla sua donna, le impose silen-
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zio; e non essendo ubbidito, cercod di colpirla con un pugno.
Sebastiana emise un grido e si ripard col bambino, che teneva
nelle braccia e che piangeva spaventato. Non ristette Loren-
z0, e cercava di strapparle il bambino e colpirla con calci; ma
Teodoro s’ intromise e 1’ allontand. Arrivo un vecchio pastore
che abitava vicino e aveva udito le grida; s’informo dei moti-
vi della lite e facendo un ragionamento astratto, intercalato di
massime e proverbi, rivolse ai coniugi rimproveri e avverti-
menti amorevoli; poi assicuratosi che la lite era finita, se ne
tornd a dormire.

Lorenzo comando alla moglie di andare a letto, ma non
riuscendo a farsi ubbidire nemmeno questa volta, non insi-
stette. Lei acquietd il bambino ed entrd senza fretta in casa; e
dopo che I’ebbe messo a letto, tornd fuori a sedersi vicino
alla porta in atteggiamento dispettoso e battagliero. Teodoro
invitd Lorenzo a fare due passi, per evitare nuove contese €
distrarlo dai suoi pensieri; sedettero sulla proda del campo.
Cerco di fargli riconoscere i suoi torti senza nascondere quel-
li della moglie, in modo da bilanciarli e persuaderlo a chiude-
re la partita; pensava alla notte, quando marito e moglie sa-
rebbero chiusi in casa, coricati nello stesso letto, e all’ira che
poteva di nuovo prorompere. Lorenzo era ancora sconvolto e
scottato dalle offese; ma calmandosi, diventava ragionevole.

— Che chiedo i0? disse. — Lavoro tutti i giorni da mattina
a sera per mantenere lei e il bambino; la sera voglio trovare
la minestra pronta e il letto rifatto. Chiedo molto? — Strappo
un filo di erba e se lo mise in bocca; lo masticava lentamen-
te, e pareva che il movimento delle mascelle I’aiutasse a
pensare. — Chiedo troppo? Voglio che mi lasci in pace. Per-
ché non mi lascia in pace ?

Teodoro si volto verso di lui con un’ansia repentina, poi
chino la testa. Come rispondendo a una domanda, Lorenzo
seguito:

— Che vuole da me? Che mi lasci in pace, 0 me ne vado e
abbandono tutto.
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Teodoro gli poso una mano sulla spalla. E lui fu sensibi-
le a quel gesto amichevole e alla fine disse con amarezza:

- Voi non avete colpa. Forse nemmeno lei. A volte m’in-
furio senza un motivo; non so rendermi conto della mia in-
sofferenza: forse la causa ¢ la stanchezza.

Stettero ancora un po’ seduti, in silenzio, poi si alzarono
e si salutarono.

Mentre Teodoro tornava verso casa, si senti chiamare da
dietro la siepe: era Sebastiana che I’aspettava; passo per un
varco e s’accost0. Egli si meraviglio di trovarla li e le mani-
festo la sua apprensione, ma lei subito lo rassicuro:

— Ora si mette a letto e si addormenta — disse. — Tutte le
sere fa cosi; io vado a dormire piu tardi. Non posso andare a
letto presto, mi piace dormire la mattina.

Poi parlarono di cio che era accaduto, e Teodoro la di-
sapprovo. — Ho piacere — disse Sebastiana soddisfatta. — Ho
piacere che si sia scottato. Come godevo, quando mugghiava
come un bue ferito! Era segno che i miei colpi lo raggiunge-
vano. Era un pezzo che gonfiavo: avevo bisogno di sfogar-
mi. — Rise e gli afferrd una mano. — Voleva battermi per
umiliarmi davanti a voi, umiliarmi e farmi disprezzare. No,
non cercate di difenderlo: io lo conosco meglio di voi. Vole-
va umiliarmi, vi dico... Lasciatemi parlare. Battermi puo farlo
sempre, di giorno e di notte; la notte, chiusi tutt’e due in
casa, sono in suo potere e senza difesa. Dove fuggo, chi
chiamo, se mi batte? Mi potrebbe anche uccidere.

— Forse avete ragione — consenti Teodoro.

Sebastiana stringeva la sua mano e aspettava che dicesse
una parola, compisse un atto per compensarla della collera,
del pianto e del rischio corso per lui: niente; quella mano,
che teneva nelle sue, non le comunicava alcun calore, era
fredda e inerte. La lascid cadere.

- Non litigate stanotte — disse Teodoro. E fu una pre-
ghiera.

Sebastiana rise e disse che avrebbero fatto pace presto, il
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giorno seguente al piu tardi; i loro rancori non duravano a
lungo. Si sentiva sicurezza e una certa baldanza nella sua
voce. Saluto e se n’ando, scomparendo dietro la siepe.
Teodoro rimase come trasognato, rivolto dalla parte per
dove la donna era sparita; udi il rumore dei suoi passi, poi
niente altro che il canto uguale dei grilli che si prolungava
all’infinito e riempiva di sé la notte. «Laura» mormord. Il suo
sguardo fu attratto dalle lucciole che a frotte scorrevano sul
prato e parevano trascinate dal vento. Si scosse e tornd a casa.
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L.a mattina seguente Teodoro stava seduto in cucina con
un libro tra le mani, aspettando che il garzone venisse a
prendere il latte, e sorrideva, leggendo le vicende strane e
comiche d’un personaggio; ogni tanto chiudeva il libro e
guardava fuori per la finestra. Glielo aveva dato Laura, la
fidanzata, raccomandandogli di leggerlo nei momenti di
malinconia, perché vi avrebbe trovato un sollievo: questa
era I’opinione che lei s’era formata con la lettura del libro.
Oltre i libri regalatigli da Laura, gia letti e giudicati da lei,
Teodoro ne leggeva altri, che comprava alle fiere: non leg-
geva giornali. La domenica ascoltava con indifferenza le
notizie trasmesse dalla radio, a meno che non fossero di
quelle che scuotono le coscienze, o turbano la pace del mon-
do e scavano solchi profondi nella memoria. Di solito, non
esprimeva giudizi, non approvava, né condannava, era con-
vinto che la sua opinione non avrebbe spostato il mondo
d’un centimetro, come una zappata di terra gettata in un
fiume non puo deviarlo dal suo corso; il mondo era nelle
mani di persone che si sentivano capaci di reggerlo, ci pen-
sassero dunque loro. Se andava male, peggio per tutti. Alzd
la testa, udendo una voce che chiamava, poso il libro sul
tavolo e si affaccio alla finestra.

Un giovane vestito male e con un viso patito era fermo al
limite dell’aia in un atteggiamento timido e rispettoso, come
per non irritare i cani, o il padrone della casa; ottenuto il
permesso di avvicinarsi, avanzo con passo cauto, guardan-
dosi attorno. I suoi occhi avevano un’espressione di paura.
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Chiese solamente lavoro e aspettd con ansia la risposta; bat-
teva con frequenza le palpebre e gli tremavano le mani.
Teodoro I’osservd un momento in silenzio. «Un womo che
chiede lavoro non € un mendicante, né un briccone» — pen-
s0. Poi ando sulla porta e I’invitd ad entrare: e quando fu
seduto, gli mise davanti, sulla tavola, una tazza di latte e un
pezzo di pane, ch’egli mangio avidamente.

— Vieni di lontano? — gli domando. Poi, ottenuta la rispo-
sta, come facendo una riflessione, aggiunse: — E devi essere
stanco. Lui si appoggio alla spalliera della sedia e sospiro;
trasaliva a ogni domanda; la sua voce era debole e tremante,
ma chiara. Raccatto le briciole del pane sulla tavola e se le
mise in bocca, masticando lentamente.

— Vuoi dell’altro pane? — gli chiese Teodoro.

Ringrazio e disse che gli bastava, e sospird di nuovo. Vo-
leva aggiungere altro, ma brancolo con le mani per aria, chiu-
se gli occhi e piegd la testa da un lato; grosse gocciole di
sudore gli colavano dalla fronte. Teodoro s’accosto e fisso il
suo viso pallidissimo; capi che stava male e lo sostenne con
le mani alle spalle. Il forestiero teneva gli occhi chiusi e face-
va un leggero rumore col naso, respirando; il sudore gli cola-
va sul collo e sul petto. Quando riapri gli occhi, lo guardo e
sorrise; si passo le mani sul viso per asciugare il sudore.

—Non & niente — mormord. — E passato. Sono molto stan-
co. Vengo di lontano e ho camminato molto; ho patito fred-
do e fame. Si capisce, alla lunga le sofferenze fiaccano il
corpo, e arriva un momento che .... Non € vero? Sono stan-
co — ripete. E sorrise di nuovo. — Con un po’ di riposo mi
rimettero.

— Ti fard accompagnare dove potrai riposare — disse
Teodoro.

— Sei capitato in un momento buono: ¢ il tempo della
mietitura, e troverai lavoro dovunque. Non patirai piu la
fame, se avrai voglia di lavorare.

Il forestiero si sgomento e gli rivolse uno sguardo
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supplichevole; disse che lui voleva lavorare con Teodoro,
che era venuto diritto alla sua casa come guidato da una
mano pietosa. Non lo accettava? E senza aspettare 1a rispo-
sta, seguito:

—V’assicuro che sarete soddisfatto di me e del mio lavo-
ro. Non avrete a lamentarvi ...

— Se vuoi, puoi restare anche da me; fra giorni comince-
remo a mietere — disse Teodoro.

Non sapeva rendersi conto della preferenza del forestie-
ro, giacché il lavoro era uguale dappertutto; ma non cerco
una spiegazione, né I'interrogd sui casi suoi e su cio che
1’aveva condotto da quelle parti. Il forestiero lo ringrazio, e
indovinando la sua curiosita, disse:

_ Una disgrazia, signore. — E abbasso gli occhi. — Quan-
do avrete conosciuto la mia storia, mi compiangerete e dav-
vero allora ... Compiangerete tutte le creature infelici colpi-
te da un destino avverso ... Ci sono tanti disgraziati nel mon-
do, sapete.

Fece un gesto vago con la mano, e parve il principio d’una
lunga storia, di vicende straordinarie. Teodoro si fece atten-
to ma il seguito mancd, perché il forestiero tacque come
sopraffatto da un dolore ancora troppo vivo.

S’udi il passo strascicato di Battista. Senza dargli alcuna
spiegazione della presenza del forestiero, Teodoro gli disse
di accompagnarlo nella capanna, perché aveva bisogno di
riposare. Quello ubbidi, ma quando tornd in cucina, mentre
mangiava, non pot¢ tenersi dal rivolgergli delle domande; €
non fu soddisfatto delle risposte, parendogli un’impruden-
za non aver chiesto al forestiero almeno il nome ¢ la prove-
nienza. Volle sapere almeno se era un contadino, e nemme-
no su questo ebbe una risposta sicura; la sua pedanteria, a
volte, diventava ridicola. Poi rifletté e disse, come parlando
a se stesso, che doveva essere un contadino, con un altro
mestiere non si sarebbe rivolto li per lavoro, perché non ave-
vano I’ officina; e questo ragionamento acquieto i suoi scru-
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poli. Allora era chiaro che il padrone era un uomo compas-
sionevole.

— Ma dopo desinare bisogna domandargli come si chia-
ma, di dove viene e che mestiere fa — insistette ripreso dallo
scrupolo. — Restera molto tempo da noi? - chiese alla fine.
— Finché ci sara lavoro. E poi? Si vedra. Non possiamo man-
darlo via a patire la fame ... Riecheggid le ultime parole del
padrone. Finiva sempre col trovare giusto tutto cid che lui
faceva, convinto che era saggio e previdente e aveva tutte le
qualita che occorrono a un padrone. Aveva un luccichio di
contentezza negli occhi.

— Mieteremo il grano insieme — disse. — Governeremo le
bestie e andremo alla fonte ...

Aveva finito di mangiare, e si alzd per andare alle sue
faccende.

All’ora del desinare il forestiero non era uscito dalla
capanna; Battista gettd uno sguardo dentro e riferi al pa-
drone che dormiva ancora. Riempirono una scodella di
minestra e la misero da parte. Nel pomeriggio il forestiero
si affaccido all’uscio della capanna e chiamo Battista che
tornava in quel momento dalla fonte; ando insieme con lui
in cucina e mangio. Poi se ne tornd a dormire: e la sera
1’aspettarono inutilmente a cena. Durante la notte si sve-
gliod per un brutto sogno e stentd a ricordarsi che cosa gli
era accaduto quel giorno e dove si trovava; si stird, sbadi-
glid e non riuscendo a riaddormentarsi, sveglid Battista
che dormiva al suo fianco.

— Andiamo a lavorare - gli disse. — Che c¢’¢ da fare oggi?

Battista stentava a svegliarsi e senza aprire gli occhi bor-
botto che il sole non era ancora spuntato.

— E nascosto dietro le nuvole. Alzati: & tardi — insistette.
E lo scosse di nuovo.

Battista s’alz0 a malincuore e ando verso 1’uscio, bar-
collando e respirando rumorosamente; guardo in alto e vide
le stelle; non s’udiva nemmeno il canto dei galli. Si fermo
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esitante, aveva ancora voglia di dormire; poi cedette alle
insistenze del forestiero. Presero le falci e si avviarono.

— Non si vede nemmeno I’erba — brontold Battista. Il
forestiero si fermo vicino alla stalla.

- Questa ¢ la stalla e dentro c’¢ la vacca e la capra —
disse. ’

Battista meravigliato gli domandd come mai conosceva
cosi bene la stalla.

— Come posso conoscerla, stupido! Indovino. — Dopo
pochi passi si fermo di nuovo. — Ho fame — disse. — Mange-
rei un pezzo di pane. Battista disse che il pane era in cucina
e a quell’ora non si poteva disturbare il padrone. Ma lui si
mise una mano allo stomaco e ripet¢ con un gemito che
aveva fame e lo scongiuro di dargli qualche cosa da man-
giare, qualunque cosa; se no doveva mangiare un po’ d’er-
ba. Battista si spavento, si frugo nelle tasche, trovo un tozzo
di pane e glielo diede; stette a guardarlo con meraviglia e
compassione mentre lo mangiava, € quando ebbe finito, gli
chiese se aveva ancora fame. Si frugd di nuovo, ma non
trovo altro. Disse che in un campo vicino c’era un ciliegio
carico, ma non era del suo padrone, e lui sapeva che rubare
non stava bene. Il forestiero trovo ragioni per dissipare i
suoi scrupoli e ci riusci.

— Non importa, € vero? ci compatiranno, perché tu hai
fame disse.

Lo precedette, incamminandosi per un viottolo rasente
un campo di grano; il grano, sfiorato al loro passaggio,
frusciava. L’ aria era calma e nel silenzio s’udiva solo il ru-
more dei loro passi. Da un cespuglio un uccello fuggi spa-
ventato. Arrivati dove il viottolo si biforcava, Battista lascio
il forestiero e s’inoltrd nel campo; tornd dopo poco con le
tasche piene di ciliege. Seguitarono a camminare. Battista,
che aveva lo scrupolo di giustificare ogni suo atto, mentre
coglieva le ciliege, si era andato ripetendo che doveva spie-
gare al forestiero la ragione perché 1’aveva lasciato lontano;
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la spieg0 infatti mentre camminavano, ma quello non capi
niente. Approvo con suoni inarticolati. Barcollava sul terre-
no inuguale e si appoggiava con le mani alla proda del cam-
po. Si fermarono in un campo dove I’erba era alta, si misero
a sedere e mangiarono le ciliege. Eccitato dal cibo, il fore-
stiero parlod pit che non convenisse. Disse a un tratto a Bat-
tista, mettendogli una mano sulla spalla:

— Se qualcuno ti domanda chi sono, rispondi che non lo
sai. Se insiste ed € persona che merita confidenza, puoi dire:
«E un contadino d’un paese vicino, raccomandato al mio
padrone dai suoi parenti per la mietitura. Forse restera con
noi a lungo, forse se ne andra presto a cercare lavoro altro-
ve, secondo come sara trattato e secondo ...». Non dire al-
tro. La gente ¢ curiosa e vuole sapere tutti i particolari ...
Non conviene soddisfare in una volta la sua curiosita; un
po’ alla volta: oggi una cosa, domani un’altra. Tu comince-
rai con una notizia, seguitero io con un’altra, confermando,
negando, o cambiando qualche particolare; € non riusciran-
no mai a conoscere la verita; alla fine vi rinunzieranno.

Gli diede un colpo con la mano e rise.

Battista approvava con cenni del capo, ma quelle parole
gli misero molti dubbi in testa. A un tratto gli domando per-
ché era scappato dal suo paese. Aveva litigato con qualcu-
no, o il suo padrone lo voleva picchiare?

— Scappato? — rispose il forestiero. E tento di ridere. —
Scappato? — ripete. — Il padrone .... Che stupidaggine! No,
sono venuto via da me ... Nessuno m’ha scacciato. Uno che
fugge, & inseguito. Non ¢ vero? Sei proprio stupido. — Gli
tremava la voce. Rabbrividi come per freddo e fece un gesto
iroso, serrando le mascelle. — Nessuno m’insegue — disse,
dominandosi. — Non andavo d’accordo con mio padre, per-
ché era violento e prepotente: ecco la verita. Ho sopportato
a lungo, ho preso botte, quante non ti dico; ma alla fine ...
Tu avresti sopportato ancora? Saresti rimasto a farti am-
mazzare?
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Battista voleva proprio sapere che cosa il padre gli face-
va, perché i rimproveri e qualche schiaffo non bastavano a
giustificare la sua fuga da casa.

— Che mi faceva? Non te I’ho detto? Come te lo devo
spiegare? — riprese stizzito il forestiero. — Sei scemo. — Si
sdraio supino sull’erba, con le braccia sotto il capo e respird
forte. — Che mi faceva? — ripete. — Mi angariava in tutti 1
modi. Mi accarezzava ... Hai capito? E che mano pesante!
Si ubriacava e picchiava tutti, moglie e figli, senza ragione
€ senza pieta.

Battista sospir0. Non poteva compatirlo, suo padre? Nem-
meno persuaderlo a correggersi? Ogni difetto si pud correg-
gere. Gli domando se aveva provato: doveva provare prima
di abbandonare la casa.

— Non il suo: lo portera fino alla fossa. Tu non puoi im-
maginare che brutto vizio sia ... Tuo padre non si ubriaca-
va? Sei fortunato.

Battista non rispose. Non aveva conosciuto suo padre.

— Sei stato fortunato — ripete il forestiero.

E tacque. Si mise a cantare piano, a bocca chiusa, il mo-
tivo d’una canzonetta. Anche Battista si sdraid nell’erba e
ascolto incantato; quando s’ interruppe, lo pregod di seguita-
re. Per la delizia di quel canto, se aveva dei sospetti sul fore-
stiero, si sarebbe pentito; se 1’odiava, I’avrebbe amato; se
aveva ricevuto un’offesa grave, gli avrebbe perdonato. Non
avrebbe saputo esprimere il tumulto di sentimenti che quel
canto suscitava in lui: una gioia che somigliava al dolore e
un dolore che si mutava in gioia. Poi, a un tratto gli scende-
va dentro una pace vasta come la campagna, profonda. Esalo
la sua commozione in sospiri. Quando il forestiero tacque,
gli chiese da chi aveva imparato a cantare; nessuno cantava
come lui, né gli uccelli, né le fonti, né gli alberi. Il forestiero
rise. Disse che nessuno gliel’aveva insegnato, aveva impa-
rato da sé; aggiunse che nella vita molte cose s’imparano
senza bisogno di andare a scuola. Battista I’invidi0, anche
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lui avrebbe voluto cantare, ma non sapeva. Chi gli avrebbe
insegnato a cantare? Nel suo entusiasmo ingenuo si mostrd
disposto a qualunque sacrificio per ottenere quel dono.

— Vuoi cantare? Prova da solo. Se non riesci, t’aiuto io.

Battista ebbe il sospetto che il forestiero si burlasse di lui
e tacque; era sicuro che non sarebbe mai riuscito a cantare
come lui, perché non possedeva le sue misteriose qualita.

Poi il forestiero gli confessd che due sere prima s’era
avvicinato alla stalla mentre lui e il suo padrone discorreva-
no seduti nell’aia; era fuggito per non essere scambiato con
un ladro ed era andato a nascondersi nel bosco. Non aveva
rubato niente.

L’alba tardava a spuntare. I due uomini si addormentaro-
no. Si svegliarono quando il sole era gia alto. Primo si sve-
glio Battista, balzo in piedi, afferrd la falce e si diede a mie-
tere erba con foga; ne miete per due. Quando ebbe legato i
fasci, sveglio il forestiero; se li caricarono sulle spalle e pre-
sero la via del ritorno.
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Col passare dei giorni il forestiero andava perdendo il
suo aspetto di belva inseguita che trasale ad ogni rumore e
ad ogni voce; gli tornd il colorito nel viso e in certi momenti
fu gioviale e spensierato, riprendendo subito dopo con un
abile gioco di simulazione un atteggiamento triste e giusti-
ficandosi con la necessita di distrarsi dal ricordo delle sue
sventure, se temeva di essersi compromesso. Ora accoglie-
va quasi con fastidio e con sarcasmo quella compassione,
che di solito non si nega agl’infelici e che prima cercava. I
suoi lineamenti, ricomposti in calma, rivelarono finezza e
avvenenza anche senza i capelli, che erano tagliati corti, dei
quali diede in momenti diversi spiegazioni diverse. Passan-
dosi la mano sulla testa, con atteggiamento patetico, o
buffonesco, secondo le circostanze, li rimpiangeva come un
pregio perduto, di cui non si potesse consolare. Divento an-
che loquace, ma con misura e con uno sforzo costante di
vigilanza, e a volte, pentito d’un discorso, lo interrompeva,
divagando, o spaventato da una parola, la smorzava in un
borbottio incomprensibile, o voltava in burla un ragiona-
mento serio. Stando solo con Battista, lo sbalordiva con certe
sue stravaganze: ma Battista era ingenuo e buono ¢ lo com-
pativa; avrebbe bevuto qualunque fandonia per un istante
del piacere che gli procuravano le sue canzoni, gli avrebbe
perdonato anche un oltraggio fatto a sua sorella.

Anche Teodoro lo compativa, supponeva che un caso stra-
ordinario, quello raccontatogli da lui, o un altro qualsiasi,
1’avesse sbalzato lontano dalla sua casa e dalle sue occupa-
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zioni, e bisognava dargli tempo di rimettersi dal colpo. Dopo
i primi giorni, per non destare sospetti, o rafforzare quelli
che erano nati spontaneamente, il forestiero aveva pure do-
vuto dire una ragione che lo aveva condotto da quelle parti.
A Teodoro accennd a bassa voce, con un terrore misterioso,
una storia di persecuzioni ingiuste da parte d’un signore
prepotente, di lotte, di resistenze disperate e di sconfitte;
proferi un nome di persona e di paese, che lo scongiurd di
non ripetere, anzi di dimenticare; € mostrando ripugnanza a
continuare il racconto, chiese la grazia di tacere molti parti-
colari. S’ accorse dall’effetto prodotto che la sua invenzione
era credibile. Con Battista, pil facile a infinocchiare, non
usava troppi accorgimenti; raccontava diverse storie, senza
curarsi della loro verosimiglianza, mescolando a caso I’amo-
re e I’odio, I’onore e la vendetta, I’avventura galante e il
desiderio d’indipendenza, e compiacendosi, secondo I’estro
momentaneo, di comparire ora nella parte di offeso € umi-
liato, ora in quella di ribelle. Battista 1’aiutava a sottrarsi
alla curiosita degli estranei, facendolo passare per sordo, o
muto, secondo i suoi suggerimenti; ¢ quando qualcuno lo
importunava, ripeteva in una volta tutte le storie che aveva
udite raccontare, producendo un tale guazzabuglio nella
mente dell’ascoltatore, che quello rinunziava a conoscere la
verita.

Molti, avendo saputo che il forestiero cantava bene, mo-
stravano desiderio di ascoltarlo; e lui si schermiva con vari
pretesti: 0 era rauco, o la sua virtu, che si manifestava in de-
terminati periodi, era soggetta all’ influsso dell’aria, della luna
e delle stelle; prometteva sempre € rimandava. Di fronte al
padrone manteneva una condotta irreprensibile, misurava le
parole e i gesti, pieno d’una deferenza e sollecitudine qual-
che volta esagerate; e sempre lo supplicava di compatire 1
suoi difetti e gli errori involontari. Cercava di prevenire i suoi
desideri, mostrandosi mortificato, se non riusciva a soddi-
starlo; insisteva e non ristava, se non quando s’accorgeva che
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le sue premure rischiavano di disgustarlo. Tutto cid e la sua
discrezione, il chiedere sempre meno di quel che poteva otte-
nere, il mostrare un viso lieto anche quando non era soddi-
sfatto, avevano concorso a formare in Teodoro una buona
opinione di lui e procacciargli credito anche nei casi in cui
I’esperienza suggerisce una diffidenza vigilante. Nelle ore del
pomeriggio, che gli erano concesse per riposo, pigliava un
orciolo e andava alla fonte; nessuno misurava il tempo che
impiegava e cosi, fingendo di spenderlo utilmente, poteva
anche farsi una dormita sotto un albero.

Ogni sera s’informava della mietitura del grano, come
se quel fatto avesse per lui una grande importanza; € appena
seppe che si sarebbe incominciato I’indomani, si diede a
saltare e cantare come all’annunzio del piu lieto avvenimen-
to. L’ importanza poteva essere in rapporto con la paga, che
avrebbe riscossa per quei giorni di lavoro uguale a quella
degli altri mietitori, ma non bastava a spiegare il suo entu-
siasmo.

— Perché sei cosi contento? — gli chiese Teodoro.

— Saro tale e quale solamente quando mi sposero ... Per-
ché il grano ¢ pane - rispose.

— Non sono anche pane 1’olio, il vino, le frutte e tutti i
prodotti della terra?

11 forestiero lo guardo un po’ contrariato, ma non 0sO
contraddirlo; non riusci ad afferrare I’idea del padrone.

— Sono anche pane, perché si vendono e col ricavato si
compra pane — spiegd Teodoro, sorridendo.

Ammise che aveva ragione.

Battista rise forte, soddisfatto che il padrone fosse riu-
scito con un ragionamento semplice a confonderlo.

— A me il mietere da una soddisfazione, che nessun altro
lavoro pud dare; non so spiegare quello che provo ... —disse
il forestiero. — Ecco, mietendo il grano, mieto pane che to-
glie la fame, fa crescere i bambini, sorregge i vecchi e risa-
na i malati.
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Teodoro si ricordd il primo giorno che il forestiero era
arrivato stanco e affamato, il pane e il latte ingoiato in fretta
e il suo malessere, € si spieg0 cosi il suo entusiasmo.

— Questa notte ¢ vigilia di nozze; domani mi sposero col
grano — esclamo il forestiero, stropicciandosi le mani. — Che
festa, eh! Che festa!

E quando furono soli nel pagliaio, lui e Battista, con-
tinud a parlare della mietitura e a fantasticare di donne e
di nozze vere. S’informo delle donne che abitavano al
Poggio e dei loro costumi, cercando di cavare qualche
segreto della loro vita, con cui abbozzare almeno un’av-
ventura fantastica; ma Battista era restio a parlare e dire i
nomi, come se tutte appartenessero a lui, o fossero a lui
affidate in custodia e a nominarle si menomasse la loro
riputazione.

— Qual ¢ la piu bella donna del Poggio ? — gli chiese. E
dovette ripetere pit volte la domanda e assicurarlo che non
aveva intenzioni perverse.

—Rina - rispose alla fine Battista, proferendo quel nome
a bassa voce e con esitazione. E non volle dire altro.

— E come si chiama quella donna piena di petto e di fian-
chi, col viso colorito e la bocca ridente, che & passata di qua
stasera?

Stento ad ottenere la risposta. Udi un nome in un soffio:
Sebastiana, con 1’avvertimento che era sposata e aveva un
bambino. - Sebastiana e Rina — mormord il forestiero. — Rina
e Sebastiana — ripete con un sospiro, chiudendo gli occhi.

E con questi due nomi rigirati nella mente, accarezzati
amorosamente, mescolati col battito delle vene e col respi-
ro, si addormento.

La mattina seguente, prima che spuntasse il sole, arriva-
rono i mietitori. Si disposero in riga e cominciarono a lavo-
rare; le donne dietro a loro legavano i covoni, ne facevano
dei fasci e li portavano nell’aia. L’ aria era fresca . I mietitori
respiravano forte e lavoravano di lena; si rimandavano dal-
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I’'uno all’altro incitamenti e motti. Il grano, afferrato dalle
mani, oscillava, si piegava e cadeva; s’udiva il rumore secco
delle falci che tagliavano e il fruscio delle spighe. Ogni tan-
to un mietitore si asciugava il sudore col fazzoletto che por-
tava legato al collo. E si udirono i primi canti. Incomincia-
rono le donne con una cantilena monotona e lamentosa, pri-
ma una voce, poi tutte le altre in coro; seguirono gli uomini
con le loro voci basse e stonate.

Battista si volto a guardare il forestiero e lo vide sorridc-
re. «Aspettate, fratelli. Quando I’usignolo si svegliera ...
borbotto fra sé. E rise.

In una pausa un mietitore si sollevo e guardb davanti a
sé€: il campo si gonfiava come un dorso lanoso, ora saliva,
saliva come una schiuma bionda in un bicchiere e pareva
che traboccasse.

— Bisogna arrivare fino in fondo — disse. — Braccia mie,
aiutatemi!

Piego un ginocchio e si rimise a mietere.

— Quanto pane passa per le nostre mani! — disse uno. —
Quello che si miete in un giorno, basterebbe a sfamarci quasi
un anno.

— E quel che guadagni per quanto tempo ti basta? — chie-
se un altro senza alzare il viso.

Il primo ghigno. Per un po’ non s’udi che il rumore delle
falci e il fruscio delle spighe. La riga avanzava, oscillando;
si spostava da destra a sinistra e viceversa come una spola.
Le donne parlavano sottovoce tra loro, ammiccando, € a un
tratto prorompevano in una risata; un uomo si voltd a guar-
darle, sorrise e urtd col gomito il suo vicino. Come il sole
saliva, aumentava il caldo e fiaccava la foga dei mietitori; il
lavoro si appesantiva, le parole erano rade ¢ i canti langui-
vano. I fazzoletti non asciugavano piu e gli uomini passava-
no il dito sulla fronte, € il sudore colava a rivoli. Bevevano
di frequente agli orcioli. Ogni tanto si sollevavano e guar-
davano davanti a sé€ con gli occhi abbagliati: il campo pare-
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va piul vasto, si dilatava, si rovesciava liquefatto come lava
nei fossi e per la china; fino all’orizzonte era tutto un cam-
po di grano.

— Invece di scemare, aumenta, pare — esclamo uno.

— Meglio per te e per il padrone: piu lavoro, e piu gua-
dagno.

Teodoro seguiva i mietitori. Raccoglieva le spighe, fa-
cendone dei mannelli, e aiutava le donne a mettersi sul capo
i fasci di grano, che trasportavano all’aia; sorrideva, udendo
le loro arguzie. Tra i mietitori ¢’era uno chiamato il Toro:
nero e nerboruto, con una grossa testa calva; veniva da un
paese della pianura, lavorava per due € beveva per cinque.
S’impazienti, perché non portavano il vino e brontolod con
la sua voce aspra. Le prime parole furono accolte da risate,
poi s’udi nella riga un mormorio di disapprovazione; allora
il Toro, esasperato, senza ascoltare le esortazioni dei com-
pagni, grido pil forte € bestemmio € a un tratto butto a terra
la falce e si alzo in piedi.

— Se non bevo, non lavoro — disse.

Strinse il pugno e ’abbasso con violenza col gesto del
fabbro che batte col martello sull’incudine. Tutti tacevano.

— Ora mando a prenderlo ~ disse Teodoro.

Battista s’era accostato al forestiero e gli aveva sussurra-
to delle parole all’orecchio.

- Vado i0 — disse il forestiero.

E scomparve dietro una macchia. Dopo un po’ s’udi il
canto. Le falci rallentarono, poi rimasero sospese per aria,
e gli uomini si guardarono con occhi pieni di stupore; il
canto ondeggiava sui campi di grano, saliva e scendeva, si
spiegava ¢ batteva come un’ala. Uomini e donne si guar-
davano, sorridendo; guardavano intorno, in alto, come
cercando la sorgente di quell’armonia. Di dove veniva?
Veniva dal cielo? Non pareva cosa terrena. Il cielo e la
terra si confondevano. Guardarono Teodoro che sorrideva.

~ E un regalo di Teodoro — dissero tutti. E si rimisero al
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lavoro, gettando grida e incitandosi a vicenda; il grano oscil-
lava nelle loro mani, si piegava e cadeva.

— Fratello, che cosa ¢? — disse uno. ~ Uno zampillo d’ac-
qua fresca. Non sento piu caldo — e si buttd avanti, come se
volesse divorare il campo. 1l Toro pareva che avesse dimen-
ticato il vino e sorrideva imbarazzato.

— Questo eccita peggio del vino — disse uno. — Ma ci
vuole anche il vino.

Nessuno pit parlava, come se temesse di perdere una
nota del canto; ogni tanto si guardavano e sorridevano.

Un contadino che zappava in un campo vicino, udendo il
canto, st sollevo, si appoggio alla zappa e stette ad ascoltare;
poi s’avvicind cauto e si fermo al limite del campo, emergendo
col petto dal mare di grano. Pareva incantato, cercava intorno
con lo sguardo. Un altro arrivo e si sedette poco lontano dai
mietitori; poi vergognandosi di stare in ozio, aiutd a legare i
covoni. Passavano le donne che andavano alla fonte con gli
orcioli sul capo, si fermavano ad ascoltare e sorridevano.

Il desinare fu allegro. I mietitori guardavano il forestiero
con meraviglia, stentando a credere che da lui nascesse quel
prodigio che li agitava dal fondo, li eccitava e li placava,
stimolava le loro energie, li rinfrescava come un rovescio di
acqua, li ristorava come un cibo. Lo festeggiarono e ognuno
volle che assaggiasse la propria pietanza, e si meravigliava-
no che si sottraesse alle lodi con fastidio e si mostrasse qua-
si spaventato al pensiero che la fama del suo valore si sareb-
be diffusa nei dintorni.

— Fratello, che hai nella gola? Un usignolo? - gli diceva-
no. — Ha tutti gli uccelli nella gola — rispose uno.

Rivolti poi a Teodoro lo lodavano per I'idea che aveva
avuta: meglio che un barile di vino.

—1I canto fa bene, ma ci vuole anche il vino — disse un
altro sentenzioso.

Battista passava dall’uno all’altro, mescendo il vino nei
bicchieri, e annunziava sottovoce nuove delizie:
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~ Stasera non saprete piit dov’¢ la vostra testa. Non lo
saprete, vi dico.

Ma non voleva spiegare che cosa sarebbe accaduto, che
sorpresa si serbava. Voleva dire lo sbalordimento che avreb-
be prodotto il canto.

— Se stasera canterd, vi addormenterete come cullati dal-
le braccia di vostra madre.

Nel pomeriggio il forestiero canto di nuovo. Ogni tanto
qualcuno si affacciava al limite del campo e rimaneva esta-
tico ad ascoltare, poi ajutava a mietere per meritare il piace-
re che provava. Le donne che andavano alla fonte posavano
gli orcioli e si mettevano a sedere. Anche i pastori, che era-
no con le greggi nei boschi, udirono il canto e la sera si
domandarono a vicenda di dove veniva; e nessuno sapeva
rispondere.
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Rina era la piu bella ragazza del Poggio. Aveva dicias-
sette anni, il petto pieno, la bocca carnosa, i fianchi curvi, il
ventre soffice come un guanciale, un sangue che in certi
momenti le affocava le guance e altre cose deliziose, € non
sapeva ancora tutto cio a che cosa servisse; non lo sapeva,
perché al paese era scesa poche volte e sempre accompa-
gnata dalla madre, o dai fratelli e guardata come un’agnella
che si puod sperdere, e perché ancora nessun uomo le era
piaciuto tanto da innamorarla. Lo seppe quella sera.

I suoi fratelli, che erano orgogliosi di lei come del cam-
po di grano, della vigna, degli olivi e delle bestie, soddisfa-
cevano ogni suo desiderio e pensavano sempre che al Pog-
gio non c’era un giovane adatto e degno di lei e bisognava
cercarlo lontano; volle ascoltare il forestiero, di cui tutti
parlavano con ammirazione, e si precipitarono da Teodoro,
pregandolo che gli permettesse di andare da loro quella sera.

Avevano la chitarra per accompagnare il canto.

I Rocca erano una famiglia agiata, lavoravano nel pro-
prio e possedevano anche un giogo; finiti i lavori nei loro
campi, aravano la terra altrui, o trasportavano col carro der-
rate e altro. Il vecchio Rocca era stimato da tutti uomo di
senno e di proposito; quelli del Poggio lo chiamavano arbi-
tro nelle loro contese, € un suo parere aveva valore di sen-
tenza. Riconciliava i nemici, e se una delle parti stava dura
per orgoglio, o per malizia, era anche capace di forzarla a
piegarsi. Molti lo ricordavano giovane gagliardo e gioviale;
era presente a tutte le feste, e se nasceva un diverbio, o una
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rissa, si buttava primo tra i contendenti, incurante d’ogni
pericolo. Aveva condotto per moglie una donna d’un paese
vicino, figlia di pastori, fornita di dote, bella e savia; il gior-
no delle sue nozze era stata festa per tutto il Poggio. La
famiglia Rocca, oltre i genitori, era composta da due giova-
notti e da una ragazza, Rina.

Quando il forestiero arrivo, era gia corsa la voce nel Pog-
gio e davanti alla casa dei Rocca era raccolto un gruppo di
persone, e altre ne arrivarono piu tardi; furono invitati an-
che i mietitori. Del resto, non era necessario essere invitato:
uno si avvicinava, faceva un cenno di saluto e si sdraiava
nell’aia; nessuno gli chiedeva che cosa era venuto a fare, né
che voleva, si sapeva. Fosse amico, o conoscente, beveva un
bicchiere di vino. Come quando ¢’era un lutto, o un matri-
monio: nessuno veniva respinto. Prima che il forestiero co-
minciasse a cantare si conversava animatamente, parlavano
piu d’uno alla volta, senza curarsi se erano ascoltati, come
se avessero cose importanti da dire e fretta di dirle; i piu
eccitati agitavano le mani davanti al viso dell’ascoltatore, o
I’afferravano per la giacca e lo scuotevano, per impedirgli
di distrarsi. Le donne si sussurravano delle parole in segreto
e ridevano. Poi tutti tacquero e ascoltarono il canto. La pri-
ma impressione fu di meraviglia e quasi di sgomento. Uo-
mini e donne si distaccarono a un tratto dai loro pensieri
consueti, dalle faccende d’ogni giorno, dalle angustie; i loro
amori e i loro dolori diventarono amore e dolore dell’uni-
verso; € la vita acquisto il senso di un’avventura straordina-
ria. Si sentirono rapiti fuori del tempo, e la terra perdette i
suoi limiti. Poi quell’impressione si attenuo. Alcuni diven-
tarono pensierosi, come se il canto ridestasse vecchie pene,
facesse ridolere tutte le ferite e le offese; altri fissarono gli
occhi a terra, assorti; altri, impacciati dalle loro mani inope-
rose, tracciarono segni col dito nella polvere. Le donne,
udendo delle espressioni tenere, si chinavano le une verso
le altre, urtandosi, o sorridevano col mento sul petto, lusin-
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gate. Quando il canto cesso, tutti si guardarono smarriti e
SOITiSero.

Un vecchio disse, strizzando 1I’occhio alla sua donna:

—E come le tue cantilene di chiesa. — E le rifece il verso,
ridendo. — Quelle servono per I’anima — rispose la donna. —
E questo perché serve? Non ti passa I’anima? — Si, anche
questo — acconsenti la donna. — Chi I’avesse immaginato.

E si volse sorridendo verso le altre donne che ascoltava-
no attente il dialogo.

— Che usignolo! — mormord un pastore.

— Un usignolo? Nella sua voce cantano tutti gli uccelli
insieme e la pioggia, il vento, gli alberi e i ruscelli. C’¢ den-
tro il cielo e la terra.

Ciascuno commentava a suo modo col linguaggio carat-
teristico della gente rozza e ingenua. Una donna comincio a
piangere.

— Cosi cantava il mio bambino — diceva. — Era morto da
alcuni giorni, e la notte lo sentivo cantare cosi in un coro di
angeli; cantava per confortarmi, perché sapeva che soffrivo
molto e non potevo darmi pace ... Sono passati due anni.

— Era meglio se non venivi — le disse il marito. — Ti si
rinnova il dolore. Vuoi che andiamo a casa? Andiamo, via!
—insiste, alzandosi. — Ti conosco: tu piangerai tutta la notte,
rammentando il tuo bambino.

La donna non si mosse; alzo il viso bagnato di lacrime e
sorrise. — Che ricordi il mio bambino, non & male. E vero?
disse rivolta alle donne che le sedevano accanto. — Da molto
tempo m’ero dimenticata di lui.

Le donne la guardavano impietosite, vedendo nel suo
dolore il dolore di tutte le madri: una I’accarezz0 € sospiro.

Teodoro stava seduto accanto al vecchio Rocca, che ogni
tanto gli sussurrava qualche cosa all’orecchio, circondato
da pastori e contadini. Ascoltava i loro discorsi in silenzio,
facendo cenni di assenso, o di diniego col capo. Un vecchio
magro e barbuto, che stava seduto accanto a lui, gli disse,
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soffiandogli 1’alito sul viso, come se gli confidasse un se-
greto:

— Sapete chi cantava cosi una volta, facendo piangere la
gente? I profeti. Predicevano il destino degli uomini, i loro
piaceri € i loro dolori, sapevano tutto; leggevano I’avvenire
nelle stelle. Dico bene?

Lo fiss0, aspettando una parola di approvazione. Teodoro
assenti.

— Perché non ci sono piu profeti? — chiese il vecchio. E
senza aspettare la risposta, soggiunse: — Perché ’uomo ha
perduto la sua innocenza. Ora tutti sono astuti € maligni, da
ragazzi. Vi dico, la prima cosa che nasce nei ragazzi non
sono la bonta e 1’innocenza, ma la malizia - ripeté con ram-
marico.

Pot respird profondamente e si volse dalla parte del fore-
stiero che aveva ricominciato a cantare; dondolava il capo,
come se seguisse il ritmo della musica e si accarezzava la
barba con la mano. In un’altra pausa il pastore disse che il
forestiero cantava come Torquato Tasso; Iui aveva letto in
carcere la Gerusalemme Liberata. [’avevano arrestato per
associazione e condannato da innocente, giuro che era inno-
cente come Cristo; aggiunse che allora non era al Poggio.

Un contadino chiese al forestiero perché aveva i capelli
tagliati e insistette cocciuto, tenendogli gli occhi fissi ad-
dosso, per conoscere il significato di quel fatto, come se
fosse una cabala. Quello, non riuscendo a eludere la do-
manda con una buffonata, diede una spiegazione nuova e
raccontd una storia di sevizie e di crudelta ad opera del pa-
dre e dei fratelli che volevano costringerlo a sposare una
donna brutta e danarosa; gli avevano tagliato i capelli € mi-
nacciavano di sfregiarlo; volevano anche rinchiuderlo per
forza in un convento. La donna era magra e nera come una
cornacchia e s’era incapriccita di lui, udendolo cantare. Fece
ridere tutti, e i capelli furono dimenticati; le donne indigna-
te 1o compiansero.
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Sebastiana, seduta in disparte col bambino tra le braccia,
tenendo il viso nascosto dietro la sua testa, guardava avida-
mente il forestiero, osservava gli atteggiamenti della sua
bocca nel canto e I’espressione degli occhi; desiderava un
suo sguardo. Si stringeva al petto il figlio, baciandolo di
nascosto. Chi stringeva? Chi baciava? Il forestiero. Diede
un’occhiata al marito che stava seduto a terra serio e tacitur-
no, con le braccia attorno alle ginocchia, e gli rivolse tra sé
queste parole: «Perché non sei come il forestiero? Perché
non sei capace di farmi bruciare I’anima? Non sei capace, e
percid non ti posso amare, non posso smaniare per te».

Guardo di nuovo il forestiero che stava con la testa incli-
nata da un lato, come se ascoltasse la melodia che usciva
dalla sua bocca, € penso: «Ho paura. Tutti si metterebbero a
gridare e mi sputerebbero addosso e mi tirerebbero sassi.
Se non avessi paura, I’abbraccerei davanti a tutti».

Rina stava in piedi vicino all’uscio di casa, sola e riser-
vata; non voleva unirsi con 1’altre donne, quasi le potessero
rubare una parte dell’ammirazione che gli uomini tributa-
vano alla sua bellezza e la impacciassero nei suoi movi-
menti. Non distoglieva gli occhi dal forestiero e quando in-
contrava il suo sguardo, tremava e impallidiva e il suo re-
spiro si faceva precipitoso; pensava che quello era I’'uomo
che aspettava, I’'uomo adatto per lei. Sorrideva compiaciu-
ta, come se fossero rivolte a lei le parole delle canzoni che
esaltavano la bellezza femminile e le invocazioni d’amore;
gli sguardi del forestiero erano un invito alla felicita, 1’atti-
ravano e la sbigottivano. Poi si voltava a guardare la madre,
il padre e i fratelli, e le pareva che essi consentissero; tutti
I’approvavano. Chi poteva opporsi alla sua felicita? Forse
qualche donna invidiosa, forse Sebastiana ... La guardo con
odio. Perché guardava con tanta insistenza il forestiero e
sorrideva? Aveva il suo uomo e non doveva desiderarne al-
tri, doveva tenersi paga di cio che aveva ottenuto. Lei inve-
ce non aveva ancora ottenuto nulla dalla vita e poteva desi-
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derare tutto; ma prima di ogni altra cosa desiderava un uomo.

In una pausa il forestiero le fece un segno e ottenuto il
suo consenso, s’alzod e si allontand come per necessita; la
trovo dietro la casa addossata al muro. Dapprima resistette,
palpitante e soffocata dall’ansia, poi si strinse a lui perduta-
mente: fu un abbraccio violento e rapido, dominato dalla
paura, che li lascio eccitati e insoddisfatti.

— T’ aspetto qui stanotte — disse il forestiero. — Vieni?

Rina non rispose. Mentre se ne andava, si volto, gli getto
un ultimo sguardo e scomparve. Sebastiana, che aveva se-
guito le loro mosse, li osservo attentamente quando torna-
rono nell’aia, ed ebbe confermati i suoi sospetti. Si propose
di mettere un ostacolo fra loro; pensd dapprima di avvertire
la madre di Rina, poi cambio idea: c’era un altro mezzo.

Era tardi. Il forestiero aveva cantato le ultime canzoni
svogliato e stanco. La gente se n’andava; rimasero pochi
vicini dei Rocca a fare due chiacchiere. Ognuno, passando
davanti al forestiero, gli esprimeva la sua soddisfazione con
frasi ingenue e piene di meraviglia e gli lasciava un dono:
una camicia, un berretto, un paio di pantaloni, una forma di
cacio, secondo le proprie possibilita. Una vecchia gli mise
in mano un involtino.

— Questi sono i miei risparmi: non ho altro — disse. — Ti
darei la mia anima. Piglialo, rosignolo, e quando ti diverti-
rai con questo denaro, pensa a me.

E gli gettd un bacio con la mano. Le parole € il gesto
della vecchia provocarono delle risate. Rise anche lei, e
schioccando le dita, esclamo:

~ Quando ero giovane, il mio pelo valeva.

Sebastiana, arrivata a casa, mise a letto il bambino, e
appena fu sicura che il marito dormiva, ando ad appostarsi
vicino alla casa di Teodoro. Arrivo prima Teodoro che ando
nella stalla e poi entrd in cucina e accese il lume; la finestra
era aperta: si verso del latte in una ciotola e lo bevve, prese
il lume e se n’andd a dormire. Dopo poco arrivarono il fore-
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stiero e Battista, tenendosi a braccetto; il primo interrogava,
e ascoltando le risposte, rideva. Entrarono nella capanna;
ma dopo un po’ il forestiero usci e ando a sdraiarsi sul gra-
no. «Aspetta che il padrone e il garzone siano addormenta-
ti, per andare a trovare la bella» pensd Sebastiana. Senti
un’onda calda avvolgerle tutto il corpo e insieme un lan-
guore che le piegava le ginocchia e bramo di morire nelle
braccia di quell’uomo; questo pud accadere a Poggio Fiore,
dove I’aria ¢& sottile e il vino insidioso: una donna puo bru-
ciare all’improvviso come una fascina accostata al fuoco.
Sebastiana sapeva che con la forza non sarebbe riuscita a
impedire che il forestiero e Rina s’incontrassero, con le lu-
singhe forse si e anche con la promessa di fare a lui un dono,
che gli uomini di solito non rifiutano. Decise in un istante.
L’avrebbe respinta? Avrebbe preferito una conquista rischio-
sa a un possesso pacifico? Usci dal suo nascondiglio. Il fo-
restiero la vide avanzare cauta nell’aia, udi il fruscio del
grano sotto i suoi piedi; la vide scivolare e cadere e con un
balzo le fu addosso. La teneva stretta € con una mano le
chiudeva la bocca per impedirle di gridare. Chi era? Come
era capitata 1a a quell’ora? Chi cercava? Non lo chiese e
non gl’importava di saperlo; si chiamasse Rina, o Sebastiana,
la stringeva tra le braccia, la sentiva contro il suo petto mor-
bida e calda e non se la sarebbe lasciata sfuggire. Sebastiana,
che aveva immaginato un lungo assedio con concessioni e
rifiuto, avanzate caute e ritirate precipitose e difese strenue,
spaventata da quell’assalto selvaggio, dapprima resistette;
non voleva che da un possesso facile il forestiero si facesse
una cattiva opinione di lei.

Rina quella notte si alzo e tento di raggiungere ’uscita,
ma la madre, che aveva il sonno leggero, se n’accorse; do-
vette inventare una scusa e tornarsene a letto.
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Quella domenica Teodoro non scese al paese, perché il
giorno dopo si doveva arare la terra per il granturco; man-
do il garzone a portare i doni alla fidanzata e prendere la
biancheria pulita. Battista torno piu presto del solito con
un’imbasciata della fidanzata che voleva vederlo in ogni
modo quel giorno, anche se avesse dovuto tralasciare fac-
cende importanti; se non scendeva, le dava un forte dispia-
cere, da farla ammalare. Quell’annunzio lo turbo e fece
molte congetture; rivolse delle domande al garzone per
sapere se aveva notato qualche cosa insolita nella casa della
fidanzata, e da quel lato fu rassicurato. Si fece aiutare a
preparare le sementi; poi ando a vedere la mucca e la trovo
calma. Nel pomeriggio parti, dopo avergli fatto gli ultimi
avvertimenti, anche per il forestiero che quel giormno era
invitato a pranzo da un contadino. Sul ponte, all’entrata
del paese, un contadino suo conoscente s’avvicinO e si
lamento, perché non I’aveva chiamato alla mietitura, come
negli altri anni. Non era contento del suo lavoro? Egli si
scuso della dimenticanza, e volendo riparare, gli diede del
denaro per bere un bicchiere e gli promise di chiamario a
zappare fra pochi giorni.

Lascio a casa la cavalla e ando diviato dalla fidanzata.

Laura stava seduta al solito posto, dietro la finestra soc-
chiusa; appena lo vide, gli fece cenno di salire. Teodoro
entrava sempre con timidezza in quella casa, dove tutto era
lindo e ordinato da una mano delicata; sapeva che subito tra
lui e le cose che lo circondavano si stabiliva un paragone
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che faceva risaltare la sua goffaggine. Era impacciato nei
movimenti e per timore di rovesciare, o rompere sbadata-
mente qualche oggetto, teneva le mani 1’'una nell’altra e i
piedi uniti, irrigidendosi in una posizione, che si sforzava di
mantenere fino al momento di andarsene. Alle volte Laura
lo guardava e rideva. E lui pensava alla sua casa come sa-
rebbe stata un giorno, quando Laura fosse diventata moglie.
Al piano di sopra stava il vecchio padre di Laura, mezzo
paralizzato nella sua poltrona.

Laura I’invito a sedere di fronte su una sedia gia prepa-
rata per lui e sorrise, come rispondendo ai suoi sguardi in-
terrogativi e ansiosi.

— Che cosa ¢ accaduto? Niente — disse. — Volete dire per-
ché v’ho chiamato? Ci vuole una disgrazia per farvi scen-
dere dal Poggio? Desideravo di vedervi. E strano che desi-
deri di vedervi dopo una settimana di assenza? Mi fate
vergognare ... Sono sfacciata? Rispondete.

Teodoro abbasso gli occhi, mortificato dal rimprovero,
che sapeva di meritare, € mormord che anche lui desiderava
di vederla, ma c’era stata una ragione perché non era venu-
to; e si dilungo in scuse e giustificazioni.

Laura sorrideva € a un tratto I’'interruppe.

~ Lo so — disse con la voce mitigata. — Ora raccontatemi
le novita del Poggio, tutto cid che ¢ accaduto in questa set-
timana, senza dimenticare niente. Cominciamo dal grano.
E stato abbondante? S’udirono dei colpi di bastone sul pa-
vimento al piano di sopra e la voce del padre di Laura:

— Laura, chi & con te?

— Papa, una visita: persona amica — rispose Laura. Poi,
rivolta a Teodoro, disse:

~ Risparmiatevi la risposta, perché lo so: me 1’ha detto
stamane Battista. Anche lui era contento. Che altro?

— Niente altro — rispose Teodoro, guardandosi le mani sul-
le ginocchia. — Tutto come al solito: lavoro, sempre lavoro.

Laura lo fisso negli occhi, sorridendo.
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—Dite la verita? — Ma soggiunse subito, temendo di mor-
tificarlo:

— Non credo che vogliate nascondermi qualche cosa ...
In questo momento non ricordate, credo. Ve lo dico io e vi
levo d’imbarazzo: ho saputo che avete dato asilo a un fore-
stiero. E perd v’ho chiamato. Chi €? Prima di accoglierlo in
casa, vi siete accertato se € un uomo onesto?

Teodoro si confuse, rispose che era un buon giovane: un
lavoratore disoccupato.

— Come lo sapete? — insistette Laura. — Per voi sono tutti
buoni. Disoccupato si, ma buono chi ve 1’assicura? Vi pare
buono ... Ma sentitelo: gli pare buono — esclamo Laura, bat-
tendo le mani. - E se contro 1’apparenza fosse un uomo di
cattiva vita, un assassino? Non capite a che rischio vi siete
messo?

Aveva fatto male? Doveva respingerlo? Teodoro, non po-
tendo sostenere il suo sguardo, abbasso di nuovo gli occhi e
strinse forte le mani; alla fine ammise che aveva fatto male.

— Dovevate dargli un pane per carita e dirgli: «Seguita la
tua strada, e Dio t’accompagni». Non maltrattarli, quando
capitano degli sconosciuti. Ma aprire la porta di casa, invi-
tarlo a desinare e dargli anche un letto per dormire €& una
grave imprudenza. Come se avesse sfogato la stizza, veden-
dolo mortificato riconoscere il suo torto, Laura si calmo.

— Ora che fa? — domando.

— Lavora e non da noia a nessuno. Devo scacciarlo?

Teodoro la guardo, aspettando una risposta: Laura stava
col capo chino, in un atteggiamento pensoso, che soleva pren-
dere quando c’era una questione arruffata da districare, o
un dubbio la fermava, all’improvviso, mentre stava per pren-
dere una decisione. Abbassate le palpebre, era come se fos-
se tolto un divieto e sollevato un velo che lasciava scoperti
la fronte, le guance, la bocca, il collo, tutto offerto alla sua
contemplazione; in quei momenti egli poteva guardarla senza
imbarazzo, la frugava con avidita, cercando d’imprimersi
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ogni particolare della persona: e avrebbe voluto che duras-
sero a lungo. A volte supponeva ch’ella gli concedesse quella
liberta per premiarlo della sua discrezione, e le era grato.
Laura era di statura piccola, pienotta e modellata con garbo,
€ aveva un viso roseo e occhi luminosi.

— Scacciarlo ora, no, non ve lo direi — disse Laura, guar-
dandosi le mani, che teneva intrecciate in grembo. — Come
potrei darvi questo consiglio? Poi avrei un rimorso. Dove va,
se lo mandate via? Patisce di nuovo la fame e diventa cattivo,
¢ costretto a rubare ed ¢ anche capace di commettere un omi-
cidio. - Alzo gli occhi e guardo Teodoro; i dubbi erano finiti,
aveva trovato la sua idea. — Sorvegliatelo, e se vi accorgete
che finge di essere buono, ma ¢ un cattivo arnese, liberateve-
ne subito. Trovate una ragione, non ne mancano, € licenziate-
lo con buone maniere, senza inasprirlo. Ditegli: «<Buon uomo,
il lavoro ¢ finito, e non ho piu bisogno di voi. Io non sono
molto ricco, per il mio podere due persone bastano. Andate,
Dio vi provveda! Dio & misericordioso e non abbandona i
poveri. Io vi ho aiutato; ora vi aiutino gli altri: si fa ciascuno
un po’ di sacrificio». Ha una bisaccia? Mettetegli dentro pane,
formaggio e qualche altra cosa per il viaggio. Avete capito?
Che non se ne vada offeso e pieno di rancore ... Dio ne liberi!

Teodoro promise di seguire i suoi consigli. Laura era
contenta, perché aveva fatto un discorso assennato, senza
imbrogliarsi e senza divagare; osservo |’effetto sul viso del
fidanzato e sorrise. S’udirono di nuovo i colpi di bastone e
la voce del padre e Laura diede la medesima risposta di pri-
ma. Poi prego Teodoro di parlare piano e anche lei abbasso
la voce; parld di nuovo del forestiero, ma in una maniera
diversa, dimenticando cid che aveva detto prima e i timori e
le cautele, come se si trattasse di un’altra persona.

— Dice che incanta tutti con la sua voce — incomincio. —
Vorrei ascoltarlo e accertarmi se ¢ la verita; perché molti
mentiscono per malizia, o per ignoranza. E vero che ha in-
namorato tutte le donne del Poggio? E un bel giovane?
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Teodoro non faceva in tempo a rispondere ad una do-
manda, e gia le altre incalzavano:

— Parlate , raccontatemi tutto — disse alla fine Laura, im-
paziente.

—E un discreto giovane: proprio bello non si pud dire —
rispose Teodoro.

Laura fece una smorfia graziosa.

- Voi non v’intendete di bellezza, perché siete vissuto sem-
pre in campagna ... Non importa, non € un grave difetto. V’in-
tendete di lavori campestri, di raccolti, di piante, e basta; non
si puo richiedere molto da un uomo. Come si chiama?

—Forse non me n’intendo — mormord Teodoro, sorridendo.
Poi, accorgendosi che Laura aspettava una risposta, disse il
nome del forestiero. Lei tacque un momento, come per ascol-
tare la risonanza di quel nome:

— Vorrei venire al Poggio a conoscerlo. Dovremmo esse-
re sposati ... Sara ancora al Poggio, quando ci sposeremo?
O se ne va presto?

Teodoro non diede una risposta precisa ¢ non avrebbe
saputo nemmeno darla, disse che ci stava volentieri, lavora-
va e tutti gli volevano bene.

— Da dove viene? Perché ¢ fuggito da casa sua? Per una
delusione amorosa, certo: la donna che amava I’ha tradito
.. E un mistero. Dev’essere una storia appassionante. Fate-
vela raccontare, fategli rivelare i suoi segreti. Non siete ca-
pace di farlo cantare? Dategli del vino ...

Di nuovo le domande incalzavano; e siccome a molte
Teodoro non poteva rispondere, Laura s’impazientiva.

— Qualche giorno conducetelo al paese a divertirsi ... —
Laura sospird e parlo d’altro. — Forse ci sposeremo presto.
Voi non volete? — disse.

— Io voglio tutto cid che voi volete — rispose Teodoro.
Laura gli sgrano in faccia i suoi occhi splendenti.

— Come siete strano! — esclamo, ridendo e battendo le
mani. — Volete tutto cio che io voglio ... Voi non avete desi-
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deri che vogliono essere soddisfatti? Cosicché, se io non
volessi piu sposarvi, vi rassegnereste. Cosi mi amate? Que-
sto ¢ il vostro grande amore? Ah, mi avete delusa.

Teodoro sorrise, disse che forse si era espresso male ¢ le
chiese perdono. Certo gli sarebbe dispiaciuto, se lei non
voleva sposarlo, si sarebbe addirittura disperato, non sape-
va se sarebbe riuscito a vivere senza di lei; le sue espressio-
ni aumentavano di forza e di calore. Laura I’interruppe.

— Basta. Ora mi state facendo una serenata.

Ma Teodoro voleva continuare, non voleva che rimanes-
se il minimo dubbio sul suo amore per lei.

— Basta —ripete Laura, toccandogli la mano. — Per carita,
non una parola di piu. Serbate le belle espressioni per i
momenti di dolce intimita, che avremo, se Dio vorra, quan-
do ci saremo sposati; annotatele in un quaderno a mano a
mano che vi vengono in mente. Ve ne ricorderete?

S’udi di nuovo la voce del padre.

— Oggi ¢ nervoso, forse non sta bene.

Teodoro disse che si rimetteva alla sua volonta, decides-
se lei. S’udirono pit forti i colpi di bastone al piano di so-
pra. Laura s’alz0 e sali dal padre. Torno sorridendo, disse
che s’era calmato; sporse la testa dalla finestra, gettd uno
sguardo fuori e si rimise a sedere.

— Che devo decidere? - disse, ravviandosi una ciocca di
capelli. — Ah, il nostro matrimonio. Non ci pensavo piu. Mi
sono accorta che certe idee rimangono confitte come chiodi
nella vostra testa ... La vostra mente si muove lenta, forse
per I’abitudine di ruminare a lungo i pensieri nella solitudi-
ne. Del nostro matrimonio c¢i occuperemo al momento op-
portuno e decideremo insieme, come di tutte le cose che ci
riguardano. Non vi pare? Forse dopo il raccolto, in autunno.
Va bene? L’ autunno non € tanto lontano e potete pazientare.
—Lo fisso negli occhi e rise. — Perché siete cosi impaziente?
— E rise di nuovo.

Teodoro non aveva detto nulla.
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— Quando volete — disse. — Io voglio compiacervi in tut-
to, lo sapete. Laura gettd di nuovo uno sguardo fuori, poi si
volto sorridente verso Teodoro. La lusingava quella sotto-
missione dell’uvomo destinato a diventare suo marito, non
per volonta di sopraffazione, ma perché vedeva agevolato il
suo compito futuro; era cosi compenetrata della parte, che
si era scelta di consolatrice e protettrice di Teodoro, il quale
era orfano e solo, da crederla una vocazione. Era convinta
che senza di lei si sarebbe perduto. Ma chi poteva affermare
che fosse indifferente alla sua condizione di figlio unico e
al podere con vigna e oliveto? Teodoro aveva anche dei ri-
sparmi, perché non era un dissipatore. Si erano conosciuti
da bambini e dell’infanzia e dell’adolescenza conservavano
ricordi uguali, di avvenimenti vissuti e piaceri goduti in co-
mune. Le loro famiglie, ciog le donne e i bambini, erano
state in relazioni di una correttezza amichevole, se pure senza
cordialita; invece gli uomini si erano sempre guardati con
diffidenza per segreti rancori. Per condizione sociale erano
arrivate al medesimo livello, una, quella di Teodoro, per
ascesa, I’altra, quella di Laura, per decadenza.

— Sapete perché vi voglio bene? — disse Laura. — Forse
ve I'ho accennato qualche volta, ma ve lo ripeto, perché
voglio che vi resti impresso nella mente; e non lo dimenti-
cate mai. State attento. Vi voglio bene e vi sposo, perché
siamo nati lo stesso giorno, voi alcuni anni prima di me,
siamo andati alla stessa scuola, ci siamo ammalati di roso-
lia nello stesso tempo e abbiamo fatto insieme la cresima;
perché mi sono convinta che siamo destinati a vivere insie-
me. Dimenticavo un’altra ragione: perché siete orfano. Vo-
glio sacrificarmi per voi. Non lo dimenticate, per piacere,
non solo ora, ma nemmeno dopo il nostro matrimonio.

Teodoro I’ascoltava tutto felice, provando per lei una ri-
conoscenza infinita.

— Non lo dimenticherd mai. Laura, io vi adoro — disse con
la voce tremante di commozione. E per la prima volta spostd
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i piedi, facendo scricchiolare la sabbia attaccata alle suole
delle scarpe. Laura lo guardd meravigliata della sua audacia.

— Bravo! — esclamo. — L’avete detto bene, con garbo e
con dolcezza. E 1a prima volta ... Dove 1’avete imparato? In
qualche libro, certamente. Non ¢ vero? Dite la verita. Di
che vi vergognate?

Teodoro arrossi e non ebbe il tempo di rispondere, per-
ché entro la madre di Laura, forse anche lei inquieta per la
durata insolita della visita: era una donna grassa e lenta, con
una placida mestizia nel volto. Teodoro s’alzd e la saluto.

— Baciate la mano a mia madre che ¢ anche vostra madre
— gli disse Laura.

E dopolo lodo per il suo comportamento. La madre sorrise.

— Vi prego, Teodoro, non date dispiaceri a Laura. Sta
sempre in pensiero per voi, teme che vi accada qualche di-
sgrazia — disse.

Ascoltd sorridendo le assicurazioni di Teodoro e torno
donde era venuta col suo passo lento e silenzioso. Intanto
Laura aveva sporto di nuovo la testa dalla finestra.

— Le vostre cugine sono affacciate — disse. — Quanto sono
curiose! Forse vi hanno visto venire da me ... Sono certa
che contano i minuti che rimanete qui. Ora sono rientrate.
Non perdono il loro tempo ... Se i loro occhi fossero ami,
prenderebbero tutti i giovani che passano nella strada; e se
le loro parole fossero frecce avvelenate, ucciderebbero tutte
le ragazze piu belle e pit ammirate di loro. Suppongono
nelle altre quei difetti che hanno in sé. Ah, Gesu mio! Do-
vrebbero vergognarsi. So una storia con un giovane, un gio-
vane che ora ¢ militare ...

S’interruppe ¢ si volse verso Teodoro con una sfida negli
occhi socchiusi, aspettando una sua parola in difesa delle
cugine, per passare dagli accenni ai fatti concreti.

—Non vi curate di loro. Le loro maldicenze non vi tocca-
no — disse Teodoro.

Laura, udendo la voce del padre, gli fece cenno di tacere.
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- Ora andatevene — disse piano. — Per oggi basta. Potete
essere contento: siete rimasto con me piu di un’ora. Andate
a casa. Stasera non potete tornare al Poggio, perché ¢ tardi e
siete stanco; andate al bar a divertirvi.

Gli raccomando di non fare rumore con le scarpe, scen-
dendo le scale. Poi lo richiamo. S’avvicino al divano e di
sotto al cuscino tolse una camicia piegata e gliela porse.

— Portatela al forestiero: I’ho fatta cucire apposta per lui
— disse. — Ho immaginato che, povero com’¢, non ne abbia
una di ricambio. Ditegli che gliela manda una benefattrice,
che non potete nominare.

— Gliene hanno regalate due le contadine — disse Teodoro.

— Tanto meglio. Cosi potra cambiarsi piu spesso: ora fa
caldo e si suda.

Teodoro prese la camicia e promise di fare quanto desi-
derava. Quando usci nella strada, imbruniva, € dopo poco si
accese la luce. Era felice, perché mai, da quando era
fidanzato, aveva avuto una conversazione cosi lunga e pia-
cevole con Laura.
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A quell’ora Battista e il forestiero stavano sdraiati su un
mucchio di paglia nell’aia; il forestiero aspettava I’ ora di anda-
re da Sebastiana. Dopo la prima volta s’erano riveduti quasi
ogni notte; la donna I’ aspettava vicino a casa sua, dove poteva-
no stare insieme senza destare sospetti, mentre il marito dor-
miva, pronta lei ad accorrere, se si svegliava. Veramente, lei
con pretesti cercava di diradare i convegni, qualche volta, pre-
sa dal rimorso, voleva ribellarsi alla prepotenza dell’amante;
ma non riusciva, e la catena si appesantiva ogni giorno piu.

I1 forestiero si stese supino, con le mani sotto la nuca,
allungando le gambe con un’esclamazione di piacere.

- Si ricordera il tuo padrone di portarmi il tabacco? dis-
se. — L’ho quasi finito. Se non me lo porta, scendo al paese
e vado a fare una visita alla sua fidanzata; la voglio cono-
scere. Non viene mai in campagna, allora vado io da lei.

Battista rise discretamente, per non irritarlo.

~Non mi riceve? Mi scaccia con la scopa, tu dici? Io non
$ONo uno zotico come te, SO presentarmi a una signorina.
«Signorina, i miei ...».

E con la mano fece un gesto sconcio, di cui Battista non
si accorse.

Battista rise di nuovo; si figurava quanto dovesse essere
buffo nell’atto d’inchinarsi e baciare la mano a Laura, e se
Laura lo rincorreva con la scopa, ancora piu buffo. Poi gli
chiese se aveva mangiato bene quel giorno.

I1 forestiero non rispose subito; guardo il cielo stellato,
si agitd e sbuffd per il caldo.
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— Non sai che cosa si mangia i giorni di festa nelle case
dei contadini? — disse. — Ci siamo riempiti il ventre di pasta,
carne e vino, molto vino; m’hanno trattato bene, non mi
posso lamentare. Ma ora basta. Sono stufo del mangiare e
del bere, m’occorre altro.

Battista fraintese le sue parole e gli chiese se I’aveva stuc-
co il condimento, perché i contadini usavano mettere molto
olio, o strutto nelle pietanze. Forse al suo paese, no.

11 forestiero non rispose, fece una smorfia di disgusto e
sbuffd di nuovo. Sentiva aumentare una scontentezza di tut-
to e di tutti; ogni cosa aveva perduto il sapore di novita e di
freschezza. Lo irritavano la gente, le loro usanze, i loro pre-
gi e 1 difetti, perfino la benevolenza e I’ammirazione, che
gli dimostravano; da molti segni capiva che si avvicinava il
momento in cui, dato uno spintone a chi lo impacciava, sa-
rebbe saltato di la dal limite.

— Raccontami qualche cosa. Mi annoio — disse.

Battista si fece pregare a lungo, perché sapeva che le sue
storie non gli piacevano e si beffava di lui; alla fine ne rac-
conto una di malavoglia. «Marito e moglie litigavano conti-
nuamente per la capra. — Perché bela la capra? — diceva il
marito. - Perché mi sono allontanata — rispondeva la mo-
glie. Un’altra volta il marito diceva: — Perché la capra bela?
— La moglie non rispondeva. Il marito imbestialiva e le di-
ceva un monte d’improperi e la minacciava. Un giorno la
moglie scese al paese. Il marito lego la capra nel bosco ¢ se
n’ando a lavorare. La capra, rimasta sola, beld a lungo, poi
silenzio. Quando la moglie tornod, ando a cercare la capra. —
Oggi non ha belato — disse il marito soddisfatto. — Non po-
teva belare, no, perché ¢ morta — disse la moglie. L’aveva
trovata strozzata dalla corda».

Finito il racconto, il forestiero ridacchio. Poi disse:

— La capra e il contadino, il contadino e la capra ... Il
gallo canta e la gallina fa I’'uovo. Si ara la terra, si semina e
si raccoglie. Lavora, lavora . . . Andate a farvi impiccare,
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idioti! Voi lavorate per dare da mangiare a chi non lavora.
Un mestiere intelligente! Che schifo! Non sai altro? — E rise
di nuovo. — Racconta una cosa nuova, una storia di ragazze
innamorate che la notte saltano dalla finestra per andare coi
giovanotti ...

Battista taceva intimidito, non ne sapeva di quelle storie,
né era capace d’inventarle. Che doveva raccontare? Se sa-
peva cantare, gli avrebbe cantato una canzone.

~ Parlami della fidanzata del tuo padrone. Com’¢, gras-
sa, magra? E bella? Ha un petto sodo, gambe lunghe e liscie?
Dimmi com’e fatta, dimmi tutto. [’hai vista nuda? Poi ti
diro se ¢ genere di mio gusto.

Battista continuava a tacere senza guardarlo, risentito.

E bella — disse alla fine, piano, con rispetto e quasi timo-
re, come se nominasse una cosa sacra, che con una parola
poteva profanare. — Ma non € per te — aggiunse. Uno come
te e come me non pud arrivare fino a lei.

~ Sei sicuro? lo arrivo dove voglio — disse con boria il
forestiero. E si batte il petto con la mano. Tutte le domande,
che gli rivolse su quell’argomento, rimasero senza risposta.
Poi disse:

~ Jo la immagino lunga, magra e pelosa: peli al labbro,
peli alle guance, peli alle gambe. Mi sono sbagliato? Allora
¢ bassa, con un sedere quanto una macina.

Nuova risata di Battista. Segui un lungo silenzio.

1l forestiero provava un’avversione profonda per Teodoro,
per diverse ragioni: perché era padrone e comandava a lui;
perché era buono e troppo serio, fingeva di credere alle sue
fandonie, non lo scacciava e nemmeno gli dava confidenza;
perché forse aveva una bella fidanzata, che a lui non era
permesso accostare; perché non lasciava I’uscio di casa aper-
to quando si allontanava e per altro. Forse quella sera aveva
lasciato la chiave al garzone. — Sono stufo — disse con uno
sbuffo pit forte. — Questa vita tra capre e buoi, tra falce e
zappa, tra stalla e capanna, m’e venuta a noia. Che sto a fare
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qui, mi domando? Che aspetto? Che qualche ragazza mi
caschi tra le braccia e poi sia costretto a sposarla? Pigliare
moglie, avere figli, faticare da mattina a sera e un giomo
crepare ... O pigliare le mogli degli altri e buscarmi una col-
tellata. Non voglio crepare qui per queste bazzecole, non
vale la pena. A me questa pappa paesana mi fa schifo, vuoi
capirlo? Non t’entra in testa? La scaglio in aria ... Che be-
stialita! Stard ancora un po’ e me n’andro. Io non sono cam-
pagnolo, sono cittadino. Te ne vuoi venire con me?

Battista parve destarsi all’improvviso, si sollevo a sede-
re e gli domando dove. Dove voleva che andassero a quel-
I’ora? Era tardi. Vicino sarebbe andato. Il forestiero rise.

— Nella mia citta. Che dici, vieni? Rispondi.

La domanda era perentoria, come se dovesse prepararsi
subito al viaggio, e Battista era imbarazzato, non sapeva che
rispondere; emise una specie di grugnito. Doveva risolvere
subito? Non gli dava tempo? Ma vedendo che il forestiero
non si muoveva, si sdraiod di nuovo sulla paglia e disse:

— E grande la tua citta? Quanto la montagna?

— Un mucchio di case affumicate come il tuo paese, bab-
beo! Che ti credi? Palazzi grandi quanto tutto il Poggio.

— E grande — mormord Battista, come se facesse una ri-
flessione. Ma uno 1a si sperde. E devo abbandonare il mio
padrone?

11 forestiero, che non poteva capire il suo insensato at-
taccamento al padrone, si fece beffe di lui e dei suoi senti-
menti.

- Ti dispiace? - gli disse. ~ Se non puoi farne a meno, ne
trovi un altro; servi e padroni ce n’¢ dappertutto. Mangerai
pane bianco. Nella mia citta non si mangia pane di grantur-
co, né€ mescolo.

Battista rise. Poi gli domando se le donne del suo paese
lavoravano e raccoglievano le olive e le castagne.

Non bado alla risposta piena di sottintesi lubrici, che diede
il forestiero, ridendo forte, e ripeté che uno si sperdeva nel-
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la sua citta. Sapeva dove andare? E si camminava sempre a
piedi? Uno si stancava.

—Ti consumi le piante dei piedi sulle lastre di pietra, hai
paura? — disse il forestiero. — Si va in auto, in carrozza, in
tram, come piace meglio e secondo le possibilita. Hai dena-
ro? Devi averne, perché non spendi un soldo; metti da parte
tutta la paga. Quanto ne hai? Ne hai molto? Tiralo fuori,
vediamo. Non sai contarlo? Te lo conto io.

Battista non rispondeva, poi disse con indifferenza che
non ne aveva e non sapeva che farsene del denaro. 11 fore-
stiero balzo0 a sedere, come se fosse stato punto da una ve-
spa nascosta nella paglia.

—Come! Dici davvero? Ma ... Non sai che si fa del denaro?

Non lo sai davvero? Te I’insegno io. Dallo a me a custodi-
re ... S’interruppe, accorgendosi di aver commesso un’im-
prudenza; doveva guadagnarsi la fiducia di Battista. E si ac-
calor0 a spiegargli il valore del denaro e che cosa si poteva
ottenere con esso. — Non credevo che tu fossi cosi addietro ...
Che si fa col denaro? Un’infinita di cose. Oh, meraviglioso!
Col denaro si pud ottenere tutto cid che si desidera, capisci?
Si va dove si vuole e si fa il proprio comodo; da ignoranti si
diventa istruiti, da servi padroni, da marmaglia persone ono-
revoli; le donne e gli adulatori ti ronzano attorno come le
mosche; tutti s’inchinano davanti a te. Col denaro si compra-
no terre, palazzi, beni d’ogni sorta; anche la bellezza si com-
pra e I’onore e le cariche pubbliche ... Non conosci il potere
del denaro? E immenso. Se ne hai, dallo a me... Lo metto in
un posto sicuro. Ti porto con me in citta, vuoi?

Battista I’ascoltd con indifferenza; non capiva cid che
gli diceva e quel poco che riusciva a capire, non gl’interes-
sava. Si meravigliava del suo entusiasmo.

— E che faremo nella tua citta? — disse. — C’¢ terra da
zappare ed erba da mietere? Ci sono vacche e capre?

11 forestiero si stizzi, ma non disper0 di potergli comuni-
care il suo entusiasmo.
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— C’¢ terra e acqua e fuoco nella mia citta. Ma che t’im-
porta della terra e delle vacche. Non ¢’¢ altro bene al mondo,
credi? Non c’¢ altro godimento? Faremo quel che vorremo,
quel che ci converra meglio e ci costera meno fatica: faremo
il nostro comodo insomma. In citta si possono fare cento
mestieri, vivere di cento espedienti, uno pit piacevole del-
I’altro e se ne possono inventare di nuovi € ingegnosi; non ¢
come qui. Che fai qui? Sempre la medesima cosa: zappare e
governare le bestie .. . E un vivere questo? E una schifosa
noia, auff! Non te n’accorgi da te, possibile? S’ invecchia pre-
sto. Sceglieremo un mestiere facile: compreremo un pianino
e ce n’andremo suonando per le strade; io cantero. Le donne
innamorate si affacceranno alla finestra e butteranno denari.
«Qrazie, signora. Grazie, bella signorina. Che canzone vole-
te che vi canti?». La sera conteremo il denaro guadagnato, lo
conter0 io, perché tu non sai, € ce n’andremo a mangiare in
trattoria: un piatto di vermicelli alle vongole e pesce fritto. Ti
piace il pesce fritto? O una bistecca ...

Battista non rispose.

- Ma uno si sperde nella tua citta, se ¢ grande quanto la
montagna — mormoro.

11 forestiero si spazienti e volle umiliarlo.

— E di nuovo con lo sperdersi. Ti sei fissato. T attacchi a
uno, € non ti sperdi: e se ti sperdi, non sei un brillante ... Se
non ti piace suonare il pianino, vai garzone da un fornaio e
sgrani pagnotte, o da un trattore e lecchi piatti; o porti lette-
re agl’innamorati, tieni mano ai ripeschi delle mogli infede-
li, vuoti i secchi dell’acqua sporca nei bordelli di terza cate-
goria, razza di castrato! Puoi scegliere tanti mestieri. Se non
stai bene in terra, ti butti in mare ...

— Se non ¢’¢ erba da mietere, né bestie da governare, che
faccio? — disse Battista, come seguitando un soliloquio.

— Ti trovi una moglie: ti lava, ti stira, ti prepara da man-
giare e ti fa le corna.

— Jo non mi voglio ammogliare, no, non mi voglio
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ammogliare — disse Battista. Il tono delle sue parole parve
risentito, ma non era. — Per paura delle corna? La vacca non
ha le corna? Eppure ha un valore — insiste il forestiero, fred-
do e schernitore.

— E dovrei allontanarmi dal mio padrone? Non posso la-
sciarlo. — Il forestiero si senti montare la collera fino agli
occhi ed ebbe voglia di dargli un pugno nella testa; non po-
teva capire quella fedelta da bestia.

— 11 tuo padrone ¢ avaro. Che ti da il tuo padrone? Ti da
bistecche, belle donne, divertimenti? Dimmi, che ti da? Ti
da almeno un vestito per la festa? Razza di verme! Bene,
resta qui a faticare come un somaro per un piatto di mine-
stra, marcisci nel mezzo della stalla.

Era disgustato. Seguitd a dirgli insolenze e ad insultare an-
che il padrone. Qualunque cosa dicesse, Battista ora taceva
ostinatamente. Da quel momento la sua opinione riguardo al
forestiero cambio definitivamente; gia anche prima parole e
atti del forestiero avevano svegliato la sua diffidenza. I"aveva
sorvegliato e si era accorto che rubava le uova per portarie a
Sebastiana; aveva informato il padrone, ma questo non gli aveva
creduto e gli aveva fatto dei rimproveri. A furia di riflettere poi
s’era convinto che aveva torto, tanto piu che per molti giorni il
forestiero sapeva tenere una condotta irreprensibile. Inoltre
aveva contro di sé I’opinione di tutta la gente del Poggio che
ammirava e stimava il forestiero. Ma ora che I’aveva istigato
contro il padrone e ne aveva detto male, non aveva piu dubbi:
era giudicato. Gli gettava delle occhiate sospettose, come se
temesse un colpo a tradimento; non vedeva pitl in lui un uomo,
ma un congegno pericoloso, una trappola mostruosa. Si mera-
vigliava che un uomo con quei pensieri perversi potesse stare
calmo: doveva urlare, correre per valli e per monti e atterrire la
gente. Forse stava meditando un delitto.

~ Sei capace di radunare tutte le bestie del Poggio? —
disse il forestiero dopo un lungo silenzio. — Tutte insieme:
pecore, vacche, maiali, asini e cavalli; e via. Loro avanti,
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noi dietro. Durante la notte prendiamo altro bestiame, e la
torma aumenta. Finché€ arriviamo in citta: le bestie invado-
no le strade e scacciano gli abitanti. La citta & nostra, tutta
nostra, ah!

Che voleva dire? Battista non lo capiva. Voleva rubare
tutte le bestie del Poggio e portarle al mercato? Questo vo-
leva dire? Glielo domando, ma non ebbe risposta; e non in-
sistette. Si confermo nella sua idea di prima, che ciog il fo-
restiero stesse meditando un danno, questa volta, contro tutta
la gente del Poggio. Ma accertatosi che aveva motivo di te-
mere di lui, non penso a cid che bisognava fare per fronteg-
giare il pericolo, opporre forza a forza; perché non era ca-
pace di seguire il filo logico d’un ragionamento che dalla
causa conduce all’effetto e dal male al rimedio. Si propose
di avvertire di nuovo il padrone, dirgli che aveva prove che
il forestiero era un briccone, e bisognava guardarsi da lui,
tutti, perché era capace di fare del male a chiunque. E se il
padrone non gli credeva nemmeno questa volta, pazienza;
si sarebbe almeno scaricato la coscienza e non avrebbe avu-
to nulla a rimproverarsi. Con questo pensiero si diede pace.

11 forestiero si arrotolava lentamente una sigaretta in una
foglia di granturco. Quando ebbe finito, s’alzo, fece alcuni
passi sulla paglia e scivold, cadendo accanto a Battista, che
si scost0 e mise le mani avanti come per parare un colpo; gli
chiese un fiammifero. Fu una scusa per frugargli le tasche e
accertarsi se aveva la chiave della casa. Non la trovo. Allora
lo mandd da Sebastiana a chiederle dei fiammiferi. Entrd
nella capanna e frugd sotto il saccone dove Battista dormi-
va: c’era una falce, degli stracci e forse anche un ago; si
punse e bestemmio. Trovo la chiave, la palpo e la lascio al
suo posto; durante la notte sarebbe andato a prenderla. Quan-
do Battista torn0, era di nuovo sdraiato sulla paglia; accese
la sigaretta e si mise a fumare. Cerco di tenere sveglio a
lungo il garzone con chiacchiere, ma dopo poco s’accorse
che dormiva. Allora and0 nella capanna a prendere la chia-
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ve, apri la porta ed entro in casa. Entro a tentoni in cucina e
accese il lume posato su una mensoletta di legno appesa al
muro; 1a non c’era quello che cercava. Per curiosita apri la
credenza: nei palchetti c¢’erano una bottiglia a meta piena
d’olio, un’altra con un po’ di aceto, una tazza piena di latte,
piatti e bicchieri; nella parte inferiore c’era il pane a biscot-
to; osservo che stava per finire. Spinse ’uscio che si apri
senza sforzo. Dalla soglia senti un puzzo di stantio e di su-
dore rappreso, che mentalmente paragono a quello di certe
sagrestie; gettd uno sguardo al letto accosto a un muro, un
povero letto su tavole e panchetti di ferro. Accanto al letto
¢’erano un tavolino nero e unto e una sedia con un paio di
pantaloni logori sulla spalliera, da pie’ una vecchia poltrona
stinta. In un angolo c’era una cassa coperta d’un panno
verdognolo; una sedia a sdraio senza tela, uno specchio ap-
peso al muro, vicino alla finestra, e ad una specie di attacca-
panni una giacca alla cacciatora, un panciotto e un cappello
di paglia ingiallito. Apri la cassa e comincio a frugare nella
biancheria; ma il lume I’impacciava e ad ogni scossa il luci-
gnolo si abbassava; una volta mentre lo alzava, cadde una
goccia di olio su un lenzuolo. Ando a posarlo sul tavolo,
imprecando contro il padrone avaro che non comprava un
lume a petrolio, e caccid tutt’e due le mani nella biancheria,
rivoltandola e palpandola, attento se sentisse un fruscio di
carta. Si convinse che il denaro era nascosto altrove. Apri il
cassetto del tavolo, che dapprima credette chiuso a chiave:
c’erano dei libri e carte piegate e ingiallite; li sfoglio pagina
per pagina; le carte erano documenti di proprieta, atti d’una
causa e un certificato di scuola. Non trovo denaro. Cerco
nel letto, infilando le mani tra materassa e saccone e tra il
saccone e le tavole, da capo, da pie’: nulla. Nulla nemmeno
nelle tasche dei pantaloni e della giacca. Riprese il lume,
imprecando e bestemmiando, e passoO in un’altra stanza. Era
il magazzino: una botte vuota, un orcio con olio, sacchi e
tini pieni di grano, altre derrate e attrezzi. La non ci poteva
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essere denaro nascosto; credeva almeno di trovare prosciut-
ti e provoloni appesi al soffitto, invece vide reste di cipolle,
di agli e di peperoni. Dov’era il denaro? Dov’era la ricchez-
za? Sembrava la casa d’un pezzente. Sputo con rabbia. Ri-
passando nella camera e guardando il letto, gli venne I’idea
di condurvi Sebastiana e lasciarvi 1 segni d’una notte di pia-
cere a sfregio del padrone. Ando a riporre il lume in cucina,
chiuse piano la porta e si diresse verso la casa dell’amante.

Tutto il Poggio dormiva a quell’ora. Trovo Sebastiana al
solito posto, che I’aspettava in ansia per dirgli che quella not-
te non poteva trattenersi a lungo fuori di casa, perché il mari-
to s’era svegliato due volte e 1’aveva sollecitata ad andare a
letto. Invece di ascoltare le sue ragioni, le comando di andare
con lui a casa di Teodoro; e ricevendo un rifiuto reciso e osti-
nato, monto in furia e minaccio di trascinarvela per forza.

Non gl’importava piu la donna, né il piacere, che gli pote-
va dare, o negare; voleva a ogni costo vendicarsi contro
Teodoro che aveva una casa da pezzente, senza oggetti pre-
ziosi, né denaro e nemmeno un prosciutto nel magazzino.
Dopo un breve e concitato dibattito, da parte sua bestemmie
e vituperi, da parte della donna implorazioni, I’afferrd per le
spalle e la trascinO per un tratto; ma dovette lasciarla, perché
s’udi la voce del marito che la chiamava. Se n’ando pieno di
rabbia. Torno a casa di Teodoro e si butto sul letto, i piedi da
capo e la testa da pie’; e dopo un po’ s’addormento.

La mattina fu destato dalle grida di Battista. Salto a ter-
ra, aggiusto in fretta il letto e usci; le grida provenivano
dalla stalla. Trovo Battista con le mani alle guance, che guar-
dava il vitellino disteso ai piedi della mucca, morto; ogni
tanto, come destandosi, metteva degli urli raccapriccianti e
si sgraffiava il viso. La vacca voltava la testa verso il vitello
e lo guardava con gli occhi sbarrati, pieni d’un dolore e d’uno
spavento immensi e tirava la corda, come se volesse spez-
zarla; e metteva dei muggiti forti come tuont.
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Quando Teodoro arrivo al Poggio, trovd molta gente che
si accalcava davanti alla stalla; gli fecero largo e passo. Pri-
ma che vedesse il vitellino, incontro lo sguardo disperato di
Battista, il quale in quel momento si convinse che non pote-
va nemmeno chiedere perdono, tanto grande era la sua col-
pa. Un bifolco, che era entrato dietro a Teodoro, sollevo il
vitellino, e reggendolo con la mano sotto la pancia, ’avvi-
cino al muso della vacca che si mise a fiutarlo e leccarlo;
poi o posd con cautela lontano, lo palpd e disse: — E morto.
Un contadino si chind e comincio a strofinare il ventre e la
testa del vitellino, come se volesse ridargli la vita; ma dopo
un po’ si sollevd ansante e disse: — E morto. Non ¢’& nulla
da fare. — La vacca continuava a muggire. I contadini ave-
vano munto il latte in un secchio che era Ii da parte e lo
mostrarono a Teodoro; poi gli diedero dei consigli sul modo
di governare la vacca e sui riguardi da usarle in quella cir-
costanza. Un pastore disse:

— Sarebbe diventato un torello lungo due metri, gagliar-
do. Ora se ne puo ricavare solamente la pelle.

E offri la sua opera. Teodoro era addolorato, ma rasse-
gnato; ringrazio tutti. S’ avvicin0 alla mucca, le palpo il col-
lo e la groppa, intenerito, € mormord: — Pazienza. — Poi si
voltd a cercare il garzone, ma era scomparso; anche il fore-
stiero era scomparso; prese il secchio col latte e si avvio
verso la casa. Prepar0 un beverone caldo per la bestia e ando
nel campo a sorvegliare I’aratura della terra. All’ora di desi-
nare torn0 a casa e ando a dare uno sguardo alla mucca;
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trovo un fascio d’erba davanti alla stalla, ma il garzone non
c’era. Né torno la sera. Tutti al Poggio sapevano cio che
dovevano fare, se ’avessero trovato; ma nessuno 1’aveva
visto durante il giorno.

Dopo cena Teodoro stava nell’aia a riposarsi. Passo un
pastore col bastone di traverso sulle spalle, uno che non s’era
visto la mattina davanti alla stalla, e stando in piedi, s’infor-
mo di cid che era accaduto; lo compianse, disse il suo parere,
scosse il capo e se n’andd con passo stanco. Dopo poco ven-
ne Lorenzo, saluto e si mise a sedere su uno sgabello. Poi con
viso compunto manifesto il suo rincrescimento per la morte
del vitello, ripeté quasi le medesime parole dette dagli altri, i
medesimi adagi che si adattavano alla circostanza e i medesi-
mi consigli; e quando ebbe finito, parve che non avesse altro
da dire. Teodoro rispose con gesti rassegnati e penso che dopo
quell’introduzione avrebbe appreso che Battista era a casa
sua e aspettava il perdono. Lorenzo taceva, guardando a terra
e tracciando dei segni con le dita dei piedi, come se quell’atto
I’aiutasse a decifrare i pensieri che si muovevano confusi nella
sua mente. Riprese il discorso sul vitello e senza una ragione
cerc0O di scagionare il forestiero, dicendo che con tutta la pre-
videnza possibile a volte non si riesce ad evitare le disgrazie.
Teodoro approvo. Poi Lorenzo disse che il forestiero era a
casa sua, era offeso dei suoi sospetti € non voleva piu tornare
da lui. E Teodoro ne fu addolorato, perché non aveva sospetti
e della morte del vitello non dava la colpa a nessuno: era stata
una disgrazia.

— Jo non I’accuso — disse. — E se torna, non gli serbo
rancore per questo. Sono sicuro che da te stara bene.

Si ricordo della camicia, che Laura gli aveva data per il
forestiero e glielo disse; e aggiunse che sarebbe andato a
consegnargliela lui stesso, che era un modo di dimostrargli
la sua benevolenza.

— Non ha il coraggio di venire — disse Lorenzo.

E sospir0. Pareva rammaricato di non poter riconciliare
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i due uomini, ma nello stesso tempo, pesando la ragione e
il torto in maniera approssimativa, stava dalla parte del
forestiero.

— E offeso dai sospetti — ripeté. — Qualcuno ha sospettato
di lui. Non gli si puo dare torto, se non torna. — Insisteva
caparbiamente in quell’idea , come se desse dei colpi contro
un muro. — Vuole lavorare con me. E venuto a trovarmi appo-
sta nel campo — riprese. — Non potevo respingerlo ... Lo terrd
un po’ di tempo, finché ci sara lavoro; poi gli dird di cercarsi
un padrone, perché io non posso mantenerlo. Ma non voglio
fare un torto a voi ... Sono venuto ad avvisarvi, che non ve
n’abbiate a male. Lui oggi & qui, domani altrove; noi rima-
niamo al Poggio e ci vediamo tutti i giorni ed abbiamo biso-
gno 1’uno dell’altro e dobbiamo andare d’accordo.

Teodoro lo rassicurd, lodd anzi il suo comportamento
riguardo a lui e riguardo al forestiero.

— Ci sono famiglie che se lo contendono, € non si sa perché
abbia scelto proprio la mia, la pit povera — seguito Lorenzo.

Strofind le mani ruvide sulle ginocchia e si fece pensie-
roso. Teodoro cerco di rassicurarlo, ma lui teneva ostinata-
mente gli occhi fissi a terra e pareva che non I’ ascoltasse; se
n’ando con quel dubbio fitto nella mente.

Partito Lorenzo, Teodoro tornd col pensiero per necessita
a cio che era accaduto quella mattina; per tutto il giomo ave-
va provato una sensazione oscura € angosciosa, che gliene
ricordava un’altra provata davanti a un fatto inesplicabile.
Ritorno una domanda, che si era rivolto allora con la coscien-
za confusa: « Perché? Perché?». E non sapeva se in quel modo
avesse un significato; forse era monca, mancava qualche cosa.
Che cosa? Era un fatto semplice: la morte del vitello, forse
soffocato nel nascere, forse calpestato dalla mucca; e pure, a
pensarci, inesplicabile. Si potevano rintracciare le ragioni
immediate e concrete, le altre sfuggivano. E forse di tutto era
cosi. A chi si poteva dare la colpa? A nessuno. Percio erano
ingiusti i sospetti del forestiero e il timore di Battista, il quale

119



LA FIDANZATA IMPICCATA

certamente era fuggito per la vergogna e il dolore di non ave-
re evitato la disgrazia. Se ¢’era colpa, lui ne aveva la sua par-
te, e forse anche Laura che I’aveva chiamato al paese e I’ave-
va trattenuto a casa ... Non era giusto che Battista pagasse per
tutti. Poteva uccidersi per il dolore di aver cagionato un dan-
no al padrone. Questo dubbio lo fece sussultare. Entro in casa,
accese la lanterna e si mise in cammino. Ando diritto dai Rocca
e domando se avevano visto il garzone: gli risposero di no e
volevano trattenerlo a discorrere del vitello e di altre cose. Se
ne sbrigo in fretta e ando avanti, di casa in casa. E tutti gli
parlavano de] vitello invece che del garzone; tutti pareva che
si dessero pensiero d’un male irreparabile, anziché cercare di
prevenirne un altro peggiore. Lascio le case e s’inoltro per un
viottolo tra i campi, a caso. Non ¢’era luna, ma la luce delle
stelle rischiarava la campagna. Il raggio della lanterna era
breve e fioco. Si levd il vento e fece stormire gli alberi; tranne
quel rumore e il verso di qualche uccello notturno non s’udi-
va altro. Che silenzio! — pens0. E mentre faceva questa osser-
vazione, gli parve di udire un lamento; si fermo e stette in
ascolto, guardo intorno: era arrivato dove i campi coltivati
finivano e cominciava il bosco. Chiamo, e nessuno rispose.
Alzo il braccio e agito la lanterna; s’avvicino al bosco che
scendeva verso il burrone, e chiamo ancora: silenzio. 11 la-
mento non s’udi piu. Si persuase che s’era ingannato: forse
era il cigolio d’un ramo. Rasento il bosco; poi entrd in una
stradetta fiancheggiata da siepi, nella quale sboccavano, come
affluenti in un fiume, tutti i viottoli, e che attraverso il Poggio
conduceva a un paese lontano. Avvicinandosi a una casa, vide
un gatto che gli veniva incontro: si fermo a distanza, diffiden-
te, e s’imbucd nella siepe.

Tornod a casa senza aver trovato Battista; era stanco e si
butto sul letto. Ma non era passata un’ora, e si sveglio, si
alzo, riaccese la lanterna e usci. Gird intorno alla casa, ando
nella stalla, guardo attentamente nella capanna: chiamo: nes-
suno rispose. Udi di nuovo il lamento, ora lontano. Si fermo,
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fiss0 la direzione e si mosse risolutamente da quella parte.
Dopo un breve silenzio il lamento tornava, affiochito dalla
lontananza, come su un’ala di vento. Teodoro camminava si-
curo, attaccato a quel filo invisibile; arrivato al bosco, si fer-

mo € u

di il lamento piu distinto. Scese per un tratto a fatica,
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in mezzo ai rovi che gli ferivano le mani e gli laceravano il
vestito, ma dovette fermarsi. Il lamento veniva dal fondo del
burrone, e da solo non ci poteva arrivare; torno indietro fino
alle prime case del Poggio e sveglid un contadino. Quello
usci sulla soglia assonnato e col respiro rumoroso, ¢ dappri-
ma non capi che cosa si richiedeva da lui; poi si gratto la testa
e riflette, come se gli fosse stato proposto un problema diffi-
cile a risolvere. Considero le difficolta dell’impresa e decise
con prontezza. Disse con la voce schiarita:

— Che facciamo noi due? Precipitare nei dirupi, altro non
sappiamo fare. Ci vogliono altri uomini € un pastore pratico
dei luoghi. Ci sono rovi e pruni € occorrono le scarpe.

Entro in casa e tornd poco dopo con un passo pesante,
dopo aver rassicurato la sua donna che gli rivolgeva doman-
de ansiose.

Guardo il cielo e disse:

— E gia mezzanotte. Aspettatemi qui.

E si allontano in fretta. Teodoro si sedette su un sasso,
con le spalle appoggiate al muro della casetta, € poso la
lanterna a terra. Passo forse mezz’ora, e arrivo un gruppo di
uomini, tra giovani e di mezza eta, con le lanterne in mano;
scambiarono un saluto e senza chiedere altro si avviarono
verso il bosco, preceduti da un pastore.

11 pastore guidava sicuro. Ogni volta che Teodoro cerco
di spiegargli dove aveva udito il lamento e dove supponeva
che si trovasse il garzone, si senti rispondere: — So io. Veni-
te dietro a me. — Udendo per la seconda volta la medesima
risposta, gli uomini proruppero in una risata.

— Che cosa ¢ andato a cercare laggiu, pezzo di citrullo? —
disse uno. — Granchi?

Camminarono svelti finché furono in piano; nella disce-
sa rallentarono il passo, e la fila si allungo. Le lanterne oscil-
lavano, ogni tanto si fermavano: e dal fondo, o dal capo
della fila partivano voci e richiami. Il lamento non s’udiva
piu. Chiamarono: nessuno rispose. 1l vento era caduto. Ar-
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rivarono dove il burrone precipitava con una parete a picco
e si fermarono; non potevano piu avanzare.

— Ho sbagliato — disse il pastore. — Bisogna girare dalla
parte opposta.

S’udi un mormorio impaziente e qualche bestemmia. Si
rimisero in cammino € trovarono un sentiero stretto come
una scriminatura, tra cespugli di eriche e pruni, per scende-
re. Si levo di nuovo il vento, e all’improvviso s’udi un la-
mento fioco, ancora lontano. Si fermarono tutti ad ascolta-
re. Teodoro chiamd una, due, tre volte; poi chiamo un gio-
vane contadino con una voce forte che echeggio nel burro-
ne: nessuno rispose. Ricominciarono a scendere con pill lena,
senza curare gli ostacoli, né la fatica, perché erano sicuri
che qualcuno laggit in fondo aspettava il loro soccorso. Si
fermarono ancora ad ascoltare. Uno disse:

— Non mi pare voce d’uomo.

Il lamento s’interruppe.

—E la voce di Battista — disse Teodoro con sicurezza. ~
Speriamo di trovarlo vivo.

Un brivido passo per tutta la fila. Ricominciarono a scen-
dere in silenzio. Ma quando, usciti dal folto d’un macchione,
riudirono il lamento avvicinato dal vento, uno esclamo:

—E un belato di capra.

Tutti conclusero che era una capra forse precipitata nel
burrone durante il giorno, sporgendosi da un ciglio a brucare
una frasca. — E la mia capra — disse con voce commossa il
pastore. — Iersera mi mancava nel branco. Oh! E la mia capra.

I giovani bestemmiarono, rammaricandosi della fatica e
del sonno perduto, invano richiamati alla ragione dagli al-
tri, e decisero di tornare subito a casa.

—Io rimango — disse il pastore. — All’alba scenderd a pren-
dere la mia capra; anche morta me la carichero sulle spalle e
la porterd al Poggio. Domani tutti mangeranno carne.

Teodoro, al quale erano rivolti tutti i rimproveri, taceva
mortificato, poi disse che rimaneva col pastore. E tutt’e due
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st misero a sedere a terra, posando le lanterne al loro fianco;
gli altri, chi senza alcuna scusa, chi scusandosi con la ne-
cessita di andare presto al lavoro, si mossero per salire. Ma
si voltavano a guardare quei due seduti nell’erba e poi si
fermarono e dopo una breve discussione i piu ostinati ce-
dettero, e tornarono tutti indietro. Si sdraiarono nell’erba.
Allora nel silenzio s’udi una voce.

— Una volta su questi greppi e nei burroni si nascondeva-
no i briganti — disse. — I carabinieri li cercavano, ma non li
trovavano. Chi erano? Erano persone disumane e feroci, cre-
dete? Avevano commesso dei delitti prima per necessita, poi
forse senza necessita, ma se incontravano un bambino, lo
accarezzavano e rispettavano le donne; erano uomini che si
rivoltavano contro le ingiustizie, si rivoltavano per tutti noi
e pagavano per tutti noi. Perché sempre, alla fine, venivano
uccisi, o presi e buttati in galera.

— Ne hai conosciuto qualcuno? — chiese uno. Era una
voce giovane.

— Mio padre ne conobbe uno famoso. Nel giorni che i
carabinieri non ’inseguivano, si avvicinava alla sua capan-
na e gli parlava della sua vita: di delitto in delitto ... Poi fu
preso. E ancora deve essere in carcere, se non ¢ morto.

— Costi finiscono tutti quelli che cozzano contro la legge —
disse uno.—Lalegge ¢ forte, non se lo vogliono mettere in testa.

S’udirono delle risa. Disse uno:

— Tu non andresti in galera per gli altri ...

— Che forse gli altri lavorano per me? Mantengono la
mia donna e i miei figli? — rispose risentito. S’udirono di
nuovo delle risa. — Se 10 non zappo, nel mio campo cresce
la gramigna — seguitd quello, soddisfatto delle sue ragioni.

Lo lasciarono parlare, senza curarlo, e presto smise.

— Se & necessario, bisogna sacrificarsi per gli altri — disse
Teodoro. Nessuno replico, forse perché credettero quelle pa-
role ovvie, o dubitarono di non averle capite; continuarono i
discorsi su altri argomenti, poi tutti si addormentarono. Al-
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I’alba erano svegli. Di fronte a loro si levava la parete nuda e
orrida del burrone, dove i gheppi facevano i nidi; I’altro lato
era coperto d’una fitta vegetazione che nascondeva la cima
del poggio. Guardarono con orrore il precipizio, che la notte
avevano rasentato, scendendo, e qualcuno attribui a una pro-
tezione divina la loro salvezza: poi motteggiarono, rallegran-
dosi del pericolo scampato. I1 capraio si alzd per scendere in
fondo al burrone, seguito da Teodoro; ma quando li videro
allontanare, due giovani si scambiarono uno sguardo e anda-
rono a raggiungerli. Tornarono dopo circa un’ora, il capraio
ansante e sudato portava la capra sulle spalle, ancora viva.
Nella salita la capra passo su tutte le spalle.

Intanto in alto s’udivano dei richiami ansiosi che echeg-
giavano nel burrone, e gli uomini rispondevano; le loro pa-
role arrivavano lassi come grida dal fondo d’un pozzo.
Quando furono in cima, i familiari si affollarono intorno, e
tutti seguitarono allegri verso le case del Poggio, preceduti
dal capraio con la capra morente sulle spalle. La quale piu
tardi fu finita con una coltellata alla gola, spellata, e la car-
ne una parte venduta a poco prezzo, il resto regalata.

Battista fu ritrovato da Rina il giorno dopo, accovacciato
in uno stalluccio, dove s’era rifugiato, risoluto di lasciarsi
morire per punirsi della morte del vitelio: comparve prima la
testa a popone con la fronte sfuggente, poi si sollevo il viso
imbambolato col labbro inferiore pendente e gli occhi umidi.

Rina lo condusse in casa e lo rifocillo; e prima di riman-
darlo al suo padrone, si fece promettere che avrebbe strap-
pato il forestiero dalla casa di Sebastiana e 1’avrebbe per-
suaso a tornare a casa di Teodoro, dicendogli che lei era
disposta a tutto.
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Era passata quasi una settimana. Una mattina Teodoro
ando da Sebastiana e la trovd mentre preparava il desinare;
la pentola era posata su due pietre accanto al muro laterale
della casetta e lei aggiungeva legna al fuoco. Udendo il suo
passo, si sollevo e lo guardo ansiosa. Per nascondere il pro-
prio imbarazzo gli domandd perché Battista non andava piu
da lei: prima ci andava quasi tutti i giorni e le divagava il
bambino. E cosi dicendo, gl’indic0 il bambino in piedi vici-
no a uno sgabello, sul quale era posato un pezzo di pane,
ch’egli non toccava, e piangeva: gli disse che voleva stare
sempre in collo € non era possibile, perché lei aveva tanto
da fare. Poi corse a prenderlo, perché piangeva piu forte, lo
strinse fra le braccia, facendogli rimproveri teneri, € gli asciu-
20 le lacrime. Il bambino si acquieto.

— Battista m’ha mandato da voi — disse Teodoro.

Sebastiana si volse verso di lui con un movimento viva-
ce del capo, come se aspettasse un annunzio funesto, e lo
interrogava con gli occhi.

— Non so — seguitd Teodoro. — M’ha detto di venire a
vedere che succede in casa vostra e cercare di farvi parlare.
Parlate libera. -

Lei rispose che non aveva niente da dire, ma lo guardava
con ansieta crescente.

— Non so — ripeté Teodoro. — Se avete un peso sul cuore
... Parlate.

Sebastiana taceva e si stringeva al petto il bambino; vol-
to il viso dall’altro lato per nascondere le lacrime.
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— Quel forestiero ¢ venuto al Poggio forse per la mia
disgrazia — mormord alla fine.

E non volle aggiungere altro, sebbene Teodoro la inter-
rogasse con amorevole insistenza. Era dimagrita e sfiduciata
e aveva perduto la gaiezza d’una volta: pareva che su di lei
fossero passati anni di sofferenze. Si chino ad attizzare il
fuoco. reggendo il figlio con un braccio, soffio e si sollevo
tutt’accesa in viso; poi, come se quell’atto le avesse dato
coraggio, si volse verso Teodoro che s’era seduto su uno
sgabello, e sorrise.

— E buono, ma tanto importuno — disse.

Si mise a sedere su un grosso sasso, di fronte a Teodoro
e parlo, tenendo il viso nascosto dietro la testa del bambino,
come se si confessasse.

— E buono e volenteroso, ma non si comporta bene con
mio marito, non sa prenderlo per il suo verso; lo irrita ...
Vuole fare il padrone in casa. Chi ¢ il padrone? Il padrone &
mio marito. Non lo sa? Io non voglio per lui guastarmi con
mio marito; devo ubbidire a mio marito, perché lui porta il
pane a casa per me e per il bimbo. Chi porta il pane a casa?

Teodoro assenti.

— Lui € una conoscenza, che si pud perdere senza danno;
ma con mio marito devo vivere tutta la vita — riprese
Sebastiana. Ora parlava rinfrancata. — Se perdo mio marito,
perdo tutto. Che mi rimane? Io non sono un uomo che si
butta la giacchetta sulle spalle e va dove vuole e passa an-
che il mare, e dovunque trova lavoro e pane; ¢ le strade buie,
se deve camminare di notte, non gli fanno paura. Una don-
na senza un uomo ¢ come la vite senza palo ...

S’interruppe e sorrise. Forse I'immagine la fece sorride-
re, o un pensiero segreto. Teodoro I”ascoltava serio e appro-
vava con cenni del capo.

— lo lo compatisco, perché si vede che ¢ delicato e istru-
ito, si vede che & avvezzo a una vita comoda ... Tutti al Pog-
gio gli vogliono bene, e 10 come gli altri, né pit, né meno.
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Si, forse pit, per mia disgrazia ... Gli faccio tutto quel che
vuole, gli lavo la biancheria, gliela rammendo ... Massi deve
allontanare da me, o vuole la mia rovina. — Su queste ultime
parole, proferite piano, come se se le strappasse con forza
dal cuore, la sua voce s’inteneri. — Deve farmi questa carita
— aggiunse, come se il forestiero fosse al posto di Teodoro e
a lui si rivolgesse supplichevole.

Teodoro le disse che non aveva alcun obbligo con lui,
non era né sua sorella, né sua moglie.

Sebastiana sorrise, nascondendo il viso dietro la testa del
figlio. Poi riprese con impeto:

— S4i, voglio aiutarlo piu che posso, lo faccio con amore,
perché ¢ lontano da casa e non ha una donna ... Ma in casa
mia non puo stare. Voi conoscete mio marito quanto € $o-
spettoso, I’avete sperimentato. Lui ¢ imprudente e lo cimenta
e succedera una disgrazia, ho paura.

Aveva detto tutto, almeno tutto cio che poteva dire ad un
uomo come Teodoro, per essere compatita e non biasimata;
e ora lo prego di prendere con sé il forestiero e liberarla da
un pericolo.

— Non dubitate, che vi libererd — disse Teodoro.

Non sapeva ancora come avrebbe fatto, non aveva un
disegno preciso in mente, ma era sicuro che I’avrebbe sal-
vata; d’una sua promessa Sebastiana si poteva fidare. Lo
sguardo della donna si rasserend. S’era tormentata tanto in
quei giorni per risolvere delle questioni che s’imbrogliava-
no sempre pil, e invece la soluzione era facile e pronta; se
ne rallegrd. Ora poteva ragionare pacatamente, quasi per
svago, aggiungendo e togliendo alla verita, dell’'uvomo che
I’aveva deliziata e tormentata e di alcune cose, non tutte,
che si riferivano a lui.

— Giudicate voi — comincio. — Ecco, mentre sta lavorando,
smette e se ne va. Il primo giorno Lorenzo non disse niente,
pensod che si allontanava per suoi bisogni; ma la sua assenza
dur0 a lungo, oltre il necessario. I1 secondo giorno, lo stesso.
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Venne a casa e lo trovo seduto nell’aia a fumare. Gli vennero
1 primi sospetti; ci fu la prima discussione € i primi risenti-
menti. Dice che ha bisogno di riposarsi. E mio marito non ne
ha bisogno? Pure non smette di lavorare fino all’ora di desi-
nare, e dopo fino a sera. E di ferro mio marito? Dice che non
¢ avvezzo a questi lavori. Che faceva al suo paese? Veramen-
te non ha una complessione da lavoratore di campagna. Ma
qui non c’¢ il teatro. — Rise come di una cosa buffa, di cui lei
stessa ignorava il significato. — Per alcuni giorni fu assiduo al
lavoro, ma ora ha ricominciato, e sono ricominciate le liti.
Iersera stavano venendo alle mani, ebbi una paura da morire.
Da principio dicevo a mio marito di compatirlo per dargli
tempo di assuefarsi; ora non posso piu parlare.

Teodoro la rimprovero, perché non I’aveva avvertito pri-
ma, ma I’assicuro che si sarebbe rimediato a tutto. Mentre
ella parlava, andava pensando agli argomenti che avrebbe
usati col forestiero, per costringerlo ad allontanarsi da quel-
la casa. Avrebbe dovuto usare la forza? Esamino anche que-
sto caso.

— La sera per lui non & mai ora di andare a letto — seguitd
Sebastiana. — Non ha sonno. Dice che al suo paese si va a
letto tardi. E vero? E la gente dorme quando dovrebbe lavo-
rare? Mio marito ¢ stanco dopo una giornata di lavoro e
vuole andare a riposare, per alzarsi presto la mattina; lui
invece si alza tardi. Allora quando lavori? — dice mio mari-
to. — Quando il sole ti trapassa la nuca? La mattina al fresco
si lavora bene. Non ha ragione?

Teodoro approvd. Ora seguiva meno attentamente le sue
parole.

— Qualche sera, dopo cena, se ne va e torna tardi. Dove
va? — Sebastiana tacque, come se aspettasse una risposta. -
Dice che ¢é invitato a cantare. E vero? — Anche questa do-
manda rimase senza risposta € parve contrariata. — Va a tro-
vare Rina, io credo. Se potessi seguirlo ... Non sapete che
Rina ¢ innamorata di lui?
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Teodoro si strinse nelle spalle, non capiva che importan-
za avesse quel fatto per lei. Una vampata di collera sali al
viso di Sebastiana, e alzo la voce.

— Che se ne vada da Rina, se gli piace tanto — disse. — La
pud anche sposare, se gliela danno. Ma la danno proprio a
lui, uno spiantato, che non sa tenere la zappa in mano. Sa
cantare delle canzoni ... — E fece una smorfia. — Dara a man-
giare le canzoni a Rina — aggiunse con sarcasmo.

E rise. Disse che voleva sempre denaro. Stette un po’ in
silenzio e a un tratto si scosse, disse che era ’ora che lui
soleva venire e lo pregd di non andarsene; non voleva che suo
marito la trovasse sola col forestiero; sarebbe stato capace di
ucciderla. Si rassetto il vestito, si ravvio i capelli e attese;
ogni tanto gettava degli sguardi ansiosi verso il viottolo.
Teodoro si alzod in piedi, come se si preparasse ad affrontare
un pericolo; il suo viso non mutd espressione, ma lo sguardo
s’incupi. Passo circa un’ora e il forestiero non venne.

— Non viene piu — disse Sebastiana delusa. — Ve ne pote-
te andare. — E si alz0d per portare a letto il bambino che s’era
addormentato.

—Gli avrei parlato subito e forse I’avrei persuaso a venir-
sene via con me ~ disse Teodoro. — Via di qua, se non a casa
mia, dove vuole — aggiunse. — Il mondo ¢ grande e un uomo
che ha braccia forti e volonta trova lavoro dappertutto. Tor-
nero stasera.

Quando era lontano dalla casa di Sebastiana, s’accorse
che teneva in mano il fagotto con la camicia, dono della
fidanzata per il forestiero; pareva avvenuto a disegno: sa-
rebbe stata una buona scusa, la sera, per invitarlo a casa sua.

Battista era tornato con un fascio d’erba e in quel momen-
to stava seduto davanti alla capanna, all’ombra, asciugandosi
il sudore. Aspettd che il padrone parlasse; ma giacché taceva,
disse, sbuffando, che il sole sgretolava le pietre. Teodoro
assenfi, ma gli mostrd delle nuvole bianche e spumose che
salivano da dietro la montagna. Egli alzo il viso per guardare
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da quella parte, mettendosi la mano davanti agli occhi, e non
disse nulla; dopo un po’ commento a suo modo la comparsa
delle nuvole. Diede un altro sguardo al cielo, e questa volta
fece un pronostico sicuro: «Non piove».

Continuo a cicalare mentre accendeva il fuoco per pre-
parare il desinare. Accendere il fuoco, sbucciare, mondare,
rigovernare erano mansioni sue; il padrone riservava per sé
quelle che richiedevano attenzione e perizia. Teodoro di
solito era attento e meticoloso come uno speziale in quel-
I’arte, che aveva appresa da sé per necessita, avendo per
guida solamente i propri gusti, tranne qualche consiglio da-
togli dalla fidanzata, ma quel giorno mangiarono la mine-
stra sfatta e scipita; si capiva che le sue facolta erano assor-
bite da un pensiero costante. Piu rifletteva e pilu nella sua
mente ingrandivano i pericoli cui Sebastiana era esposta,
pit cresceva la curiosita per il forestiero che ancora gli era
quasi sconosciuto. Era buono? Era cattivo? Era capace di
commettere delle azioni malvage? Bisognava agire con ri-
solutezza, e pensd quali argomenti dovesse adoperare con
lui, per convincerlo senza sdegnarlo e senza esporre
Sebastiana alla sua vendetta. C’erano molte ragioni tutte
facili a capire, per lasciare in pace una donna, ma bisognava
scegliere le piu adatte. Una era I’opinione pubblica che vo-
leva le sue soddisfazioni: per essa un uomo con qualita fisi-
che, che stava in casa d’una donna giovane, non importa se
sposata, faceva nascere dei sospetti; un’altra era il carattere
ombroso di Lorenzo, che poteva anche per un sospetto sen-
za fondamento suscitare liti e scandali. Interruppe
I’elencazione, perché quel ragionamento gli parve perico-
loso. Gli venne il dubbio che le apprensioni di Sebastiana
fossero esagerate, perché la fantasia delle donne ¢ facilmente
impressionabile, e si disse che bisognava usare prudenza.

Dopo desinare, assegnato al garzone il suo compito, usci
per fare un giro nella vigna. Che cerca il forestiero? — pen-
s0. Cerca lavoro. Conviene turbare la pace d’una famiglia
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per una cosa che si puo trovare altrove senza sforzo? Al
Poggio ci sono case piu ricche di quella di Sebastiana. Guar-
do i grappoli d’uva coi chicchi verdi che incominciavano ad
ingrossare; guardo le prode erbose, che bisognavaripulire, i
ceci da sarchiare; si ricordo dei consigli di Laura circa il
modo di trattare il forestiero e decise. L’avrebbe invitato a
lavorare nella vigna il giorno dopo, due, tre giorni; alla fine,
senza far torto né a lui, né agli altri, in un momento favore-
vole gli avrebbe insinuato I’idea che non doveva pit tornare
a casa di Sebastiana. Le ragioni non mancano — si disse.
Quella famiglia & povera e non pud aggravarsi del peso di
un’altra persona. Ogni cosa ha un limite. Avendo cosi deci-
so, aspetto la sera. Penso di mungere la vacca prima di an-
dare da Sebastiana; ma la bestia resistette pill che le altre
volte, e perdette tempo nella stalla.

All’'improvviso, si udirono delle grida. Battista usci a
informarsi e non torno subito; quando torno, riferi al padro-
ne che a casa di Sebastiana era successa una disgrazia: il
forestiero aveva ferito Lorenzo con una coltellata al ventre.
Teodoro sussultd e si senti lanciato in avanti, come se aves-
se messo i piedi su una molla; si avvid a passi svelti € poi
correndo verso la casa di Sebastiana, dove trovo una folla di
contadini muti e sgomenti. Lorenzo giaceva a terra e si la-
mentava debolmente; gli avevano fasciato alla meglio la fe-
rita e aspettavano il carro per trasportarlo al paese. Sebastiana
s’era accostata al marito, ma era stata scacciata e ingiuriata;
e ora piangeva in un angolo col viso nascosto tra le mani.
Quando il carro arrivo, misero della paglia nel fondo e vi
adagiarono il ferito. Partito il carro, uomini e donne rimase-
ro ancora nell’aia a commentare il fatto, di cui il simile non
era mai accaduto a Poggio Fiore, poi se n’andarono ciascu-
no alle proprie faccende.

— Ha cantato I'ultima canzone — disse uno ironicamente,
alludendo al forestiero.

E colpa mia? — pensd Teodoro, incontrando gli sguardi

133



LA FIDANZATA IMPICCATA

torvi degli uomini. Sussultd di nuovo e si senti sollevato
come da una spinta sotto i piedi: il suo corpo parve ingigan-
tito € pronto per la lotta. Ma con chi doveva lottare? L av-
versario I’ aveva prevenuto e aveva vinto.

- Dov’¢ il forestiero? — chiese.

Nessuno gli rispose. Ora voleva conoscerlo e guardarlo ne-
gli occhi; sapere di dove veniva e da quali vicende era stato
gettato lontano dalla sua casa; dare uno sguardo al suo passato;
scoprire il suo segreto, se era un segreto di dolore, o di delitto,
d’amore, o di odio, di forza, o di malizia. Non si sarebbe dato
pace finché non I’avesse trovato. — Avete visto il forestiero? —
domandava a quelli che incontrava. Rispondevano tutti allo stes-
so modo, scrollando la testa, e quando era passato, ridevano.
Lui continuava a camminare e a domandare.
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Teodoro cerco il forestiero parte della notte e la mattina
seguente. Siccome quel giorno era domenica, nel pomerig-
gio scese al paese a fare visita alla fidanzata; sapeva che
["aspettavano dei rimproveri ed era preparato a riceverli. Per
la strada cercava le risposte e le giustificazioni da dire a Lau-
ra che I’avrebbe interrogato; ma altre idee s’insinuavano di
soppiatto, tornavano insistenti e lo sviavano; cosicché alla fine
decise di andare alla prova disarmato. Non aveva fretta e la-
sciava la cavalla andare col suo passo cadenzato, che pareva
stanco, come se avesse fatto un lungo cammino. Continuava
il dibattito col forestiero cominciato la sera precedente; le
domande s’incalzavano e le risposte mancavano, 0 non erano
soddisfacenti, a ogni modo non risolvevano la questione.

Non riusciva a capire perché aveva ferito Lorenzo e se
I’offesa era stata cosi grave, da giustificare il suo atto. Poi
entravano altre persone nel dibattito: Sebastiana e la gente
del Poggio che volevano la loro soddisfazione. Di chi ¢ la
colpa? Il forestiero chi I’ha accolto per primo in casa e I’ha
trattenuto al Poggio? Chi I’ha fatto passare per un brav’uo-
mo? Teodoro non evitava il dibattito per sfuggire alla sua
parte di colpa, ma non arrivava a una conclusione. La solu-
zione era nelle mani del forestiero.

Arrivato al paese, and0 a casa sua, evitando di passare
per la strada dove abitava Laura. Apri la porta con una stra-
na ansietd; mentre girava la grossa chiave nella toppa, ascol-
tava come ne rintronava la strada che a quell’ora era silen-
ziosa e deserta. Sali al primo piano e apri la finestra; ogni
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cosa era al suo posto, come I’aveva lasciata I’ultima volta: il
lettorifatto, le sedie, e casse, 1a libreria. Nella seconda stanza
lo stesso. Nessuno era entrato durante la sua assenza. Alla
fine rise dei suoi timori, si sedette e si asciug0 il sudore: poi
si cambio la camicia e il vestito, si rinfresco il viso con I’ ac-
qua e ando dalla fidanzata.

Insieme con Laura trovo la madre di lei, che stette ad ascol-
tarlo, scrollando la testa e mettendo delle esclamazioni dolo-
rose; nei fatti accaduti quella settimana vedeva degli ammo-
nimenti celesti, e lo ripeté piu volte con la voce grave. I rim-
proveri di Laura non furono né aspri, né lunghi, lasciava ca-
pire che non voleva aumentare la sua pena; e si mostro indul-
gente anche verso il garzone e verso il forestiero.

— Una disdetta vi perseguita, forse perché siete solo —
disse Laura con voce accorata. — o spero di allontanarla da
voi. Non vi avvilite, resistete, perché il tempo non € lungo;
quando saremo insieme, ci guarderemo meglio dai pericoli.

Laura personificava la sfortuna, figurandosela come
un’avversaria, alla quale due persone con la loro forzae la
vigilanza unite potevano resistere piut che una sola; e anche
Teodoro pensava ch’ella avrebbe portato ordine e tranquil-
lita nella sua vita.

— Scendete piu spesso al paese, anzi appena i lavori in
campagna si saranno alleggeriti, di tanto in tanto trattenete-
vi alcuni giorni; vicino a me vi sentirete rianimato — seguitd
Laura. — Voi avete bisogno dei consigli e della guida d’una
persona che vi ama. Chi pud amarvi piu di me? Non mi
dovete nascondere i vostri pensieri, né prendere decisioni
importanti senza sentire il mio parere. Me lo promettete?

Teodoro, commosso da quelle parole, promise di fare tutto
secondo il suo desiderio. Anche la madre di Laura, parlan-
do con dolcezza accorata, gli fece degli avvertimenti e gli
consiglio una condotta pili cauta, per evitare i guai; poi usci.

Rimasti soli, i due fidanzati tacquero a lungo: Teodoro
con gli occhi bassi, le mani I'una nell’altra, Laura conti-
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nuando il suo lavoro a maglia; pareva che riflettessero, cer-
cando gli argomenti per continuare il discorso.

— Perché il forestiero ha ferito quell’'uomo? — disse Lau-
ra dopo aver gettato un’occhiata nella strada. — Non lo im-
maginate? — aggiunse con un sorriso malizioso. — Gli uomi-
ni litigano per ragioni d’interesse, o di onore.

Teodoro disse che non credeva per interesse.

— Allora per onore. Quell’uomo era geloso e sospettava
che ... Forse il forestiero ha dovuto difendersi, senza una
ragione non 1’avrebbe ferito. Non credete? E bella la mo-
glie di quell’uvomo? Laura continuava a interrogare senza
aspettare le risposte e insisteva per conoscere i particolari
del fatto, indispettendosi, se Teodoro taceva, come se voles-
se nasconderle deliberatamente la verita.

— E la rivale di Rina — disse.

E osservo con lo stesso sorriso malizioso la meraviglia
che gli producevano le sue parole.

— Rina & innamorata del forestiero — seguito. — Del resto
dicono che tutte le donne del Poggio siano pazze di lui. Voi
solo non lo sapete ... Rina m’ha detto che non aveva ancora
conosciuto un giovane cosi simpatico, le & entrata una malia
dentro e non puo pit dimenticarlo. Si &€ mescolato talmente
nei suoi pensieri, nei suoi gusti, nel suo sonno, in tutto cid
che desidera e spera, nel suo presente e nel suo avvenire, che
non pud strapparlo dalla sua vita senza distruggerla — conti-
nuava Laura, eccitandosi e ridendo della meraviglia crescen-
te di Teodoro. — Dice che lo beve con I’acqua, lo mangia col
pane, lo respira con I’aria ... To le ho detto che € peccato dire
d’un uomo cio che si pud dire solamente...

Si segnd e abbasso gli occhi, pronunziando le ultime
parole.

— Dove avete visto Rina? - chiese Teodoro.

—E venuta a trovarmi a casa e voleva che vi persuadessi
a riprendere il forestiero e toglierlo dalla casa della rivale.
M’ha veramente commossa € le avevo promesso ... Ma in-
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tanto ¢ accaduta la disgrazia. Dunque & certo che la lite &
avvenuta per quella donna.

—Non credo—~disse Teodoro. E teneva sempre gli occhi bassi.

- Perché non credete, per contraddirmi? — disse Laura
stizzita. — I1 motivo € chiaro: la gelosia. Dov’¢ ora il fore-
stiero? Perché non lo cercate? Cercatelo prima che i carabi-
nieri I’arrestino. Che si pu0 fare? Se viene da voi, nascon-
detelo: poi si riconciliera col ferito: qualunque offesa si pud
riparare. Gli odi tra gli uomini non durano eterni.

Teodoro non rispose; si meravigliava di quello che diceva,
non riusciva a capirla.

— Se venisse in paese, le ragazze perderebbero la testa e
farebbero pazzie per lui: sarebbero capaci di uscire di casa di
notte e abbandonare le famiglie. Si, si, sarebbero capaci —
insiste con calore, interpretando come dissenso un gesto di
Teodoro. — Rina m’ha detto che ¢ disposta a fuggire con lui.
Che non si farebbe, mio Dio, per un uomo che si ama! —
esclamo, alzando gli occhi al cielo.

E sporse la testa per guardare fuori. Teodoro taceva morti-
ficato; gli parve di sentire nelle parole di Laura un rimprove-
ro per s€. Il suo amore era calmo e sicuro, senza febbre d’im-
pazienza, senza esaltazione, né avvilimento; non turbava la
sua vita, ma I’accompagnava come una riva erbosa accompa-
gna un fiume tranquillo. Era colpa non smaniare giorno e
notte per due begli occhi? Colpa non essere capace con uno
sguardo di accendere e incenerire i cuori delle ragazze?

A queste domande parve rispondere Laura con un sospi-
ro. Ella era di nuovo intenta al suo lavoro a maglia; quando
alzo gli occhi, dopo un lungo silenzio, incontrd lo sguardo
di Teodoro € sorrise.

— Ora che fate? Dove andate? — gli domando.

— Vorrei tornare subito al Poggio — rispose Teodoro. — 11
garzone ¢ solo e dubito che stasera non riesca a mungere la
vacca; la bestia, ora che ha perduto il vitello, non € piu doci-
le come una volta.
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Laura approvo. S’udirono i tre colpi di bastone e la voce
del padre:

—Laura, chi é con te?

— C’era la mamma. Ora ¢ uscita - rispose Laura.
Poi, abbassando la voce, fece a Teodoro la solita raccoman-
dazione di non fare rumore con le scarpe, scendendo le sca-
le, e I'accomiato.
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— Oggi siete pensieroso — gli disse. Niente altro.

Fuori Teodoro incontrd una riga di giovanotti che occu-
pava quasi tutta la strada; lo guardarono con occhi ironici e
si scansarono per lasciarlo passare. Erano quelli che ispira-
vano passioni violente alle ragazze? Che attrattive aveva-
no? Che lusinghe adoperavano? Si volto a guardarli: si don-
dolavano sulle gambe, camminando, € ogni tanto scuoteva-
no il capo come per rialzare una ciocca di capelli caduta
sugli occhi e gettavano degli sguardi furtivi alle finestre delle
case dove c’erano ragazze. Il forestiero usava gli stessi mezzi
per innamorare le donne del Poggio? Gliel’ avrebbe doman-
dato, se 1’avesse trovato; bisognava trovarlo. Ando a casa,
sello la cavalla e parti. Laura non gli aveva detto di rimane-
re in paese; gli aveva detto solamente: «Badate che non suc-
ceda un’altra disgrazia».

Aveva percorso meta della strada, quando a una svolta
vide il forestiero che stava su un balzo, guardando verso la
valle; salto a terra, ma nel medesimo istante quello si voltd
e fuggi. Teodoro lo chiamo e si diede a inseguirlo; saltava
da un balzo all’altro, scivolava lungo pareti ripide e faceva
svoltate brusche, come una selvaggina inseguita dai cani, e
lui dietro, instancabile, senza proferire una parola, né una
minaccia. Per pochi minuti gli fu cosi vicino, da udire il suo
respiro affannato; gli parve di poterlo agguantare e allungo
la mano, ma cadde. Quando si rialzo, era scomparso. Si fer-
mo, aspettando che sbucasse da un nascondiglio, guardo in
basso, lo cercod nei dintorni; gli parld a lungo, come se egli
lo ascoltasse; frugo dappertutto: non lo vide piu. Torno ver-
so la cavalla, monto in sella e riparti. Ogni tanto si voltava
indietro e scrollava la testa, stupito della maniera come il
forestiero era scomparso: pareva che la terra I’avesse in-
ghiottito.

Era quasi buio quando arrivod al Poggio; avendo saputo
da Battista che Sebastiana aveva domandato di lui, andd a
trovarla. Stava seduta sull’uscio di casa col bambino sulle
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ginocchia; madre e figlio erano muti e immobili come scol-
piti in un sasso. Appena ella lo scorse, chino il capo e si
mise a singhiozzare: in quel modo piu che con le parole gli
mostrd la miseria del suo stato.

Teodoro si mise a sedere su uno sgabello, discosto da lei
e le profferi il suo aiuto, perché considerava suo dovere pro-
teggerla ora che era sola e indifesa.

— L avete visto? — le chiese dopo un lungo silenzio.

Lei rispose con la voce rotta che la notte precedente era
venuto, aveva toccato 1’uscio, aveva raspato come un cane €
se n’era andato; forse quella notte sarebbe tornato.

— Perché viene? Ha fame? Che cosa vi ha chiesto?

— Sa che sono sola ... Forse ha anche fame. Ma il mio
pane non pud mangiarlo piu.

Teodoro le raccontd I’incontro col forestiero e come gli
era sfuggito. Sebastiana si alz0, e inginocchiandosi vicino a
lui, gli disse a bassa voce:

— Se lo pigliavate, che gli avreste fatto? L’avreste ucciso
per vendicarmi? Siete capace di ucciderlo? — Siccome
Teodoro la guardava senza rispondere, seguito: — Uccidete-
lo, e dird che I’ho ucciso io: io ho ragione di ucciderlo e
tutti mi approveranno. Solamente cosi posso riacquistare mio
marito; se no, sono una disgraziata, abbandonata e disprez-
zata da tutti ... Quando mio marito tornerd, mi scaccera di
casa. Che fard? Dove andro? Mi pigliera il figlio ...

S’interruppe, soffocata dal pianto. Teodoro stava chino ver-
sodi lei, come se ascoltasse una confessione; alzo le mani aperte
e disse che ucciderlo non poteva, non ne aveva il diritto.

—Allora I’uccido io con un colpo di accetta. Quando tocca
la porta, gli apro: lui entra, mi chiama con nomi teneri, allun-
ga la mano per agguantarmi ... Allora gli tiro un colpo nella
testa. — S’interruppe, colta da un dubbio. — E se non lo colpi-
sco, o gli faccio una ferita leggera? Mi uccide. Mi difendete
voi? — L’afferr0 per il braccio e lo scosse con forza. — Mi
difendete? — ripeté. — Almeno questo. Non mi difendete?
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— Ucciderlo, no - ripet¢ Teodoro. — Gli domanderemo
perché ha ferito Lorenzo che I’ha beneficato ...

— Ve lo dico io: perché mio marito gli aveva messo le
mani alla gola e I’avrebbe strangolato.

Sebastiana s’era scostata da lui, € ora parlava a voce alta
e con collera.

— Dunque I’ha ferito per difendersi — disse Teodoro, sen-
za intenzione di scagionare il forestiero, ma notando cio che
era implicito nelle parole della donna.

— Ma se io I’'uccido, ho ragione; perché m’ha disonorata
— disse Sebastiana.

E ricomincio a singhiozzare. Successe un lungo silen-
zio. A un tratto Sebastiana disse, balzando in piedi:

— Sono sicura che € nascosto da Rina. Andate ad accer-
tarvi: datemi questo conforto. Almeno questo ... Mi negate
anche questo? — Teodoro accetto I’incarico senza convin-
zione. Quando arrivo dai Rocca, tutta la famiglia era riunita
a cena; gli uvomini mangiavano e bevevano rumorosamente
e parlavano ad alta voce. L'invitarono a sedere e dovette
bere un bicchiere di vino. Il discorso cadde subito sul
ferimento di Lorenzo; commentarono il fatto a bocca piena
e con franchezza rude, senza risparmiare nessuno nei loro
giudizi. Rina teneva gli occhi bassi € mangiava svogliata. —
L’avete visto? — chiese Teodoro alludendo al forestiero.

— Nemmeno I’ombra — risposero gli uomini. ~ Povero
lui, se I’acciuffiamo: prima un carico di botte, poi si lega sul
carro e si consegna ai carabinieri.

Teodoro ando a riferirlo a Sebastiana, ma ella non ci cre-
dette; era convinta che Rina aveva nascosto il forestiero nel
fienile e la notte, mentre i suoi dormivano, si ritrovava con
lui. Piu tardi volle ch’egli andasse insieme con lei a sor-
prenderli abbracciati. Si rimpiattarono vicino alla stalla e
attesero; ma nessuno usci dalla capanna dove era custodito
il fieno, nessuno dalla casa dove dormivano i Rocca. Intor-
no e in tutto il Poggio il silenzio era alto. Quando udirono il
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canto d’un gallo, al quale altri risposero da vicino e da lon-
tano, se n’andarono.

Quella notte il forestiero non tornd alla casa di Sebastiana,
dove lei e Teodoro 1’aspettavano; e nemmeno torno le notti
seguenti. A una cert’ora, tardi, la donna andava a dormire, €
Teodoro si sdraiava sulla soglia e faceva la guardia fino al
mattino.
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Teodoro non aspettod la domenica per scendere al paese.
Una sera, all’improvviso, senti un forte bisogno di contatti
umani come un bisogno di calore dopo una giornata d’in-
verno passata all’aperto; la mattina seguente chiamo il gar-
zone e gli diede istruzioni per il governo delle bestie e per
alcuni lavori nei campi, come se la sua assenza dovesse du-
rare a lungo, monto a cavallo e parti. Andava al paese come
VErso un’avventura, ansioso € curioso.

Nel paese era quasi un estraneo, perché nelle rare visite
che vi faceva, di poche ore, a volte di una giornata, non si
curava di legare amicizie, né di allargare le conoscenze;
pareva che sfuggisse la gente per scontrosita superba, o per
sdegno. Aveva dei parenti, ma non essendoci alcuna dime-
stichezza con loro, era come se non li avesse. Non capiva
perché a Laura interessassero tanti particolari della vita pae-
sana, per lui inutili e noiosi, e s’infervorasse, o si sdegnasse
per delle inezie; non capiva la sua curiosita per cose che a
lui parevano piu leggere del soffio di vento che muove una
foglia. Pure ora, riflettendo, concluse che in quell’interesse
ci doveva essere una ragione ed anche un piacere a lui sco-
nosciuto. Doveva esserci gusto a guardare la gente che pas-
sava nella strada, vedere a quale finestra si sporgeva un viso
di ragazza, se a un cenno rispondeva un altro cenno; osser-
vare due persone ferme a un angolo di strada, o davanti a
una porta a discorrere a bassa voce e cercare d’indovinare
I’argomento dei loro discorsi; conoscere i fatti degli altri:
nascita, morte, matrimoni, liti e altre vicende. La gente do-
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veva provare piacere a scambiarsi saluti e sorrisi, 0 visite, €
anche a malignare e insultarsi; a seguire I’intrecciarsi dei
rapporti tra diverse persone, gl’intrighi e la loro conclusio-
ne lieta, o triste. Volle provare anche lui, era curioso di fare
quell’esperienza; forse avrebbe imparato qualche cosa utile
per la sua vita. La convivenza era una legge comune. Per-
ché lui voleva sottrarsi a quella legge?

A un tratto la solitudine gli diventd un peso. Pil che la
mucca e |’altre bestie e i lavori dei campi ora gli premevano
le sue relazioni con gli uomini. Riconobbe che era rozzo e
scontroso € aveva torto a non curarsi dei suoi simili; da selva-
tico volle farsi socievole, convinto che dai difetti altrui avreb-
be potuto conoscere i propri ed emendarli. Tra i parenti la piu
vicina era una zia materna: comincio da lei. Appena arrivato
in paese, ando a farle visita. La zia era vedova da un paio
d’anni e viveva con due figlie nubili in una vecchia casa a un
piano; una terza figlia era andata sposa in un paese vicino
mentre viveva ancora il marito. Era una donna alta e bruna,
con un corpo vuoto, il viso lungo e la bocca arida e triste,
come se avesse assaporato tutta I’amarezza del mondo; par-
lava piano e con una lentezza studiata, tenendo le mani unite
sul petto. La figlia maggiore le somigliava; I’altra invece, sui
vent’anni, era bassa, bianca di pelle e con forme piene.

I accolsero con una cortesia un po’ fredda e diffidente, e
parlarono caute finché non si furono assicurate delle sue inten-
zioni. Stavano tutt’e quattro seduti vicino a una tavola, Teodoro
da un lato, le donne di fronte a lui con le braccia appoggiate
sulla tavola, nel mezzo d’una stanza nuda, con poche sedie,
una cassa e una macchina da cucire in un angolo.

— Come state? — gli chiese la zia. — Vi siete fatto grande.
Avete 1’eta di Carmelina: venticinque anni. — E indico la fi-
glia maggiore, la quale con una contrazione della fronte mo-
stro di non gradire la rivelazione della sua eta. — Carmelina li
ha compiti il mese scorso, voi in gennaio. Rammento bene.
Non ¢ vero? Isabella invece non ne ha ancora compiti venti. —
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E questa volta guardo la figlia minore, la quale arrossi,
contenta di non aver varcato la soglia tanto temuta dalle
ragazze.

— Quando eravate bambino, v’ho portato tante volte su
queste braccia — seguitd. — Volete saperlo? Eravate un bam-
bino calmo. '

Di solito i vecchi, per ingraziarsi coi giovani, rievocano
qualche episodio della fanciullezza di questi; e I’averli pre-
si in braccio, o I’averli qualche volta allattati, o badati, an-
che I’aver ricevuto da loro uno sgarbo, sembrano i pit com-
moventi e adatti allo scopo. Le ragazze sorrisero, € anche
Teodoro sorrise.

Poi la zia gli parlo della mucca e del podere.

— Per sentito dire, perché da voi non sappiamo nulla; gia
non siete mai venuto a trovarci — aggiunse.

Teodoro abbasso gli occhi, colpito da quel rimprovero,
che sapeva di meritare e disse, come per riparare un torto,
che le avrebbe mandato del formaggio.

La zia e le cugine ringraziarono con un sorriso e allentaro-
no il loro riserbo, accorgendosi che il parente era venuto con
buone intenzioni. Quando appresero la morte del vitello, tutte
insieme misero delle esclamazioni di dolore, come se la di-
sgrazia toccasse anche loro, e s’informarono dei particolari.

— Non siete devoto a Sant’ Antonio — disse alla fine la
zia. — Forse anche bestemmiate, voglio dire nella collera vi
sfuggono delle bestemmie; e Dio vi punisce. Non ¢ vero?

Teodoro nego.

— Allora le disgrazie vi succedono, perché non siete con-
sigliato bene, sicuro. E il castigo per chi non cerca, o non
ascolta i consigli di quelli che I’amano, sicuro. — E alzo la
mano scarna e nera con la palma rivolta verso il nipote, come
per sanzionare con quel gesto una verita sacra.

Teodoro stava a testa bassa, con le mani unite sulle gi-
nocchia, come un colpevole.

— Ho avuto torto a stare tanto tempo lontano da voi e a
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non cercare il consiglio di parenti ed amici — mormoro sen-
za alzare gli occhi. — Ho avuto torto, me n’accorgo.

Si sentiva dalla voce che il suo rammarico era sincero.

— Non vi abbiamo scacciato — disse Carmelina, incorag-
giata da uno sguardo della madre. — Vi abbiamo scacciato?

— Non vi abbiamo fatto alcun torto — aggiunse Isabella. -
Vi abbiamo fatto qualche torto? Dite. Se involontariamente...

Teodoro scosse il capo.

— Passavate sotto la nostra finestra senza alzare gli oc-
chi: era una mortificazione per noi - disse Carmelina.

E un leggero rossore le sali alle guance. Detto cio, si
alzo e usci. La zia s’accorse che bisognava approfittare del-
la confusione del nipote. E disse:

— Io dovevo essere per voi una madre da quando avete
avuto la sventura di perdere quella vera. Mia sorella ne ave-
va il presentimento, e prima di morire, mi raccomando il
suo bambino... — La sua voce tremo sulle ultime parole. —
Ma vostro padre era superbo...

Continuo, enumerando le colpe del padre di Teodoro, il
quale non aveva ammesso ingerenze di parenti in casa sua e
nella educazione del figlio, valendosi piuttosto dei servizi
di gente estranea; lo scusava con certi suoi incomodi e
difetti, che secondo lei, gli toglievano la facolta di discerne-
re il bene dal male. Non si dilungd molto su quell’argomen-
to, che era un’introduzione, e torno al nipote.

—I'miei consigli, se li accettate, possono ancora giovarvi
ed evitarvi dei guai — disse. — La morte del vitello € una
disgrazia, ma ci sono disgrazie piu gravi. Lo sapete? Eh, si,
nipote mio, ci sono ... — Digli che fa quella brava persona,
che lui crede un angelo — le suggeri Isabella.

Ella le diede uno sguardo severo, per rimproverarle la
sua impazienza, e continuod:

- Voi, nipote mio, avete un podere e delle bestie. Non &
vero? — Udendo I’accenno di Isabella, Teodoro aveva alzato
la testa e s’era fatto attento.
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— Io capisco che per il modo di coltivare la terra, rac-
cogliere e conservare le derrate, governare le bestie, non
avete bisogno di miei consigli, perché ve ne intendete piu
di me. Che so io delle cose di campagna? Io mi occupo
delle faccende di casa. Ma, benedetto il Signore! Vi siete
scelto una donna che dovra essere vostra moglie, portare
il vostro nome, allevare i vostri figli, rendervi felice, o
infelice per tutta la vita... Non avete chiesto il mio parere,
il parere d’una madre! Avete creduto di poterne fare a
meno!

Proferi le ultime parole con la voce affannata, alzando
tutt’e due le mani aperte, per esprimere un profondo orrore.

— E siete stato punito — concluse Carmelina che rientrava
in quel momento con una tazza di caffé per il cugino. — Sie-
te stato punito ~ ripeté soddisfatta.

— Davvero volete sposare quella civetta? — disse Isabel-
la, sorridendo. - Sposatela. A noi non importa. La vergogna
sara vostra. '

Teodoro guardava ora una delle due sorelle, ora I’altra,
senza capire, con un’ansieta crescente; capiva solamente che
gli annunziavano una nuova disgrazia.

— Volete sapere che fa? Sta tutto il giorno dietro la fine-
stra a guardare i giovanotti che passano nella strada € a sor-
ridere ... — disse Carmelina con un compiacimento crudele.
— Sorride a tutti. Loro alzano la testa, e lei sorride: 1’ abbia-
mo vista noi. Perché sorride? E uno scandalo.

- E uno scandalo — ripet? la zia.

Isabella s’era alzata, e accostatasi alla finestra, guardava
verso la casa di Laura che era di fronte.

— Ecco, ha sentito un rumore di passi e sporge la testa
per guardare — disse Isabella.

Carmelina, piu ardita, prese per un braccio Teodoro e
cerco di tirarlo verso la finestra.

— Venite a vedere — gli disse. — Stando nascosto dietro la
nostra finestra, vi potete accertare se diciamo la verita.
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— E uno scandalo — ripeté la zia, scrollando la testa. —
Dio mio, che ci tocca vedere !

Ora Teodoro non vedeva la zia e le cugine scandalizzate,
ma Laura che lo stava ascoltando e lo minacciava col dito
alzato; minacciava di scacciarlo, quando andava da lei, e di
non amarlo piu. E lui senza Laura che sarebbe diventato?
Un uomo senza uno scopo di vivere ... Voleva dire alle cugi-
ne: «Dite male di tutti, anche di me, non importa, ma rispar-
miate Laura; perché lei ¢ ... Laura & ...».

— E altro ancora si potrebbe dire — seguit0 Isabella. — Di
peggio.

— Altro, altro, sicuro; se volete sentire — confermo
Carmelina. — Volete sapere?

Teodoro la guardava spaventato, come se aspettasse il
colpo mortale. Che altro? Che altro poteva fare Laura? Era
capace di cose peggiori oltre a sorridere ai giovanotti che
passavano nella strada?

— Che altro? Volete saperlo? Che forse non siete solo nel
suo cuore ... — aggiunse Carmelina con una lentezza studia-
ta. — Anche questo, si. Non lo volevo dire ...

— Anche questo? Dio mio, che vergogna! — esclamo la
zia con un gemito, battendo le palme delle mani.

Le tre donne ora tacevano, aspettando.

«Anche questo?» penso Teodoro. E gli si annebbiarono
gli occhi. Reagi alla cieca, con una specie di disperazione.

— Basta! — grid0, tirando un pugno sulla tavola, che fece
saltare la tazzina col caffé. E balzo in piedi. — Basta! — ripete.

Laura era un bene, che doveva difendere come la propria
vita. La zia mise un grido e parve che stesse per svenire: le
figlie spaventate accorsero a sorreggerla. Teodoro ora le
guardava tutt’e tre con occhi terribili, senza parlare. Alla
fine la zia disse con un filo di voce:

— Immaginate che non vi abbiamo detto niente. La vo-
stra fidanzata ¢ la ragazza piu intemerata e pill assennata
del paese. Dio vi benedica, voi ¢ lei!
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Teodoro usci dalla stanza, scese le scale in fretta e si
diresse verso la sua casa.

Laura, che era gia informata della sua visita alla zia,
mando subito una persona a chiamarlo. E quando arrivo,
I’accolse con un viso accigliato e con rimproveri, facendo-
gli intendere che aveva commesso una colpa grave e che
dalla sincerita che avrebbe dimostrata, dipendeva il suo per-
dono; e volle essere informata di tutto minutamente. Dap-
prima Teodoro si schermi e cercd di mentire, ma cedette a
nuove insistenze e preghiere e le riferi quello che le cugine
avevano detto di lei. Laura batte i piedi a terra e mise un
gemito, come se fosse stata ferita; una vampa di furore le
sali alle guance, e il suo viso si altero.

— Che altro vi hanno detto quelle vipere? — chiese. — Non
vi hanno detto solamente questo. Io lo so.

E lo fisso con uno sguardo pieno di furore e di terrore;
poi si lamento, perché I’aveva lasciata vituperare, e non volle
ascoltare scuse.

— Volete sapere chi sono le vostre cugine?

Ando al suo tavolinetto da lavoro e da un cassetto tird
fuori una lettera.

—Jo sorrido ai giovanotti, ma loro mandano lettere e danno
appuntamenti di notte ... — disse, agitando la lettera davanti
ai suoi occhi. — Andate a dire a Isabella che tutto I’inverno
ha scritto lettere a un giovane che ora & militare; gliele cala-
va dalla finestra legate a un filo: I’ho vista io € I’hanno vista
anche altri. Ripetetele queste frasi. — Apri la lettera e lesse:
«Jo sono tutta tua, ormai ti appartengo tutta ... La vitamia e
la tua sono una cosa sola ... Ti voglio ubbidire in tutto: tu sei
il mio padrone e il mio dio ...» — Che cosa vuol dire «Ormai
ti appartengo tutta ...»? Andate a domandarglielo. Io sorri-
do ai giovanotti — ripeteé. — Lei fa peggio: riceve i giovanotti
di nascosto in casa. L’ho visto io coi miei occhi, quel giova-
ne, di notte avvicinarsi in punta di piedi, spingere la porta
socchiusa ed entrare ... e uscire dopo un’ora, un’ora esatta.
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Andate a dirglielo, € sentiamo cosa vi risponde. Sono curio-
sa di sapere come spiega questi appuntamenti di notte, sono
proprio curiosa.

Pareva fuori di sé; aveva afferrato Teodoro per un brac-
cio e lo scoteva. E lui la guardava meravigliato di vederla
cosi mutata, lei di solito calma, paziente e indulgente. Entro
la madre, che forse aveva ascoltato le sue parole, e senza
guardare Teodoro, le disse con voce lamentosa:

— Laura mia, perché ti agiti tanto? Tu non devi contende-
re con quelle ragazze. Non le curare, non meritano confi-
denza: sono sciocche, maligne e pervertite.

Teodoro la guardava sgomento: non gli aveva rivolto una
parola. Siccome Laura insisteva perché andasse a riferire le
sue parole alle cugine, si rifiuto e stava per andarsene.

— Aspettate — disse Laura, afferrandolo per un braccio. —
Scrivo una lettera. Se non gliela portate, dimenticatevi di
me: non mi vedrete pil.

E usci seguita dalla madre.

S’udi in quel momento la voce del padre al piano di so-
pra: Laura, perché gridi?

Ma nessuno rispose, € la voce tacque. Dopo una mez-
z’ora Laura tornd con una lettera in mano e gliela conse-
gno; Teodoro la prese in silenzio. Ando a casa della zia, sali
in fretta le scale e senza dire una parola, la buttd ai piedi
della cugina che gli venne incontro. Carmelina raccatt0 la
lettera, la lesse e tutta tremante di collera chiamo la sorella;
la lesse anche lei e caccid un urlo, facendo un giro su se
stessa, come se 1’avessero bruciata alle spalle con un tizzo
acceso. Corsero tutt’e due al balcone, € una agitando le brac-
cia, I’altra strappando in cento pezzi la lettera e gettandoli
verso la casa di Laura, si misero a dire improperi contro di
questa. Laura dapprima rispose alle offese e insult0 a sua
volta, ma a un tratto, sopraffatta dalle loro accuse e dalle
grida, si ritird, sbattendo la finestra. Le due sorelle con fu-
rore accresciuto continuarono per un pezzo a dire vituperi
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contro di lei e alla fine accennarono a un forestiero, che
alcune sere prima avevano visto entrare furtivo in casa sua.

— Chi era? — domandarono. — Dicci chi era. Che cosa €
venuto a fare? Dicci che cosa € venuto a fare di notte in casa
tua. Abbiamo atteso delle ore dietro la finestra e non 1’ab-
biamo visto uscire. Dov’&? E ancora nascosto in casa?

La domanda rimase senza risposta. Allora le due sorelle,
cedendo alle insistenze della madre, ma in effetti perché
non avevano piu nulla da dire, si ritirarono. Molte persone
si affacciarono alle finestre, o uscirono nella strada ad ascol-
tare, alcune compiaciute, altre trasecolate, domandandosi
se quelle accuse erano vere, o dettate dalla collera; e vari
furono i commenti. Alcune ragazze, che avevano motivo di
rancore contro la fidanzata e contro le cugine di Teodoro,
ogni tanto sporgevano la testa dalla finestra, accennavano a
qualcuno nella strada e ridevano; godevano, immaginando
lo scandalo che sarebbe nato.

Teodoro fu informato da un conoscente verso sera men-
tre era seduto nel bar; si alzd e usci. Passo sotto la finestra
della fidanzata e la vide chiusa; ripasso piu tardi e da uno
spiraglio intravide il viso afflitto di Laura, la quale gli fece
cenno di andarsene. Allora ando a bussare a casa della zia,
ma non gli aprirono. Se ne torno a casa, pensando a cio che
avrebbe detto a Laura il giorno dopo, se avesse potuto ve-
derla; doveva vederla in ogni modo. Per quella sera non ¢’era
altro da fare.
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La mattina seguente Teodoro si alzod presto, come al soli-
to. Apri la finestra e guardo fuori; vide in alto un cielo bianco
e in basso una fila di case con le finestre chiuse che limitava-
no la vista: uno spettacolo diverso da quello che si presentava
ai suoi occhi in campagna. Uno scuro si apri, e si affaccio un
uomo con un asciugamano sul collo, che gettd un’occhiata
fuori; dopo poco usci € se n’ando in fretta. Si apri un altro
scuro, e attraverso lo spiraglio vide una donna spettinata €
con la veste aperta sul petto; forse accortasi di essere osserva-
ta, I’accosto e scomparve. Udi un rumore lontano di carro;
una carrozza passo di corsa, con fragore, in una strada vicina,
e un uomo la segui correndo, come se volesse raggiungerla;
dopo poco udi la sua voce adirata. Rientro in casa.

Quando si affaccio di nuovo, la strada era meta nel sole e
meta nell’ombra; tutte le finestre erano aperte e s’udivano
voci e richiami da una casa all’altra e pianti di bimbi. A un
balcone pieno di piante ¢ di fiori stava affacciata una ragaz-
za che ogni tanto gettava uno sguardo in fondo alla strada,
come se aspettasse qualcuno, e con una mano toccava i fiori
in un vaso; un’altra le si accostd, mettendole un braccio in-
torno alle spalle, e stettero cosi a lungo, sussurrandosi delle
parole, che non s’udivano, e ridendo.

Teodoro si ricordd che doveva andare dalla fidanzata; do-
veva cercare di vederla in ogni modo. Ma non sapeva che
cosa le avrebbe detto, né poteva prevedere quello che lei gli
avrebbe detto. Forse avrebbe udito di nuovo lamenti, parole
adirate e rimproveri. Le avrebbe promesso d’allora innanzi
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di ubbidirle in tutto. Laura era stata offesa dalle cugine, e
I’offesa doveva essere riparata. Come? Non lo sapeva ancora.
Forse sarebbe andato dalle cugine a persuaderle, o costrin-
gerle a chiedere scusa a Laura; forse non era una cosa grave,
e tutto si sarebbe accomodato. Usci e si diresse verso la casa
della fidanzata: la finestra era ancora chiusa; vide una scopa
capovolta appoggiata al balcone e uno straccio sporco. Se
avesse alzato gli occhi al balcone della zia, avrebbe visto gli
stessi simboli di vituperio e di scherno. La porta della zia era
chiusa. Ripassando una seconda volta, vide la finestra di Laura
socchiusa, ma lei non c’era; temette che non volesse ricever-
lo per punizione, che forse non volesse piu rivederlo e si sbi-
gotti. Tornd a casa e si mise a scrivere un biglietto, ma le idee
gli si confusero, e dopo le prime parole non pote proseguire;
strappo il biglietto e usci di nuovo. Questa volta Laura era
dietro la finestra e gli fece cenno di salire.

La trovo insieme con la madre. Aveva gli occhi umidi di
pianto; rispose al suo saluto con un cenno del capo e abbas-
s0O gli occhi. Parlo 1a madre.

— Avete saputo? ~ gli disse severa. — Avete sentito? Chi
’avesse supposto che proprio dai vostri parenti mia figlia
dovesse ricevere degl’insulti. Che vergogna! — mormoro,
tentennando il capo e giungendo le mani.

Teodoro taceva mortificato. Non sapeva che dire; ogni
parola poteva essere presa per una difesa delle cugine; come
accusa bastava quella della madre di Laura. La quale ripre-
se a recriminare, ad accusare € a biasimare, perché sapeva
che in quel modo, indirettamente, difendeva la figlia.

Poi parlo Laura.

— Ora voi non mi amate piu — disse senza alzare gli oc-
chi. — Non potete amarmi come prima, dite la verita; ora
che avete sentito tutti quei vituperi, non mi potete stimare.

Teodoro disse che la stimava e I’amava piu di prima e la
guardo, implorando un suo sguardo.

— Non credete a ci0 che hanno detto quelle sciagurate:
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sono infamie — disse la madre di Laura. — La odiano, perché
ha avuto la fortuna di trovare un giovane assennato che le
vuole bene; loro invece non trovano un cane ... Trovano de-
gli scioperati che si divertono e le beffano.

—Non siete sincero — seguitd Laura. — Ed € peggio che se
mi diceste la verita. Ditemi: «Non posso stimarti pid, ho
cambiato opinione ... Prima ti credevo illibata ... e ora ...».

Si chind verso la madre, e poggiando la fronte sulla sua
spalla, proruppe in singhiozzi. Teodoro fece un movimento,
come se volesse alzarsi, e la sedia scricchiol0 sotto di lui.

— Laura, vi giuro, non ho'creduto a quell’infamia. Volete
che le costringa a venire qui a chiedervi perdono? Volete? -
disse in fretta, confondendosi alla fine.

Laura scuoteva la testa, incredula.

— No, no. E peggio, se non mi dite la verita. Come posso
sapere che cosa covate dentro di voi? Forse vi volete vendi-
care: sposarmi e abbandonarmi schernita e vituperata; op-
pure condurmi fino all’altare e rifiutarmi ... Non resisterei a
tale vergogna e cadrei di schianto morta.

La madre la stringeva fra le braccia e cercava di calmar-
la, rassicurandola circa le intenzioni di Teodoro.

— Teodoro non ¢ capace di queste azioni — le diceva. —
Altri uomini senza coscienza, sciagurati ... altri uomini sono
capaci di rovinare una ragazza.

Teodoro ai dubbi e ai timori di Laura opponeva i suoi
dinieghi; gli pareva inutile perfino difendersi dai suoi so-
spetti, aveva detto tutto cid che aveva da dire. Appena Laura
si fu calmata, la madre si alzo e usci; capiva che da soli si
sarebbero intesi meglio e avrebbero dissipato piu facilmen-
te le ombre. Successe un lungo silenzio. In quei casi Laura
sporgeva il capo dalla finestra e gettava uno sguardo fuori;
ora stringeva le mani che teneva in grembo, ficcando le un-
ghie nella carne, ed evitava di fare movimenti; imitava, sen-
za accorgersi, Teodoro. Poi comincid con pacato rammari-
co ad enumerare i torti delle cugine di Teodoro verso di lei,
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giacché la schiamazzata al balcone, secondo lei, non era il
primo, altre volte in privato avevano malignato sulla sua
condotta, travisando fatti e insinuando sospetti. Ogni tanto
si rivolgeva a Teodoro per ottenere la sua approvazione;
voleva dimostrargli che si rimetteva al suo giudizio.

— Che vi pare? — concluse. — Si sono comportate bene? E
stata una pugnalata al mio cuore. Che cosa ho fatto a loro?
Non ho invidiato la loro sorte, né allontanato i loro fidanzati,
non le ho ingiuriate in pubblico € non ho macchiato il loro
onore con diffamazioni ... Non meritavo quell’affronto.

Teodoro, ingannato dal tono accorato di quelle parole,
credette di sentire in esse un desiderio di pace e glielo disse;
se voleva fare la pace, avrebbe costretto le cugine a chiede-
re scusa dell’offesa che le avevano fatta, e anche lei avrebbe
chiesto scusa a loro. Laura si ribelld a quella proposta.

— Non mi sottometterd mai a loro — disse. — Mai chiede-
r0 scusa, non avranno questa soddisfazione.

Ma insistette a scagionarsi dalle loro accuse, perché le
premeva che Teodoro conservasse di lei una buona opinio-
ne; e quando egli rinnovo la sua protesta di amore e di sti-
ma, parve rianimarsi. Si alzo in piedi e gli disse:

— Ebbene, se mi amate come prima, datemi una prova.
Sposiamoci subito.

Teodoro si alzod anche lui in piedi e la guardava senza capi-
re; accetto la proposta con entusiasmo come un gioco da fan-
ciulli. — Venite — gli disse Laura, prendendolo per mano e con-
ducendolo nell’altra stanza. S’inginocchiarono davanti alla
madre. — Mamma, dateci la vostra benedizione: siamo sposi —
disse Laura. — Come se fossimo sposi ... Siamo sposi davanti
alla nostra coscienza e presto saremo anche davanti a Dio.

— Vi benedico, figli miei — disse la madre, facendo con la
mano un segno di croce sulle loro teste. — Sono contenta.
Siate felici ... — Le tremo la voce e le spuntarono le lacrime.

— Ora bisogna chiedere la benedizione anche a papa —
disse Laura, alzandosi.
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Ma la madre la trattenne, dicendole che il padre biso-
gnava prepararlo, per evitargli scosse violente; € questa ra-
gione parve giusta anche a Teodoro. Rimandarono al gior-
no seguente. Laura parve soddisfatta e dimentico le offese e
i rammarichi. Comincio a fare progetti per 1’avvenire, ab-
bandonandosi alla sua fantasia con un piacere infantile; cer-
0 di figurarsi la vita al Poggio dapprima sola col marito,
poi insieme coi figli: i figli crescevano, e lei era costretta a
scendere al paese, per mandarli a scuola. Si chiudeva un
periodo di vita e se ne apriva un altro. Il tempo passava rapi-
damente, mucchi di avvenimenti e di anni si consumavano
come fascine gettate in un forno; I’arco saliva e discendeva.
I figli diventavano grandi, sceglievano prima una professio-
ne, poi una donna e si allontanavano; loro due, vecchi, ritor-
navano soli a vivere coi loro ricordi. Arrivata alla fine, Lau-
ra torn0 indietro a ripercorrere lentamente il tempo, giorno
per giorno, anno per anno. Era al Poggio il primo anno.

- La mattina voi andate a sorvegliare i lavori e al ritorno
trovate il desinare pronto — comincio. — Nel pomeriggio io
mi siedo vicino alla finestra con un lavoro in mano e guardo
verso la campagna. Vi vedo dalla finestra, quando siete nei
campi?

Teodoro I’ascoltava attento, con un luccichio negli occhi
e sorrideva. Rispose che se stava nella terra vicina a casa,
poteva vederlo.

— Qualche voita, nelle belle giornate, vi vengo a trovare,
per divagarmi. Nei campi uno si puo sperdere? No, & vero?
Se non si trova ia via, si da una voce a un contadino ... o mi
fermo al limite del campo, perché mi stanco presto, € vi
chiamo, o vi faccio un cenno con la mano; e aspettandovi,
mi metto a sedere su una proda erbosa. — S’interruppe e
sospir0. — Cantano lassu le contadine? — chiese. — Vorrei
sentirle cantare mentre sto seduta a riposarmi. Quando can-
tano piu volentieri? In primavera?

— Quando hanno voglia — rispose Teodoro, sorridendo.
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Laura tacque e sospird di nuovo, la opprimeva dentro
un’angoscia che non riusciva a liberare.

— Conosco una storia ~ disse dopo un po’. ~ Volete che
ve la racconti? D’una sposa che aspetta il marito, il quale &
partito per un lungo viaggio. Passa un mese, passa un altro,
e non torna ... La voce tremd, € s’interruppe. Una lacrima le
cadde sulle mani. — Laura! — mormoro Teodoro, allungando
le mani verso di lei nel gesto che sempre rimaneva interrot-
to a meta.

Laura si alzo e usci in fretta, senza rispondere; torno dopo
poco calma e sorridente. Teodoro la guardava con un inte-
nerimento crescente e a un tratto senti il bisogno di parlare,
di dire qualche cosa anche approssimativa circa i suoi senti-
menti, giacché esprimerli compiutamente sapeva di non riu-
scire.

— Laura, credetemi, vi amo ora pitt che mai — comincio.
— Vi compenser0 di cid che soffrite per me, vi rendero
centuplicato il vostro bene, prendero su di me tutto il peso...
Mi credete, Laura? Dite: mi credete? — Allungo timidamen-
te la mano verso quella di Laura fino a sfiorarla, ma subito
la ritiro. — Forse non mi credete, perché non v’ho dato anco-
ra una prova del mio amore. Avete ragione. Non mi sono
sacrificato per voi quanto dovevo, non ho sofferto abbastanza
... Avete ragione - ripete, chinando il capo. — Ma non sara
cosi d’ora innanzi, vi giuro, Laura.

E continuo a protestarle il suo amore € la sua devozione,
infervorandosi come non aveva fatto mai da quando era
fidanzato. Laura I’ascoltava in silenzio e invece di rallegrar-
si, si rattristava; provava un’irritazione crescente, come se
I’udisse recitare macchinalmente parole imparate a memo-
ria, senza calore di sincerita. Che significavano amore, sa-
crificio, devozione per un uomo che le mandava le uova, il
latte e le frutte € veniva a vederla una volta la settimana; che
non aveva corso alcun rischio per lei € non era capace di
commettere una pazzia? Erano parole vuote.
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— Basta, per carita! — proruppe a un tratto con la voce
soffocata. Poi disse con amara ironia: — Il vostro amore, il
vostro amore ... Ora ve ne ricordate, ora siete cosi acceso;
per due anni non me ne avete mai parlato. Venivate, vi met-
tevate a sedere su quella sedia e non eravate capace di dire
una parola; se vi guardavo, arrossivate come un fanciullo. E
cosi tutte le domeniche, per due anni. Dicevo tra me: «E
timidezza. Meglio cosi, che sfrontato. Vive solo in campa-
gna e non ha la malizia degli altri giovani, almeno ¢ educato
e non mi trascina ad atti di cui debba vergognarmi». Ne
sapevo qualcosa dalle confidenze delle amiche ... Ma il tem-
po passava ...

— Laura, v’ho sempre amata — disse Teodoro. — Fatemi il
piacere, state zitto!

Le sfuggi un grido che la spavento. La madre sporse la
testa all’uscio dell’altra stanza, ma rassicurata, si ritiro.

S’udi la voce del padre:

— Laura, perché gridi?

Laura con la testa tra le mani si lamentd. Poi sollevo il
viso, spalancando gli occhi, e guardd Teodoro, come se lo
vedesse solamente in quel momento.

— Che v’ho detto? — disse, vedendolo mortificato. — Vi
ho insultato? Scusatemi. Mi gira la testa.

S’udi di nuovo la voce del padre:

— Rispondi, Laura: perché gridi?

Laura sospir0. Rispose rivolta verso la scala:

— Non grido, papa. Sono calma. Ho gridato, perché il
gatto m’ha graffiata. Sono nervosa. Che vuoi?

— E perché sei nervosa? — insistette la voce. — Che t’e
accaduto? — Laura fece un gesto d’insofferenza e diede una
risposta a caso. Quando Teodoro si alzd per andarsene, ella
divento umile e gentile; pareva che volesse farsi perdonare
degli sgarbi.

— Vorret trattenervi tutto il giorno, ma non ¢ possibile —
disse. — Ripassate stasera: forse vi permetterd di salire di
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nuovo, vi fard un cenno. Passate anche prima di sera, se
uscite di casa. Ora andate a casa? Che fate?

Teodoro le disse come si proponeva di passare la giorna-
ta e che aspettava con impazienza di rivederla.

La sera, passando davanti alla casa di Laura, si senti chia-
mare; Laura I’ aspettava nascosta dietro la porta. Appena si
avvicino, gli prese le mani e gliele strinse forte; voleva par-
lare, ma non pot¢; ruppe in singhiozzi e fuggi su per la sca-
la. A lui, che voleva seguirla, fece cenno di andarsene.
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Passarono alcuni giorni. Ogni giorno Teodoro alzava lo
sguardo alla finestra di Laura, aspettando che lo chiamasse;
lei da uno spiraglio gli faceva cenno di avere pazienza: sorri-
deva e pareva contenta. Che sorpresa gli preparava? Lieta, a
giudicare dall’espressione del suo viso. E lui ebbe pazienza.

La mattina faceva un giro in paese, entrava nei negozi e
acquistava degli oggetti a caso, a volte senza necessita; pas-
sava in casa le ore piu calde del giorno, sdraiato sul letto,
leggiucchiando e fantasticando; e la sera usciva di nuovo
per andare al bar. Stare vicino a Laura, sebbene separato da
lei da un divieto, che non riusciva a spiegarsi; sapere che
era in casa, udiva il rumore dei suoi passi e forse pensava a
lui, apriva uno spiraglio della finestra e gli faceva un cenno
di saluto con la mano, lo appagava e calmava la sua inquie-
tudine. Aveva fiducia in Laura. Supponeva che quell’attesa
non dovesse durare a lungo. Se Laura correva pericolo, era
pronto a difenderla; la casa di lei non era lontana dalla sua,
e poteva chiamarlo con un fischio. Per salvarla, si sarebbe
gettato in mezzo alle fiamme, avrebbe lottato contro cento
nemici, avrebbe abbattuto le case del paese; in quel compi-
to nessun ostacolo gli pareva difficile e sentiva ingigantire
le proprie forze. Valeva la pena di sacrificarsi.

Una mattina arrivd Battista; veniva a farsi ripetere le istru-
zioni per certi lavori che si stavano facendo nella vigna, te-
mendo di non aver capito bene; porto latte, uova e formag-
gio. Si trattenne fino a desinare e prima di andarsene, do-
mando al padrone quando sarebbe tornato al Poggio; di chie-
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dere la ragione di quel prolungarsi insolito della sua perma-
nenza in paese non si attento, benché scoppiasse di curiosi-

ta, credette d’indovinare che preparava il matrimonio.

Teodoro gli disse di pazientare ancora qualche giorno. Sic-

come era vicina la domenica, il garzone capi che sarebbe

tornato al Poggio al principio della settimana successiva e

se n’ando contento; perché gia gli pesava la responsabilita

del podere ¢ delle bestie.

La mattina di domenica alla finestra di Laura e a quella
delle cugine di Teodoro le coperte di seta presero il posto
delle scope e dei cenci sporchi: segno che qualche cosa era
cambiato. Le ragazze andarono in chiesa, si confessarono e si
comunicarono; e all’uscita della messa passarono per le stra-
de a braccetto. Entrate in casa, Carmelina e Isabella si affac-
ciarono per prime al balcone: parevano un cespo di rose nei
loro vestiti nuovi. Chiamarono Laura. E Laura non tardo a
comparire al suo balcone, tenendo ancora in mano il velo.

— Che bel giorno! — esclamo con enfasi. — Uno dei piu
belli della mia vita: non lo dimenticherd mai. Anche per
voi, & vero?

— Chi lo pud dimenticare? — risposero a una voce le due
sorelle.

— Per certe persone € un brutto giorno — disse Carmelina,
guardando verso la casa dove abitavano quelle ragazze che
avevano goduto della loro lite.

E tutt’e tre risero.

— Certo, per le persone invidiose e malvage, che non go-
dono se non del male altrui, come ha detto il parroco ... —
disse Laura. E continud a ridere.

— Ma che hanno quelle persone? — riprese Carmelina. —
Non sanno godere di tante cose belle che ci sono al mondo?
Nemmeno dei fiori, del sole e del bel tempo? — Hanno il
tarlo nel cuore — disse Laura. — Non hanno bellezza, non
hanno ricchezza: non rimane che rodersi, poverine.

— Veleno ne hanno d’avanzo.
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Intanto molte donne s’erano affacciate alle finestre, cu-
riose di sapere a chi erano rivolte quelle frecciate; e quando
si furono accertate, alcune si ritirarono, altre rimasero a fare
i loro commenti. Una finestra si chiuse con fracasso: quella
delle ragazze prese di mira. Le due sorelle e Laura conti-
nuarono a ferirle coi loro sarcasmi.

— Si sono rallegrate della nostra lite — disse Laura. — Dal-
le nostre parole hanno immaginato cose vergognose ...

— Invece erano parole senza senso, parole che sfuggono
nella collera — disse Isabella. — Non ¢ vero quel che tu hai
detto di noi, né quel che noi abbiamo detto di te.

— Ma noi abbiamo il cuore chiaro come I’acqua, e se
sbagliamo, riconosciamo il nostro torto; loro invece hanno
il cuore nero come la pece e covano a lungo i rancori € le
invidie — disse Carmelina, sempre alludendo alle nemiche.

S’interruppe e si voltod verso I’interno della casa, udendo
un rumore di passi affrettati per la scala. Era Teodoro, che
avendo visto di lontano Laura e le cugine alle finestre, te-
meva che fosse ricominciata la lite. Si voltd anche Isabella.
Ebbero paura, vedendolo sconvolto, e per rassicurarlo, si
rivolsero sorridendo a Laura:

— Indovina chi ¢’¢. Guarda — dissero. Teodoro si era av-
vicinato alla finestra. -

— Mi fate vergognare — rispose Laura con tono lezioso,
mettendosi la mano davanti agli occhi. — Perché ¢ venuto a
interromperci nel momento piu bello? Noi facciamo discor-
si da donne che non lo interessano.

Teodoro guardava ora le cugine, ora la fidanzata, senza
capire.

— Guardalo come ¢ serio — disse Isabella.

Colse un fiore da un vaso e glielo porse, dicendogli di
metterlo al petto; poi ne colse un altro e gli disse di portarlo
alla sua fidanzata. Allora Teodoro capi e sorrise; prese i fio-
ri e usci, si diresse alla casa di Laura e sali senza aspettare
un cenno. Le ragazze conclusero con un ultimo colpo con-
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tro le nemiche e con proteste di reciproca stima e affetto, e
rientrarono.

Laura si trovo di fronte Teodoro che stava in piedi nel
mezzo della stanza coi fiori in mano e la guardava senza
parlare; nei suoi occhi c’era un’attesa impaziente. Esitd un
momento, poi $’accosto, prese un fiore e glielo infild nel-
I’occhiello; stava per prendere I’altro per s€, ma ritiro la
mano.

— No, tenetelo; me lo darete piu tardi, se lo meriterd —
disse.

Simise a sedere al solito posto e I’invitd a sedere di fronte
a sé. Comincid, perché era la prima cosa da dirgli, a spiegar-
gli 1a ragione perché in quei giorni non gli aveva permesso di
salire in casa. Ed era che il parroco, informato della lite con
le cugine di Teodoro, le aveva biasimate tutt’e tre e s’era im-
pegnato di riconciliarle; intanto aveva imposto per penitenza
di rinchiudersi in casa a meditare sulla propria colpa, pentirsi
sinceramente e prepararsi a dare e ricevere il perdono. Teodoro,
che temeva di peggio, trovd soddisfacente quella spiegazione
e sorrise contento. La guardava incantato dalla sua grazia,
quel giorno la trovava pit bella che mai col vestito nuovo che
ravvivava il colore del suo viso, non sapeva esprimere cid che
provava. Ma la sua contentezza non trovd rispondenza in
Laura, la quale abbasso gli occhi e sospird. Il discorso non
era finito; tacendo nell’attesa, avvolgeva il velo intorno alle
mani e lo svolgeva lentamente. Fece un gesto nervoso con la
mano, indispettita che Teodoro non I’ aiutasse a parlare, e usci:
quando rientro, tornd al suo posto senza guardarlo.

— Avevamo ragione tutt’e tre — disse in fretta. — Le accu-
se erano vere, sia le mie, sia le loro.

A un tratto le mancd il coraggio, e s’interruppe; guardd
Teodoro, spaventata di quel che aveva detto. — Ha capito? —
penso. Ma dopo un altro sguardo concluse: — No, non ha
capito. Dio sia lodato! — Allora aspettd che le tornasse il
coraggio e intanto divago, la sua voce si raddolci.
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— Ho detto al parroco che presto ci sposeremo — disse. —
Sentendo il vostro nome, ha manifestato dei dubbi ... Non
dubita della vostra moralitd; dice che non frequentate la
chiesa ed avete 1’aspetto cupo dei miscredenti: dubita che
leggiate 1 libri di ... Aspettate. M’ha scritto i nomi su un
pezzo di carta, perché sono difficili a ritenere a memoria.

Cavo0 dalla manica del vestito un pezzo di carta, lo spie-
g0 e glielo porse. Teodoro lesse: Rousseau e Voltaire.

~ Appunto: due atei che, dice, coi loro libri hanno fatto
tanto male all’umanita. Dubita che voi seguiate le loro dot-
trine. E vero? Io ho negato, ma le mie parole non 1’hanno
convinto e vuole interrogarvi e ascoltarvi attentamente pri-
ma di dare un giudizio definitivo.

Credeva che Teodoro si risentisse dei sospetti ingiusti
del parroco, che si accalorasse nel contraddire le sue opi-
nioni; invece non si scrollo. Continuava a guardarla insa-
ziabile, pareva che volesse assorbire con gli occhi tutta la
luce che la circondava. Ella noto che i suoi occhi erano in-
granditi, un po’ torbidi e venati come quelli dei cavalli, e
parevano umidi di lacrime. Ebbe voglia di toccargli con un
dito I’angolo dell’occhig ¢ bagnarselo e poi domandargli —
Che avete nell’ occhio? Vi duole? — Non I’aveva mai toccato
per seniire il calore della sua pelle.

~ Ora devo confessarvi una cosa — comincid con voce
lenta. — Preparatevi ad ascoltarmi, e se dopo avrete cambia-
to parere € non vorrete pill sposarmi, accettero il castigo per
1 miei peccati € mi rassegnerd al volere del Signore.

~ Oh, Laura! - la interruppe Teodoro, stringendo forte le
mani. Laura aspettd, ma non udendo altro, disse senza guar-
darlo:

~ Ho visto il forestiero.

Teodoro sussulto e voleva chiederle dove 1’aveva visto.

~ Qui, in casa mia — seguitd Laura, indovinando la sua
domanda. E continud senza pause e senza rispondere alle
interruzioni, come se temesse di perdere il coraggio. — Ven-
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ne una sera, inseguito dai carabinieri; era affamato e stanco,
non sapeva a chi rivolgersi e mi chiese ricovero per pieta.
Che dovevo fare? Scacciarlo come un cane? Dovevo chia-
mare i carabinieri e farlo arrestare? Era un’azione da buon
cristiano? Stava in cantina. Ogni giorno gli portavo da man-
giare ... Aveva la barba lunga, e gli diedi il rasoio di papa
per radersi. Aspettava Rina: voleva vederla ad ogni costo,
voleva condurla con sé nella sua citta, perché I’amava. Io
I’ho fatta avvisare, ma non ¢ venuta; forse i genitori non le
hanno permesso di scendere al paese.

Non aveva detto le cose pill importanti; tacque e aspettd.
Teodoro I’aveva ascoltata con uno stupore e un’ansia cre-
scente.

— Credete che ora sia al Poggio? — le chiese.

Laura non rispose subito € lo fissd con uno sguardo smar-
rito, di cui lui non si accorse.

~ Non so — disse.

E aspetto, ma Teodoro non disse altro.

~ Non era cattivo - riprese Laura dopo un po’, come per
scusarlo, con quel tono indulgente, che usava nel compatire
le colpe altrui. — A volte era allegro. Aveva un solo torto, di
amare le donne, tutte le donne; e per le donne ha sempre
patito, qualche volta ha anche rischiato la vita. Una sera,
prima di venire al Poggio, mentre stava seduto alla riva del
fiume a riposarsi e cantava sottovoce, una ragazza, che an-
dava ad attingere ’acqua con un orcio, incantata dalla sua
voce, si fermo ad ascoltare. Lui se n’accorse e continud a
cantare, alzando la voce; quando fini, s’accosto e le disse
dei complimenti ¢ lei sorrideva e taceva. Lo pregd di canta-
re un’altra canzone e lui canto per lei. Le disse altri compli-
menti, € lei sorrideva; ma poi passo i limiti ... Lui passo i
limiti, capite? e lei, che non voleva, si mise a gridare e chie-
dere aiuto. Accorse la gente del quartiere basso con bastoni,
accette e fucili ...

Teodoro balzd in piedi come spinto da una molla, gli
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occhi spalancati e fissi. Si ricordd della sua avventura al
fiume una sera di prima estate, che fin allora gli era sembra-
ta una cosa assurda; ora nelle parole di Laura trovava la
spiegazione di tutto.

— Che avete? — gli chiese Laura sbigottita. — Ve ne volete
andare? Non parlo pitl — mormord intimidita.

Teodoro si rimise a sedere. Segui un silenzio. Laura te-
neva gli occhi bassi e stringeva nervosamente 1 pugni, come
se facesse uno sforzo per riprendere il discorso.

— Si, devo parlare — disse con stizza. — Parlerd e dird
tutto. — Ora pareva che volesse mettere a prova il proprio
coraggio e la pazienza di Teodoro. — Dormiva in cantina. La
sera, dopo che la mamma era andata a letto, scendevo; mi
faceva pena lasciarlo solo coi suoi pensieri che non poteva-
no essere giocondi. Durante il giorno non potevo trattener-
mi a lungo con lui ... Per ricompensarmi, mi cantava delle
canzoni, alcune allegre, altre tristi, che mi trapassavano il
cuore come un pugnale e qualche volta ho pianto. M’ha rac-
contato la sua storia. Era fidanzato con una bella ragazza,
che amava piu della sua vita, ma anche un altro la voleva e
non smetteva di lusingarla e darle noia. Ella si dolse con lui.
Che doveva fare? Voi che avreste fatto? Una donna bisogna
difenderla. Una sera aspetto il rivale e gli disse di rispettare
la sua fidanzata, ma quello rise, poi insolenti; e nacque una
rissa. Ferl il rivale e fu arrestato. Dopo qualche tempo in
carcere seppe che il rivale era guarito e s’era sposato con la
sua fidanzata. Si puo immaginare quel che provd. Fuggi dal
carcere per vendicarsi, ma fuori seppe che gli sposi erano
partiti per I’ America ... Ora cerca di procurarsi il denaro per
raggiungerli; io gliene ho dato un po’. Ho fatto male?

—V’ha contato delle frottole — disse Teodoro. — Anche al
Poggio ne ha contate a tutti, e da principio gli hanno credu-
to. Anch’io gli ho creduto ...

— Sostenete che non ¢ vero? Puo essere vero. Ho fatto
male ad aiutarlo?- chiese.
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— Avete commesso una leggerezza — rispose Teodoro. —
Dovete promettermi di non farlo piu.

— Non sapete dirmi altro? — disse Laura.

E chino il capo, delusa e rattristata. Quando rialzo la te-
sta, udendo un rumore di passi, incontrd lo sguardo di
Teodoro freddo e cupo.

Entro la madre sorridente e si mise a sedere accanto a -
lei, come se volesse riposarsi dalle faccende, a cui aveva
accudito fin allora. Si trattenne un po’ a discorrere con loro
e prima di andarsene, disse:

— Ho parlato a papa del vostro fidanzamento. Voleva sa-
pere chi ¢ il fidanzato e m’ha rivolto tante domande; gli &
rimasta molta curiosita. Vi aspetta con ansia.

— Domani saliremo da lui — disse Laura.

E rivolse uno sguardo interrogativo a Teodoro. — Quan-
do volete — rispose.

Poi si alz0 per andarsene. Mentre scendeva le scale, Laura
gli disse:

— Non mi avete dato il fiore: & segno che non lo merito.
Avete ragione, non lo merito.

Teodoro se n’era dimenticato e torno indietro per darle il
fiore, ma ella lo rifiutd. Uscendo, lo lascio sulla soglia.
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Laura gia da tempo aveva confidato al padre che un giova-
ne dimostrava un’inclinazione per lei e aspettava il momento
opportuno per chiedere la sua mano, ma non gli aveva rivela-
to il nome; aveva detto: un giovane di buona famiglia, serio e
con beni di fortuna, cio€ con tutte le qualita che possono sod-
disfare le pretese d’una ragazza e dei suoi genitori; descri-
vendolo, aveva alterato di proposito 1 tratti fisici, per ingan-
narlo. Questa precauzione le era stata suggerita dalla madre
per timore che il vecchio, rinfrescando il rancore, che aveva
avuto col padre di Teodoro, ostacolasse la relazione dei due
giovani. Credevano tutt’e due che arrivato il momento di con-
cludere la relazione col matrimonio, 1’amore per la figlia sa-
rebbe prevalso su ogni altro sentimento, e non avrebbe rifiu-
tato il suo consenso: questa opinione era fondata su ragione-
voli conclusioni tratte dall’esperienza anziché su una cono-
scenza sicura del carattere del vecchio.

Questi, udendo qualche volta la figlia conversare a lun-
go con qualcuno, immaginava una visita del pretendente e
tra sé sorrideva compiaciuto. Poi lo diceva a Laura. E lei ora
ammetteva, ora negava, per mettere molto spazio tra una
visita e I’altra e poter giustificare il ritardo del fidanzamen-
to; una volta disse anche che il giovane stava facendo il ser-
vizio militare.

Arrivato il momento di affrontare il giudizio del vecchio,
Laura, pure incoraggiata dalla madre, conoscendo meglio
di tutti il padre, aveva perduto un po’ di fiducia nei suoi
mezzi di persuasione, preghiere, lacrime e disperazione, che
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le parevano deboli e logori; e un nuovo motivo d’incertezza
s’era aggiunto agli altri. Temeva una resistenza dura da vin-
cere, se pure riusciva a vincerla. Voleva uscire subito da quel-
lo stato, senza aspettare fino al giorno seguente. Partito
Teodoro, si penti di non averlo trattenuto; scese in fretta le
scale e usci sulla soglia, sperando che non fosse ancora svol-
tato in fondo alla strada, ma era scomparso. Nel pomeriggio
mando una persona a chiamarlo.

Teodoro la trovo inquieta, col viso alterato da un’ansie-
ta, che invano cercava di dissimulare.

— Avete lasciato sulla soglia il fiore, che io avevo rifiuta-
to — gli disse. — Che significa?

— Significa che ho lasciato il mio cuore sulla vostra so-
glia — rispose Teodoro. — Lo dice una canzone. Un giormo
ve la canterd, quando saremo soli al Poggio.

Laura si meraviglio: non aveva mai pensato che cono-
scesse delle canzoni e cantasse. Ma chi era quell’uomo? Non
era il giovane scontroso ¢ timido, che arrossiva a un suo
sguardo ¢ in due anni non aveva osato chiederle un bacio,
nemmeno toccarla con una mano? Lo guardo, e le parve
cresciuto di statura, pil largo di spalle e con una forza peri-
colosa; per la prima volta provo soggezione davanti a lui e
si guardo il vestito per accertarsi che le coprisse le ginoc-
chia e fosse agganciato sul petto. Era un uomo che aveva
stimoli e desideri nel sangue e sapeva di avere dei diritti su
lei; percio bisognava sbrigarsi, ottenere il consenso del pa-
dre e sposarsi: appartenergli interamente, perché ne aveva il
diritto. S’alzo impaziente e lo prese per la mano.

— Ora andiamo da mio padre — disse piano. — Parlero io,
voi state zitto € fingete di essere confuso. Abbiamo bisogno
del suo consenso; speriamo che Iddio gli mandi la buona ispi-
razione ¢ non ce lo neghi. Farete quel che vi diro. — Stette un
momento in ascolto € chiamo: —~ Papa, possiamo salire?

Ottenuto il consenso del padre, andd avanti. Il vecchio
era seduto nella sua poltrona a rotelle, piegato in avanti, con
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una mano appoggiata al bastone e 1’altra sul bracciolo della
poltrona, come se volesse alzarsi per andare incontro ai vi-
sitatori; gli si leggeva negli occhi un’ansiosa attesa. Aveva
il viso emaciato, gli occhi incavati sotto folte sopracciglia e
la bocca con una piega amara; i suoi capelli quasi bianchi
erano ravviati con cura, divisi con una scriminatura da un
lato. Appena vide la figlia che conduceva per mano un gio-
vane, sorrise, facendo un cenno di saluto col capo; volle
dire qualche cosa, ma gli tremo la voce, e ne usci un borbot-
tio indistinto. Mentre la figlia parlava, fissava il giovane; e a
un tratto il suo viso s’irrigidi. Laura, imitata da Teodoro, si
mise in ginocchio ai suoi piedi.

— Papa, ti chiediamo la tua benedizione — disse. — Voglia-
mo sposarci presto.

11 vecchio taceva.

— Tu sei il figlio di Giovanni Condemi — disse poi rivolto
a Teodoro. E lo toccd col bastone, per scostarlo da sé. —
Vuoi prendermi mia figlia? Non I’avrai. Finché io vivro ...

S’interruppe soffocato dalla collera.

—Papa, ¢ un giovane buono e educato, un caro giovane, €
non merita di essere trattato cosi — disse Laura, toccando la
mano del padre. — E diverso da suo padre per costumi e
sentimenti.

— Mai! — grido il vecchio. — Vattene, demonio! — E alzo
minaccioso il bastone contro Teodoro.

Laura mise un gemito e levo in alto le mani per parare il
colpo; poi si alzd e costrinse anche Teodoro ad alzarsi. Gli
fece cenno di scendere e tornd davanti al padre che intanto,
puntando il bastone a terra e facendo girare la poltrona, si
era voltato dalla parte opposta; di nuovo si getto ai suoi pie-
di, implorando tra le lacrime la sua pieta, ma il vecchio fu
irremovibile.

— Se sposi quell’uomo, ti maledico — ruggi alla fine.

E con la mano la scostd da sé. Ella si alz0 e scese; si buttd su
una sedia, continuando a singhiozzare. L.a madre cerco di con-
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fortarla, dicendole che col tempo il vecchio si sarebbe lasciato
persuadere. Voleva salire a sgridarlo, ma Laura la trattenne.

— Questo non me [’aspettavo. Non ci rimane che fuggire
— disse Laura rivolta a Teodoro. — Lasciatemi riflettere, ora
sono tutta sconvolta; tornate fra due giorni e decideremo.

— Oh, vecchio insensato! — gemeva la madre. — Vuole la
rovina di sua figlia.

Teodoro non voleva andarsene prima che Laura si fosse
calmata, ma le sue insistenze e la promessa di rivederlo la
sera lo fecero risolvere.

Laura piu tardi tornd dal padre insieme con la madre e
insistette anche con minacce per ottenere il suo consenso; ma
non riusci a smuoverlo dalla sua risoluzione. Si convinse che
non avrebbe tolto mai quell’ ostacolo dalla sua strada: o stare
di qua, o saltare di 13, Tanta caparbia ostinatezza la spaventd
e vide in essa un segno del destino. Differi I’appuntamento
col fidanzato di alcuni giorni, cosi era passata una settimana.

Una sera, quando udi il passo di Teodoro avvicinarsi,
scese € 1’aspetto dietro la porta; lo condusse in una stanza
terrena, dove aveva gia portato un lume, si mise a sedere su
una sedia e taceva. Teodoro le stava davanti in piedi, aspet-
tando ch’ella parlasse.

—~V’ho promesso di fuggire con voi, ma non ho il corag-
gio — disse. — Non sapevo che fosse tanto difficile fare que-
sto passo. Non ho la forza ... — S’interruppe e sospird. —
Non posso ribellarmi alla volonta di mio padre, sarei dan-
nata in eterno. 1l rimorso mi perseguiterebbe dovunque e
non avremmo pace né io, né voi. Dovete dimenticarmi —
disse dopo una pausa, con uno sforzo.

E aspettd con ansia una risposta. Poi ebbe paura delle
sue stesse parole, sollevo il viso e disse come implorando
pieta:

~ Che devo fare? Ditemi che devo fare. Questa & la vo-
lonta di Dio. Possiamo ribellarci?

—Quale ¢& la volonta di Dio? — penso Teodoro. - Che io ti
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dimentichi? Che viva da disperato? — E senza proferire una
parola, cadde di schianto ai piedi di Laura. Ella mise un
gemito e tentd di alzarsi; ma gia Teodoro la serrava nelle
sue braccia con una stretta vigorosa. Egli senti sotto le sue
mani la morbidezza del suo corpo, senti sotto la sua guancia
il calore che emanava dal suo grembo, aspiro I’odore della
sua pelle che lo stordi come il mosto in fermento; e final-
mente seppe che cosa era Laura: oltre tutto il resto, fami-
glia, figli, casa e podere, scopo del lavoro e del guadagno,
era anche quel calore, quell’odore, tutta la delizia contenuta
nel suo corpo. Ora conosceva la sua donna, di cui qualche
cosa lentamente gli entrava nel sangue; ora possedeva il suo
bene e per staccarlo da lei, avrebbero dovuto troncargli le
braccia. — Oh, Laura! — implorava.

E le afferrava le ginocchia, le afferrava le mani, le palpa-
va perdutamente il viso. Laura piangeva; poi si asciugo gli
occhi con le mani, e tendendole verso di lui, gli disse:

— Baciatele: sono bagnate delle mie lacrime. Sono le la-
crime del mio dolore. Ma non mi baciate sulla bocca, né sul
viso, ora no ... — soggiunse.

Lo guardd, e le parve un uomo nuovo, ingigantito a un
tratto; le nascondeva alla vista tutta la stanza. Non aveva
mai conosciuto un uomo come lui. Come si trovava nelle
sue braccia?

— Come siete grande! — disse. — Se in ginocchio siete
cosi alto, in piedi toccate il cielp. Sembrate un gigante ...
potete abbracciare il mondo.

Si senti prigioniera nelle sue braccia, senza scampo, pre-
da d’un uomo che aveva degl’istinti nel sangue e non si sa-
rebbe contentato di parole; e fu presa dal terrore.

— Che volete da me? — gli disse. — Ditelo, e sono disposta
a tutto; non mi nascondete i vostri desideri. lo so che velete...

— Voglio che siate mia per sempre; dovete mantenere la

-promessa che mi avete fatta — rispose Teodoro. — Non posso
rinunziare a voi.
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Laura senti in quelle parole una forza a cui nessuna don-
na, ascoltandole, avrebbe resistito.

— Avete ragione — disse con umilta. — Non potete fare a
meno di me. Ho promesso di sposarvi ... Volete che ci spo-
siamo subito? Vi lascio fare tutto quel che volete ... tutto
quel che fa un marito alla moglie.. E poi lasciatemi € non
cercate piu di rivedermi, per I’eternita. — Tacque, aspettan-
do una risposta. — Non volete? Non vi contentate? — riprese,
_ vedendo che Teodoro la guardava, come se non capisse le
sue parole, e non si muoveva. — Che volete da me? Volete
portarmi al Poggio? Volete tenermi con voi tutta la vita?

— Si — rispose Teodoro.

Ora sapeva che cosa voleva quell’uomo e perché la tene-
va stretta tra le braccia; 1’aveva in suo potere € non se la
lasciava sfuggire. Non era cosi stupido da lasciarsela sfug-
gire ... Poteva piegarla con la sua forza, se resisteva.

— Datemi il tempo di riflettere — gli disse con lo stesso
tono umile e supplichevole. — Sono disposta ... Tornate piu
tardi. Lascerd la porta socchiusa. Avete avuto tanta pazien-
za ... Che cosa € un’ora di attesa? Voglio baciare mia madre
prima di partire, perché in questa casa non tornerd mai piu.

Teodoro le stringeva forte le mani e pareva che non si
potesse staccare da lei, alla fine si lascid vincere dalle sue
preghiere; s’alzo, rimase un momento in piedi davanti a lei
e usci senza dirle una parola.

La mattina seguente la madre di Laura, entrata come al
solito nella camera della figlia, trovo il letto intatto; la chia-
mo, la cerco per tutta la casa e si convinse che era fuggita
con Teodoro. A questo pensiero sorrise, € subito se ne penti.
Penso alle furie del marito, alla maldicenza della gente, al
biasimo dei parenti e degli amici e si rattristd. Si mise a
sedere e comincio a riflettere. Perché Laura aveva preso
quella decisione disperata? E dimentico il proprio dolore
per figurarsi quello della figlia; la sua ansieta cresceva di
minuto in minuto. Entro di nuovo nella camera della figlia;
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guardd sul comodino, frugd nel cassetto d’un tavolino, se
avesse lasciato un biglietto: non trovo nulla. La vista di quel
letto rifatto fece traboccare il suo dolore, € proruppe in sin-
ghiozzi. Doveva almeno sapere dov’era Laura, non poteva
vivere in quell’incertezza. Presto anche il marito si sarebbe
accorto della sua scomparsa. Se Laura era ancora in paese,
poteva tornare a casa, € poi si sarebbe aggiustato ogni cosa;
forse il padre avrebbe perdonato il fallo e dato il suo con-
senso. Mando con una scusa una persona ad accertarsi se
Teodoro era a casa. Dopo un po’ egli arrivo e la trovod
accasciata su una sedia; non si volse, udendo i suoi passi.

—Dov’e Laura? — gli chiese. — Dove I’avete nascosta? —
Non so — rispose Teodoro. E spalanco gli occhi.

La donna si voltd con un viso disfatto, 1o sguardo stanco,
come se avesse passato la notte in una veglia angosciosa.

— Come non lo sapete! L’avete portata al Poggio? Ditemi
dov’¢ la mia Laura, per ’amor di Dio — implorod con un
gemito, alzando verso di lui le mani.

— Non so — ripete Teodoro.

E la guardava; non capiva che cosa volesse da lui. Allora
lei I’ afferrd per una mano e lo tird nella camera di Laura; gli
mostrd il letto intatto. Gli ripete la domanda:

—Dov’¢ Laura?

Teodoro si scosse e le disse che 1’aveva vista la sera pre-
cedente; poi si precipitd per la scala. La donna lo segui, e
mentre avanzavano al buio verso la cantina, chiamava con
voce affannata la figlia. Teodoro si ricordd che in fondo ¢’era
una finestra, che guardava in un cortiletto dietro la casa,
s’avvicinO a tentoni e I’apri; quando si volto, incontrd lo
sguardo atterrito della madre di Laura, la quale mise un urlo
e cadde a terra di schianto. Laura pendeva da una fune lega-
ta a una trave del soffitto basso. Guardd un istante le due
donne, e tutt’e due gli parvero bisognose di soccorso; si pre-
cipitd verso Laura, I’afferrd con un braccio alla vita, la sol-
levd e sciolse il nodo che le stringeva il collo. Ebbe nelle
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braccia un corpo irrigidito. Passd accanto alla madre, che
pareva anche lei morta, traverso il pianterreno e ando a de-
porre Laura sul suo letto; le copri il viso con un panno bian-
co che trovo nella camera: cosi pareva che dormisse. E si
mise a sedere su una sedia accanto al letto. Dentro la came-
raein tutta la casa c’era silenzio. Poi udi pianti € invocazioni
disperate; in certi momenti €ra un MOrmMorio SOMMesso come
. d’una moltitudine che prega. S’avvicind un uomo, lo prese
per un braccio e lo condusse in un’altra stanza, dove erano
seduti altri uomini sulle sedie disposte lungo le pareti.

Qualcuno gli chiedeva:

— Come ¢ stato?

E lui non sapeva che cosa rispondere.

— Che sventura! — mormorava quello. E non insisteva.

Laura fu seppellita il giorno seguente, al tramonto. In-
sieme con altri parenti assistette anche Teodoro, aiuto a in-
trodurre la cassa nella tomba e aspettod che il muratore chiu-
desse il varco con mattoni e calcina. Laura era di 13, separa-
ta da quel muro sottile, eppure a una distanza irraggiungibile.
Era stata una giornata afosa, ma all’improvviso, il cielo si
rabbrusco e cadde una pioggia leggera e breve che fu come
rugiada sulla tomba di Laura.

La sera Teodoro prese la via del Poggio, tutto solo. Nes-
suno gli si accosto, nessuno gli disse una parola di conforto,
né gli chiese dove andava; pareva che tutti sapessero che
cosa doveva fare e che il suo dolore era inconsolabile. Qua-
si a mezza salita usci dalla strada e s’inoltro in un bosco;
smonto, lascio libera la cavalla e si stese supino nell’erba. —
Che cosa chiedevo i0? -~ mormord. E aggiunse: — Non chie-
devo che di vivere in pace. Chiedevo I’'impossibile? — La
domanda rimase senza risposta. Si senti senza rimedio infe-
lice. Gli spuntarono le lacrime, che riempirono il cavo degli
occhi e si versarono lungo le tempie.

A un tratto balzo in piedi, come se avesse ricevuto una
spinta vigorosa dalla terra, e respir0 forte; poi guardo il cie-
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lo che si andava popolando, come se gli astri arrivassero da
punti diversi ad un convegno. Raggiunse la cavalla che pa-
scolava tranquilla, salto in sella e parti. Doveva trovarlo,
avrebbe percorso tutte le strade del mondo per trovarlo: lui
gli doveva dare quella risposta.

L’avrebbe costretto a parlare.
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Questa primavera, che gia si annunzia calda, mi stordi-
sce. E I’ultima domenica di marzo e sto per compire vent’an-
ni, ahi! Sono tanti, eppure non mi fanno paura, ma nemme-
no piacere, cosi diversi dai diciassette, aspettati con una
misteriosa ansia, che quasi si fusero con la primavera in una
malinconia fantastica, intima e piena d’indefiniti desideri.
Ora provo un senso di pienezza, di compiutezza, che forse &
proprio maturita, come dice Santo; perd non mi piace d’es-
sere paragonata alla frutta matura che se non si mangia, pas-
sa. E perfetto riferito allo sviluppo fisico? Neanche questo
mi pare esatto, a rifletterci bene.

Alle scuole elementari storpiavamo la parola perfetto,
trasformandola in prefetto, e spiegavamo il suo significato,
riferendoci alla frutta matura (ancora la frutta, questa idea
proprio mi perseguita) e dicevamo: «La frutta & prefetta».
Erano prefetti anche un pennino nuovo, un quaderno nuo-
VO, un vestito nuovo, una collana, un’acconciatura di capel-
li ed altro. Poi, andando in chiesa, apprendemmo dal parro-
co che perfetto & solamente Dio, e cosi questa nozione, pri-
vata di ogni riferimento con la frutta, coi vestiti e con ogni
altro oggetto terreno, rimase una nozione astratta. Quindi
I’aggettivo perfetto & adoperato impropriamente, se riferito
ad una qualita dell’'uomo e della donna ...

Che voto mi darebbe il maestro? (Signor maestro, prego,
non sono un’asina). I miei compiti d’italiano scritto di rado
superavano la lunghezza di questo brano: «breve e conciso»
diceva il maestro con un’inflessione ironica che faceva ogni
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volta ridere i miei compagni e me stessa. Con tutto cid avrei
continuato gli studi, se non fosse accaduta la disgrazia a
papa, ¢ forse ora sarei maestra invece di essere un’eterna
scolara in cerca di pareri e di approvazioni.

Giorgio innamorato d’Isabella? Stento a crederlo. La no-
vita I’ha portata Pina oggi a messa con certi particolari che
mi hanno meravigliata e irritata, perché per poco che fossi
Stata attenta, me ne sarei accorta. Se & vero, Giorgio si vuo-
le divertire, & chiaro, come ha fatto finora con altre ragazze,;
non si ferma pin di due mesi in una stazione ... Come corre
quel treno! Isabella vuole entrare nel numero delle ragazze
ingannate e beffate? Buon pro! Non la invidio. Ma li spierd
e scopriro I'intrigo; posso fare un sacrificio e perdere un po’
di sonno per levarmi una curiosita. Io sono puntigliosa. L’in-
Vverno scorso rimasi in piedi intirizzita dietro la finestra fino
alle due di notte per prendermi una soddisfazione: vidi un
uomo passare due volte nel vicolo, circospetto, pure fingen-
dosi indifferente, gettando degli sguardi furtivi verso gli usci
e le finestre, senza decidersi ad entrare in un uscio socchiu-
so, dietro il quale una donna I’ aspettava; forse udi il rumore
d’uno scuro, o vide un’ombra dietro un vetro.

Tutti dicono a Teodoro: «Avete una bella fidanzatay. E lui
sorride compiaciuto, solleva la coda come il gatto quando &
lisciato. Quando me lo riferiscono, anch’io sorrido e abbasso
gli occhi: «Gia, bella: sono come Iddio m’ha fatta».
Insuperbire per le lodi altrui mi pare di cattivo augurio, ma in
segreto godo ogni volta che sento lodare la mia bellezza; mi
domando se sono veramente bella e corro allo specchio e sto
a lungo a mirarmi. Ho una carnagione rosea e fresca e per
questo riguardo delle mie amiche pud starmi al confronto
solamente Gina, la quale non conosce modestia e vanta piu
qualita che non abbia; e di corpo ora mi pare di essere ben
modellata, con la vita sottile e tutte le parti proporzionate. Mi
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guardo da tutti i lati € non vedo difetti, le sporgenze né davan-
ti, né di dietro sono indecenti e goffe; bisogna perd che stia
attenta a non ingrassare. Santo paragona il colore delle mie
guance alle rose ¢ dice altre sciocchezze; bisogna togliere
molta frangia ai complimenti dei ragazzi che vogliono lusin-
gare. Ma forse un po’ di verita c’¢ nelle sue parole ... Il mio
naso ¢ diritto, gli occhi diciamoli chiari, perché sono d’un
colore indefinibile, la bocca... Basta.

Giuseppina ¢ calorosa, stamani ha indossato un vestito
leggero e senza maniche. Io mi sono gia alleggerita di pan-
ni, ma per sbracciarmi aspettero ancora qualche giorno. Giu-
seppina & piu grande di me, coetanea di Teodoro; quando
cominciai a frequentare la scuola elementare, lei era all’ul-
timo anno. Ci conoscevamo gia, perché anche allora abita-
vamo nella stessa strada, ma la nostra amicizia incomincio
alcuni anni dopo, durante una festa religiosa in cui lei, che ¢
irruente, risentita € non sopporta sopraffazioni, litigd non

-ricordo bene se per una precedenza, o per lo stendardo con
un’altra ragazza ed io la difesi; per tutta la processione cam-
minammo ’una accanto all’altra, tenendoci per mano, e
quando ci separammo davanti alla mia casa lei mi bacio per
riconoscenza. D’allora né per maldicenza, né€ per invidia,
né per gelosia la nostra amicizia si ¢ interrotta mai; nemme-
no la diversa condizione sociale 1’ha turbata, perché io non
ci bado. Giuseppina ¢ figlia di artigiani, suo padre ¢ fabbro,
anche un suo fratello € fabbro e un altro & meccanico e lavo-
ra nell’arsenale di Taranto. (Di quest’ultimo lei parla sem-
pre con orgoglio: & un titolo di nobilta della famiglia). E
bassa di statura e bruna, con folti capelli corvini, che una
volta, per un gusto bizzarro, pettinava in modo che raccolti
in una crocchia al sommo del capo, cadevano gonfi e pesan-
ti come una corona sulla fronte, schiacciandola; il viso non
¢ bello col naso corto e carnoso come un fico. Gli occhi
sono piccoli e appuntiti. Ma quel viso, quando a un tratto si
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anima e s’illumina, diventa quasi bello. In altri casi & capa-
ce, mediante I’ espressione degli occhi e certe contrazioni di
muscoli, di produrre effetti comici irresistibili. E di caratte-
re gioviale ed ha un cuore aperto e grande come il mare. Per
chiasso attribuisce il colore scuro della sua pelle al fumo
della fucina paterna che una volta, quando erano pil poveri,
si trovava al pianterreno della loro casa, ed ha sempre qual-
che idea bizzarra per la testa. Nelle circostanze piu imba-
razzanti sa dominarsi e cavarsela con disinvoltura, come
quella volta che in chiesa, mentre ascoltavamo una spiega-
zione del parroco, le sfuggl una scorreggia: tossi € non si
scompose; noialtre ragazze trattenemmo a stento le risa.
Filno a diciotto anni era magra e sfiancata, poi comincio
a ingrassare, le sono ingrossati sproporzionatamente il se-
dere e il petto. «Perché? — si domanda qualche volta, dan-
dosi dei colpi con la mano. — I1 sedere posso capire, forse
perché sto molto tempo seduta, ma il petto non capisco pro-
prio». E dice altro che non voglio riferire, accennando alle
bestie pregne ... (mamma dice che questa parola ¢ indecen-
te). «Vorrei regalare il superfluo a Carmelina che ne ¢ sfor-
nita: chi sa che io non abbia anche la sua parte». Ma dice
cosi per ridere, non si tormenta affatto per questo. Mangia
molto e non vuole che si sappia. Si lamenta spesso dell’ ab-
bondante ed acre sudore sotto le ascelle, anche d’inverno,
che le sciupa i vestiti e contro il quale non trova rimedio.
Ci confidiamo tutti i segreti, a volte anche in chiesa ci
appartiamo per comunicarci impressioni € notizie. A pro-
posito, domenica scorsa mi disse che ha notato un
raffreddamcnto tra Giorgio e Isabella, disse questa frase:
«amore ¢ al tramonto». Chi sa dove I’ha letta. Era da pre-
vedersi: Isabella non ha tali seduzioni da trattenere a lungo
Giorgio, oppure non ha saputo dosare I’amore, ha messo
nella minestra troppo condimento che I’ha stuccato. Pure si
dice che la relazione duri dall’inverno scorso. Giorgio par-
tira presto per il servizio militare, e addio, ragazze belle!
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Il padre e il fratello di Giuseppina sono «rossi», percio
lei non viene piu alle riunioni dell’ A.C.

Non so se sono riuscita a fare un ritratto almeno appros-
simativo della mia amica, non ho taciuto i difetti, né le buo-
ne qualitd; oggi stesso glielo leggerd per conoscere la sua
opinione, forse mi suggerira qualche modificazione (vorra
nascondere dei difetti) e qualche aggiunta e rideremo mol-
to. Se lei facesse il mio ritratto, come mi descriverebbe?
Sarebbe da morire dal ridere.

Non ho nella mia vita un ricordo da custodire nel fondo
del cuore e risvegliare quando ne sento bisogno, in cui mi
possa rifugiare nei momenti di delusione e di amarezza.
Credo che i ricordi aiutino una donna a vivere. Come vivo
10? Che soddisfazioni ho e che piaceri? Sto delle ore seduta
dietro la finestra a cucire, o ricamare e guardo la gente che
passa nella strada, guardo i giovanotti che passeggiano, noto
i loro atteggiamenti, il modo di vestire, certi particolari del-
le loro fisionomie, la pettinatura e sorrido a qualcuno che
mi € simpatico, con timore e circospezione, perché alle fi-
nestre di fronte ci sono occhi invidiosi che mi spiano e lin-
gue pronte a tagliare, e qualche volta un minuto di godi-
mento si paga con settimane, mesi di maldicenze, liti e di-
spetti. Provo qualche brivido di piacere. Tutto finisce qui,
piu in 1a a una ragazza non & permesso spingersi; quando
resta sola, puo inseguire delle chimere e sognare e costruire
palazzi che non resistono a un soffio di vento. Che soddi-
sfazione!

Le sere in casa sono interminabili. Poi sposero Teodoro.
Che grazioso marito! Si occupa di campagna, di mucche e
di capre, ha le mani callose e manda buon odore ... Andro
ad abitare con lui al Poggio: un posto delizioso, tra rozzi
contadini, nel puzzo di caprino e di bovina. Teodoro nei
primi tempi sara premuroso, innamorato a suo modo, forse
anche focoso, poi si affloscira; gia ora che & giovane ¢ noio-
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so col suo carattere chiuso e taciturno. Debbo pigliarlo co-
m’¢, non lo posso cambiare. La sera anche lui fara la piscia

“in camera? E scorreggera in mia presenza? Salute! Poi s’in-
vecchia, e la favola é finita. Ah, che sorte felice la nostra! Si
vive e non si sa perché, si muore e lo stesso.

Io non dico di prendersi spassi indecenti, piaceri proibi-
ti, ma una passeggiata ogni tanto, una festa e conversare coi
giovanotti dovrebbero essere permessi per distrarsi e toglierci
tanta uggia che negli anni si ammucchia sulle nostre spalle;
dovrebbero essere permesse, io dico, le cose che fanno bene
a tutti e male a nessuno. Quando una di noi fa questo ragio-
namento, tutte le altre ragazze approvano, ma nessuna vuo-
le cominciare, nessuna ha il coraggio di ribellarsi. Ma gia,
ribellarsi a chi? Non c’¢ una persona che proibisce di fare
qualche cosa: non si fa niente e basta.

Anche i giovanotti che soddisfazioni hanno? Stancarsi a
passeggiare avanti e indietro nelle strade e alzare gli occhi
alle finestre dove sono le ragazze, per cavarne uno sguardo,
un sorriso, al pill un biglietto, o un pacchetto di sigarette
che non compensano nemmeno il consumo delle scarpe;
almeno quello che io so. Se non andassero a studiare, o0 a
fare il soldato in cittd, dove vedono cose nuove € trovano
piaceri nuovi, sarebbero come noi. Si dice che di notte va-
dano a trovare una certa Marianna ... I contadini, Dio ne
liberi! Crescono come i capri, i buoi, i muli, e molti di essi
si trovano accanto a una donna solamente quando si sposa-
no; in pochi giorni una ragazza la riducono uno straccio,
alcune sono strapazzate in maniera che non si reggono per
andare a messa, come € usanza, la domenica successiva al
matrimonio. Me I’ha raccontato un’amica. Si dice che gli
uomini (complimenti!) abbiano stabilito una misura della
virilita in proporzione delle prodezze che uno sposo fa la
prima notte di matrimonio con la sua donna, s’intende, sic-
come non ci sono testimoni, gli uomini esagerano. Che ne
capisce una ragazza appena uscita dal guscio, intontita da
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tante novita? La mattina seguente, di buon’ora, le parenti
intime vanno a informarsi e a rallegrarsi ... Bisognerebbe
precipitarle per le scale, le sfacciate.

Quando Giuseppina mi chiama, € sicura una novita; difatti
mi affaccio e vedo la prostituta che passa nella strada, gras-
sa e trionfante, con petto e ventre sporgenti e i capelli unti e
ondulati.

Ogni tanto gira gli occhi attorno con curiosita avida e
quasi con apprensione, come se cercasse qualcuno, o si sen-
tisse spiata, traversando un campo nemico. Noi ragazze di
dietro alle finestre socchiuse ce la indichiamo e ci scambia-
mo le nostre impressioni con una mimica convenzionale e
discreta; ma nessuna di noi riesce ad esprimere quel che
prova alla vista di quella donna. Giuseppina, ammiccando
verso di lei, scuote la mano per significare una cosa enor-
me, o terribile, o mostruosa, che puo essere nell’ordine
materiale e nell’ordine morale, e ci fa ridere. Ma che sap-
piamo noi della sua vita tranne qualche accenno sfuggito
nei discorsi delle persone adulte?

L aria ¢ rinfrescata, ma Giuseppina non se ne cura, porta
sempre i vestiti senza maniche.

Al principio del mese le parenti dell’americano, per la
smania stravagante delle novita, avevano invitato una loro
comare di un paese vicino, una ragazza di diciassette anni,
belloccia e polposa, carica di gioielli e di fronzoli come una
mula; la mostravano alla finestra e la conducevano in giro
come un esemplare raro. Era contegnosa e guardava la gen-
te con una specie di degnazione compassionevole che insie-
me coi gioielli e i numerosi vestiti, di cui faceva sfoggio,
aumentava la sua stima nell’opinione pubblica; la dicevano
di famiglia perbene e molto ricca. I giovanotti pit audaci si
sentivano intimiditi dalla sua indifferenza e da quelle risate
asciutte e sconcertanti, che schioccava all’improvviso come
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frustate in faccia alla gente, I’assediavano in casa e 1a segui-
vano di lontano nelle strade senza fiducia. Alla fin dei conti
non veniva da Milano ... Noi ragazze eravamo ridotte a spet-
tatrici delle prodezze della forestiera e attendevamo la fine,
che ci auguravamo disastrosa, per ridere. In quei giorni la
radio tempestava senza posa fino a mezzanotte.

Ma dopo una settimana le parenti dell’americano furono
costrette a sbarazzarsi dell’ospite incomoda: una sera arri-
v0 una macchina e la porto via. Gli ultimi giorni i vicini di
casa sentirono grida e pianti. Poi si & saputo che manteneva
relazioni con piu giovanotti nello stesso tempo: una vergo-
gna. Mandava e riceveva biglietti e fissava appuntamenti e
si dice che un cugino delle comari, uno studente che sta per
laurearsi avvocato, abbia cercato di comprometterlo per farsi
sposare; i genitori del giovane, appena lo seppero, le fecero
scenate incredibili. Era frivola e scervellata, ma abilissima
simulatrice e riusciva a ingannare anche le persone che le
vivevano accanto. Noi che la spiavamo in tutte le ore del
£i0rno, Non eravamo riuscite a scoprire le sue tresche, si era
notato solo un certo ammorbidimento nel suo contegno al-
tezzoso. Di famiglia ricca e perbene, si € saputo poi che suo
padre ¢ un oliandolo inzafardato di morchia. Come ho go-
duto! Ci siamo fatte grandi risate.

La «bomba atomica» nessuno sa propriamente che cosa
sia, ma se ne parla con un misterioso terrore; la dicono peg-
giore della peste, del terremoto e delle alluvioni € capace di
uccidere piu gente che questi tre flagelli insieme. Come se
ci cascasse addosso il sole. Oh, Gesu! Si pud immaginare
una cosa simile? Il parroco dice che € un’invenzionc dei
«rossi» e di non ascoltare la loro propaganda. Ho domanda-
to a uno studente e m’ha risposto che una piccola bomba ¢
capace di ridurre in polvere una citta come Roma.
Gesummaria! Teodoro non sa niente; gli ho domandato il
suo parere ¢ m’ha risposto con un’alzata di spalle. Beato
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lui! Gli studenti sanno queste cose e ci scherzano sopra: la
«bomba atomica» nei loro discorsi ¢ come una salsa per
ogni minestra. Della bella comare delle parenti dell’ameri-
cano, che aveva eccitato tutti i maschi del paese e suscitato
gelosie, rancori e liti, dicono che ha fatto ’effetto d’una
«bomba atomica»; un giovanotto che innamora le ragazze ¢
atomico, sono atomici ugualmente gli attaccabrighe per na-
tura, i bevitori asciugabotti, le donne rissose e piazzaiole,
gli scorreggiatori famosi, i ragazzi peste, i predicatori che
fanno durare la predica due ore e gli oratori prolissi nei co-
mizi eccetera. Ridiamo anche noi ragazze di queste spirito-
saggini. Ma poi riflettiamo. Pina, che segue le idee di suo
padre e dei suoi fratelli, disputa spesso su argomenti politici
e anche su quello della bomba atomica. «Che ci guadagnate
con le bombe? — disse un giorno a Giorgio. — Quando scop-
pia una bomba, vi cascano grappoli di ragazze nelle brac-
cia?» «L’ho inventate io le bombe?» rispose Giorgio. E ave-
va ragione. Ma Pina insistette: «Le ha inventate un uomo,
sicuro: guerre, bombe ed altre simili delizie sono regali di
voialtri uomini. Dimmi se noi donne vi facciamo simili re-
gali». Giorgio non rispose € si capiva che era imbarazzato a
giudicare i regali delle donne ... La discussione sarebbe du-
rata a lungo, se Giorgio non la troncava con un gesto irrita-
to, andandosene.

Noi donne abbiamo ragione di odiare tutto cio che ca-
giona distruzione e morte. Perché? Perché siamo deboli?
No. Si sforzino gli uomini di capire.

Che boria per quella radio! E tutto il giorno ce la sbatto-
no in faccia per dispetto; fino a mezzanotte quella voce, come
la voce d’un ubriaco, brontola, urla, canta, tuona, scarica
rumori sguaiati e indecenti. Musica e canzoni belle, perché
vengono da quella casa, ci sembrano brutte e ci danno fasti-
dio: siamo tutte d’accordo, tutte congiurate contro quelle
smorfiose e abbiamo cercato in tutti i modi di togliere a loro
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questo vantaggio e costringerle ad abbassare la cresta, fino-
ra senza riuscirci. Ci fanno commettere peccati. Abbiamo
istigato un ragazzo che frequenta la loro casa a guastare la
radio, promettendogli denaro: s’¢ impegnato € non ha fatto
niente, nemmeno quando abbiamo aumentato 1’offerta; ci
ha ingannate e forse anche tradite. Poi siamo ricorse al par-
roco, lamentandoci del disturbo e del mal di capo che la
radio ci cagiona (scuse) e cercando di ottenere il silenzio
almeno in certe ore del giorno, ci saremmo contentate di
qualche giorno di riposo alla settimana, per avere una sod-
disfazione: tutto inutile. Ora ci vendichiamo, affacciandoci
alle finestre tutte nello stesso tempo a un’ora stabilita, lan-
ciando frizzi e beffe e imitando la voce della radio con lun-
ghe risate squillanti; Giuseppina si prepara la lezione e rie-
sce meglio di tutte e delle volte, ripetendo certe frasi carat-
teristiche, che annota, le scappano degli strafalcioni da far
crollare i tetti. Giuseppina odia le nipoti dell’americano,
perché si danno arie di persone ricche, di quella specie chias-
sosa e boriosa che ingiuria la poverta.

Quel mese e mezzo, che lo zio americano passo qui, fu
un tempo di follie per quella famiglia: tutti i giorni gite in
macchina, spacchiare, ballare, ridere e sgranare dolciumi
alla finestra; i ragazzi raccattavano mucchi di stagnola e di
carte da caramelle sotto le loro finestre. Prima di tutto lo zio
portd le nipoti a farsi la permanente, perché secondo lui i
capelli lunghi sono indecenti e segno di arretratezza.

Ha regalato gioielli e vestiti da cambiarne uno al giorno
e si diceva che volesse sposare la maggiore e portarsela in
America; le ragazze cominciarono allora a mettere il ros-
setto alle labbra. La vecchia per timore del ridicolo rifiutd
la permanente, ma non rifiutd d’insaccarsi in certi vestiti
sgargianti che la facevano somigliare a una tacchina e di
portare il vezzo al collo. (Chi sa se quei gioielli sono veri).
Di sera alcuni giovanotti si fermavano davanti alla loro casa
e assistevano alle feste con musica di radio e grammofono,
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vedevano passare davanti alla finestra gl’invitati, che erano
sempre numerosi, e facevano i loro commenti; una sera lo
zio si affaccio, 1i invito in casa e distribui liquori e dolci.
Una sola volta. Corsero voci di matrimoni, ma gli anelli
sono rimasti nei negozi degli orefici; si parlo di milioni, tanti,
venti, trenta, cinquanta, posseduti dallo zio in America, che
nessuno ha mai visti; si disse che lo zio avrebbe pagato gli
studi al nipote piu piccolo, che avrebbe chiamato in Ameri-
ca tutta la famiglia e tante altre cose.

Partito lo zio, le feste sono finite. Alle ragazze € rimasta
la radio per consolazione, per noi disperazione, € ancora
non hanno smaltito la sbornia, perché le sbornie americane
sono pesanti.

Ragionare di queste cose con Teodoro € tempo perso, lui
bada alla sua campagna e alle sue bestie e non si occupa d’al-
tro; non so di che cosa discorreremo quando saremo sposati.

Un fischio: ecco il segnale che aspetto da mezz’ora. Mi
assicuro che mamma non se ne sia accorta e corro nell’orto;
nell’ultima luce del crepuscolo distinguo I’ombra slanciata
di Giorgio dietro il cancelletto, tuttavia prima di uscire mi
fermo a osservarlo. Conosco cosi bene certi suoi atteggia-
menti, certe mosse della testa brusche come ticchi nervosi,
per averli osservati infinite volte dalla finestra quando pas-
seggia nella strada in compagnia degli amici, che non mi
posso ingannare. Mi avvicino e gli chiedo le lettere; il cuore
mi batte forte e mi trema la voce. Lui lascia passare alcuni
minuti prima di rispondere e mi pare che sorrida. — Sbrigati,
mi pud vedere la mamma — dico.

La mia voce ¢ cambiata per la stizza e ’'impazienza. E lui
continua a sorridere, poi tira fuori dalla tasca una cosa bianca
e me I’agita davanti agli occhi: sembra un foglio piegato, cosi
leggero nelle sue dita, che non puo essere il pacchetto di let-
tere promessomi. Glielo dico e non mi risponde.

— Prima il regalo — dice. — Tiralo fuori.
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Voglio toccare € assicurarmi che non m’inganni: forse ¢
un foglio di carta senza scritto.

— Una, ma ¢ la piu importante; le altre I’ho strappate,
perché erano insignificanti e piene di smancerie stucchevo-
li. (Che canaglie, gli uvomini!) Non mi credi? Non avrei ra-
gione ... — dice. E vuole sembrare serio.

Non mi fido. E una lana! Delle ragazze del paese ne ha
innamorate € beffate una meta almeno, per cui piu volte &
stato costretto a difendersi dai fratelli e dai padri risentiti;
ma finora ha scansato le lezioni che lasciano il segno sulla
pelle. Qualche ragazza le ha buscate per causa sua dai
famigliari. Forse anch’io una volta m’illusi, ma ¢ la prima
volta che mi trovo cosi vicina a lui; e siccome conosco il
lupo, mi guardo. Non mi contento di parole, perd quando
con I’accendisigari rischiara la lettera e posso leggere il prin-
cipio ¢ la fine con la firma di Isabella, non ho piu ragione di
dubitare; anzi lui, per dissipare i miei dubbi, me la porge.
Non credo che abbia distrutto le altre, forse le conserva per
ricatto, o per ricavarne altro utile. Tolgo dal seno due pac-
chetti di sigarette per compensarlo ...

Sono passate due settimane da quella sera. Ora il bel gio-
vane ¢ soldato, e siccome non ha avuto voglia di studiare,
perdendo il suo tempo dietro le gonnelle, mangia il rancio e
fa le marcie; scrive alla famiglia e agli amici lettere disperate,
lamentandosi della durezza della vita militare, e pare pentito
della sua vita dissipata. Anche da soldato continuera a diver-
tirsi, & sicuro, e trovera ragazze disposte a lasciarsi lusingare,
che poi abbandonera; ma il suo destino ¢ quello di tutti gli
uomini della sua specie: accorgersi un giorno che hanno dis-
sipato tempo e giovinezza € non stringono niente nelle mani.

Quella sera non si contento delle sigarette, e mi meravi-
gliavo che mi cedesse un segreto a quel prezzo; mi afferro il
braccio per prendersi delle confidenze, se mi trovava arren-
devole, pure mi fece qualche cosa, di cui dovrei vergognar-
mi, se fosse conosciuta in questo paese maldicente da altri
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all’infuori di lui. Se, mettiamo, Isabella lo venisse a sapere,
godrebbe e si terrebbe vendicata del tradimento del giova-
ne, vedendomi scesa al suo livello. Ma delle sue relazioni
con lei che cose scottanti mi lascid intendere quella sera
mentre mi teneva stretta fra le braccia, io di qua e lui di l1a
dal cancelletto! (E voleva che lo lasciassi entrare). Sara vero?
Ora quasi piu nessuno gli crede, tanto si & vantato delle sue
prodezze. Chi, conoscendo la mia serieta e la mia vita riti-
rata, gli crederebbe, se raccontasse con le solite frange di
avermi abbracciata e avermi messo le mani al petto? Alla
fine si busco degli schiaffi e non potevo fare altro. Dovevo
fare uno scandalo? Ma anch’io ci ho guadagnato: ho in mano
contro Isabella, la ragazza che si accosta alla comunione
tutta compunta e con gli occhi bassi, corazzata di angelica
innocenza, (ora posso ridere) una prova con cui la schiacce-
ro, se fara una malignazione contro di me, se appena appe-
na fiatera... Mi lasci in pace e pensi ai fatti suoi, non mi
stuzzichi. o sono figlia di signori e se la disgrazia non mi
avesse costretta a interrompere gli studi, ora sarei qualcuna.
Chi poi di noi due sia la piu bella non sta a lei decidere e
quanto ai pregi morali, alle virth donnesche, mi fa ridere.
Ah, mio Dio! Siamo tutte brave. lo intanto ho un punto di
vantaggio su lei: un uomo che mi vuole sposare 1’ho trova-
to, anche domani, se gli faccio un cenno, lei no; e questo
significa qualche cosa, mi pare. E di quel gufo di sua sorella
non ne parliamo, per carita, il puzzo di rancido si sente a
distanza; anche la loro madre ¢ una persona degna: nera e
secca come un’aringa affumicata e con una lingua aguzzae
velenosa ...

Ah, mio Dio! Da due giorni pare di essere precipitati in
una fossa, I’aria ¢ densa, calda e irrespirabile e la notte si
smania nel letto. L’afa mi toglie la forza e mi vuota la testa;
mi pare di non essere intera, perché lascio a meta ogni cosa
che incomincio: non volonta, ma deboli tentativi di volonta,
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abbozzi di desideri, frammenti di bisogni... Mi ronzano gli
orecchi. Ho un tale languore per tutto il corpo, che se in
questi momenti un cane mi saltasse addosso, credo che non
sarei capace di difendermi e nemmeno di gridare. (A questo
pensiero non so perché sorrido). Mi da fastidio stare ferma,
anche sdraiata sul letto, cammino a lungo per la casa, sma-
nio e alla fine spossata mi lascio cadere su una sedia. Dalla
finestra socchiusa entra il fiato ardente della strada inonda-
ta di sole come di lava vulcanica. Dalle strade e dalle case
vicine non giunge una voce: sembra che gli abitanti siano
addormentati, o morti. Sono morte le cugine di Teodoro? E
morta la lingua serpentina di Carmelina? Sono morte anche
le parenti dell’americano con la loro radio? Che piacere!
Cosi i giovanotti non si fermeranno pit sotto le loro finestre
ad ascoltare le canzonette e il mio fegato potra riposare. A
un tratto sono presa da un riso irrefrenabile che mi fa urlare
e contorcere: penso ai funerali delle cugine di Teodoro e
delle nipoti dell’americano lo stesso giorno, alla stessa ora,
sei casse in fila sotto un sole feroce... Vado a trovare mam-
ma in cucina e chi sa che cosa le dico, o che stranezze fac-
cio: mi guarda con un’espressione buffa e alla fine ride an-
che lei. «Sei ammattita?» dice. Le domando se si pud im-
pazzire per il caldo oltre che per amore, € lei scrolla la testa.

Oggi anche papa & irrequieto, nella mattinata m’ha chia-
mata gia tre volte: & pallido e illanguidito, le guance
afflosciate, 1’occhio spento; gli ho rinfrescato il viso con
acqua e gli ho dato ad annusare una pezzolina imbevuta di
aceto. Respira a stento e risponde con cenni del capo. Non
ha voluto che gli leggessi qualche pagina. Quando ha vo-
~ glia di ascoltarmi, gli leggo i miei libri di lettura delle scuo-
le elementari e ride come un bambino.

Santo mi piace. Perché non confessarlo? Se lo dicessi a
Giuseppina, immagino che cosa mi risponderebbe con la
sua mimica caricata e buffa: «Ti piace, eh? Tanto ti piace?
(Io dico solamente che mi piace). Tanto? Lo berresti come
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un sorso d’acqua...» Lei si esprime cosi, con paragoni di
atti materiali.

Quel suo ciuffo vorrei tirarglielo e sentirlo lamentare,
con [ui non avrei paura a scherzarci come con un fratello.
L’incarnato delle sue guance sembra colore d’innocenza
come sulle guance d’una fanciulla e quel sorriso, perché
continuo sulla sua bocca, non insospettisce quando ci mette
un’intenzione, come quando alza gli occhi alla mia finestra;
io sola conosco una mossetta del suo labbro che & solamen-
te per me. Che mi piaccia se n’& accorto e potrei anche dir-
glielo, sicura che non ne approfitterebbe. In certi momenti
mi pare il tipo ideale per me, che sceglierei, se fossi libera,
con lui I’accordo, di pit, la fusione sarebbe perfetta, anima
e corpo; un solo pericolo minaccerebbe la nostra felicita:
come il troppo dolce stucca, come 1'uniforme stanca, che
una vita liscia, calma e senza contrasti ci annoiasse. Ma a
questo ci sarebbe rimedio. Ma ¢ il solo tipo che mi piace?
Non mi piace anche Giorgio? Giorgio ¢ forse piu bello di
Santo, bruno e muscoloso, elegante, slanciato, pero di lui
una donna non puo fidarsi; ha un viso adulto che dimostra
molta esperienza e molta malizia. Sola con lui non mi senti-
rei sicura. E capace di dominare una donna... Degli altri,
tranne un paio e un fratello di Santo, che quando sara gran-
de superera tutti in bellezza, non potrei innamorarmi: han-
no ciascuno un difetto, chi di statura troppo bassa, chi alto,
ma sgraziato, chi vestito male, sciatto, o sguaiato, che im-
pedisce a una donna di bruciare.

Purtroppo fantastico a vuoto, perché la mia scelta ¢ gia
fatta e tutto quel che possiedo a solatio e a bacio, confinante
col bosco e con la valle, bene e male, difetti e buone qualita,
tutto ¢ di Teodoro... Vorrei spedirgli una lettera d’amore
anonima e vedere che effetto gli fa. Se me la mostra, finger-
mi gelosa e fargli una scenata, vedere come si difende e che
favole mi conta; se non me la mostra, insospettirmi, perché
c’e ragione di dubitare che abbia dei segreti e forse anche
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pratiche con donne. D’altronde, via, ammettiamolo, sareb-
be naturale a venticinque anni... Vuol darmi a credere che
non accosta donne, che non fa per virtu cio che gli altri gio-
vani dicono di fare per necessita? Forse al Poggio ha una
donna per il suo comodo, in paese non credo, perché si sa-
prebbe. Che m’importa. Purché la smetta quando saremo
sposati; allora non saranno pit ammesse certe licenze. For-
se ne va a trovare una di tanto in tanto in un paese vicino...
Dal garzone non si riesce a sapere niente, non si cava una
parola: scemo quanto si vuole, ma segreto come una grotta.
Meglio non pensare a cid che gli uomini fanno, o possono
fare prima di sposarsi e forse anche dopo.

Una lettera anonima a Teodoro, nella quale si critica la
condotta della sua fidanzata: «Caro amico, chi vi scrive de-
sidera il vostro bene e non importa se vi da un dispiacere
per evitarvene molti altri gravi: € come una medicina amara
che guarisce. Voi state in campagna e sapete curare bene le
vostre terre e le vostre bestie, ma trascurate affatto gl’inte-
ressi che avete in paese, capite a che cosa mi riferisco; e
domani per colpa vostra vi troverete nei guai, e allora pian-
gerete senza conforto e vi pentirete di non aver ascoltato i
consigli di chi vi ama. Per fortuna siete ancora in tempo a
rimediare. Oh, se quella persona si giudica dalle pratiche
religiose, meriti ne ha d’avanzo, sicuro: va alla messa, fa la
comunione tutte le domeniche, fa le novene e recita pre-
ghiere e giaculatorie per acquistare indulgenze; insomma
da questo lato ¢ in regola. E se ci0 vi basta, non cercate
altro. Ma la serieta, Dio buono, dov’¢ la serieta? E proprio
questa piu della bellezza, piu della ricchezza, pit d’ogni
altra virtu € giudicata necessaria alla donna per essere de-
gna di rispetto. Voi potete amare, potete sposare una donna
che non stimate? Volete sapere come la vostra fidanzata in-
tende la serieta? Sorridere e fare segni ai giovanotti che pas-
sano sotto la sua finestra, trovare scuse per uscire sul balco-
ne a parlare con gli studenti e gettare fiori; voltarsi a guar-
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dare da ogni parte mentre va in chiesa e nella chiesa stessa,
perché la sua vanita ¢ sconfinata: i suoi occhi frugano dap-
pertutto con avidita e non cercano sicuramente il fidanzato
che sta in campagna; vuole tutto per sé, tutti gli uomini,
tutti i beni della terra, anche la luce e I’aria... Lo immagina-
te che scandalo! Non vi fidate di me, vi dico, verificate voi
stesso la fondatezza delle mie accuse: & una soddisfazione
che potete prendervi. Scegliete un posto adatto da dove si
puo sorvegliare la sua casa e seguitela nella strada; e tutta-
via riuscirete a vedere cid che ¢ visibile, una parte delle sue
magagne, ma scoprire i suoi sotterfugi, le trame e le intese
segrete non vi basterebbe un anno di appostamenti, d’inse-
guimenti e di veglie... (Forse ora sto esagerando e cosi ren-
do incredibili le accuse). Io vi posso indicare una strada...
Sotto un sasso che si trova accanto alla sua porta, se capita-
te in tempo, troverete un biglietto che non ¢€ indirizzato a
voi. Anche in un buco del muro... Qualche volta i biglietti
volano di notte dalla finestra, o scendono legati a un filo
(come fa Isabella), e se ¢’¢ impedimento, restano dei giorni
nascosti in seno a scaldarsi. Non so se voi siete cosi ardito...
(Immagino Teodoro geloso che vuole frugarmi in seno, che
risate! Una ragazza che noi conosciamo nascondeva i bi-
glietti in pallottole di midolla di pane, che gettava nella stra-
da; a volte prima dell’innamorato passava un cane € ingoia-
vaibiglietti). Non v’illudete di riuscire a scoprire i difetti di
quella ragazza; voi siete rozzo e ingenuo (¢ la verita), e lei
piena di malizia e di lusinghe e astuta. (E vero?) Piango per
voi, piango per le tribolazioni, le umiliazioni e la vergogna
che vi aspettano come le pene dell’inferno aspettano il pec-
catore che non si pente, sicure e inevitabili. Per fortuna non
siete ancora perduto senza redenzione, avete un mezzo per
salvarvi: abbandonarla, fuggire lontano da lei...»

Si sente la mano d’Isabella e di Carmelina? Se in quel
punto «Piango...» aggiungessi «figlio mio», si sentirebbe la
voce tremante e legnosa della loro mamma e non ci sareb-
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bero dubbi sulla provenienza; invece deve rimanere un dub-
bio, per indirizzare i sospetti di Teodoro dove conviene
meglio in un dato momento, o lasciarli vagare come nuvole
in cielo. Sarebbe un’occupazione nuova per la sua mente.
Temo, se la spedisco, che gli venga la febbre... Febbre di
gelosia? Oh, non c’¢ pericolo. Credera alle calunnie? Forse
vorra verificare le accuse e trovandosi ingannato, non cre-
dera piu; questo ¢ un vantaggio da valutare, ma bisogna ri-
flettere con calma per non sciupare per fretta impaziente un
buon disegno.

Vorrei pregare Santo di farmi una bozza di lettera e con-
frontarla con la mia e sentire se la sua salsa pizzica piu della
mia.

Giuseppina mi fa segno dalla finestra: ¢’¢ una novita.
Scendo e dopo poco mi raggiunge in ciabatte sulla porta di
casa e mi racconta questa storia. Una signora (una di queste
parti che da alcuni anni abita col marito a Roma e ritorna
nelle vacanze) un pomeriggio di sabato incontra un avvoca-
to in una profumeria di una cittadina vicina.

— Avvocato, mi regali un profumo — gli dice col migliore
SOITiSO.

— Prego, si accomodi - risponde ’avvocato, preso alla
sprovvista. E lei, continuando a sorridere, quasi non cre-
dendo alla generosita cosi pronta dell’avvocato, sceglie un
profumo; poi vanno al bar e gli scrocca caffé, paste e un
pacchetto di caramelle per i bambini. Quando lo saluta e
sale sull’autobus per tornare al paese, gli dice:

— E non mi chiede niente in compenso?

L’avvocato sconcertato mormora:

- Vuole costringermi a fare una figura da zotico?

- Verr0 a trovarla allo studio e le affiderd una causa.

— Obbligatissimo.

L’avvocato le fa un inchino. «Purché non ci rimetta an-
che la carta bollata», pensa.
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Sembra una barzelletta, ma Giuseppina afferma che ¢
una storia vera e le & stata raccontata da uno studente. Al-
meno ¢ verosimile. C’¢ un punto oscuro per la nostra scarsa
cognizione di galanteria maschile e di civetteria femminile,
che abbiamo cercato di spiegarci e commentare a modo
nostro, senza essere sicure di avere indovinato. Giuseppina
mi da appuntamento per stasera, promettendomi delle noti-
zie ghiotte; ora va a fare un giro nel vicinato per scovare
cose buffe da ridere.

Ora che le discussioni € i rancori delle elezioni sono sopiti
(le nuove elezioni sono ancora lontane), i giovanotti pas-
seggiano di nuovo insieme e fanno anche delle partite al
pallone, eccetto qualcuno che se ne sta in disparte selvatico,
o ha ragioni serie per non riconciliarsi; con questo le divi-
sioni non si cancellano e ciascuno mantiene le proprie idee.
Nell’intervallo fra due elezioni c’¢ tregua come fra due bat-
taglie, altri dice come fra due coliche di fegato. Santo & «ros-
so», Giorgio ¢ «bianco» e sono tutt’e due dei ragazzi sim-
patici, alla fine ci s’accorge che il colore politico non toglie,
né aggiunge niente alle qualita d’una persona; sono simpa-
tici anche quando fanno la propaganda ciascuno per il pro-
prio partito. Se Santo mi parla di giustizia, di uguaglianza e
di una societa meglio ordinata e fraterna, 1’ascolto volentie-
ri e alcuni suoi ragionamenti mi persuadono, invece il con-
tadino ignorante che alza il pugno duro € minaccioso, gri-
dando evviva! e abbasso!, non lo posso sopportare; ¢ ben-
ché conosca le sue privazioni e la sua vita tribolata e mi
facciano compassione i suoi bambini denutriti € mezzi nudi,
non ammetto che m’imponga con la prepotenza il suo modo
di pensare.

Ora che c’¢ pace, si gode. Nella pace le donne godono.
Quando le elezioni si avvicinano, gli uomini si scaldano e si
lasciano prendere interamente dalla politica e non hanno
tempo (o fingono di non averlo) di dedicarsi alle donne; gli
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ultimi quindici giorni non si riposa pil: ogni sera un comi-
zio in piazza, la voce dell’oratore, ingrandita e diffusa dal-
I’altoparlante, tuona a lungo fra gli urli e gli applausi della
folla. Poi le discussioni durano fino a tardi fra gli uomini di
opinioni opposte che qualche volta adoperano le mani per
decidere le questioni. Pute quel tempo ha i suoi lati piace-
voli, la vita del paese si anima e ogni giorno, quasi ogni ora
porta una novita; non c¢’e tempo di annoiarsi. Le donne han-
no piu liberta, le ragazze trovano cento scuse per affacciarsi
alle finestre e rivolgere domande ai giovanotti e s’incontra-
no con loro nelle riunioni in chiesa; e le lingue maligne sono
legate come da un incantesimo. Poi incominciano le visite
per la propaganda e per il voto, a volte gradite e desiderate,
che non insospettiscono, anche se durano a lungo; con que-
sta scusa gli studenti entrano nelle case dove ci sono ragaz-
ze e adoperano gli argomenti piu persuasivi. Ho sentito dei
giovanotti rimpiangere il tempo della guerra per.[’oscura-
mento e gli allarmi che favorivano contatti frequenti e
fruttuosi.

Papa non vuole che m’immischi nelle contese elettorali
e non mi permette di andare con le donne dell’A.C. a fare
propaganda nelle famiglie, qualche cosa la faccio di nasco-
sto; il parroco gli serba rancore, sapendo che nella sua fa-
miglia ¢’¢ una tradizione liberale — dove c’¢ liberalismo sente
puzzo di anticlericalismo — € che suo nonno sotto i Borboni
pati carcere e persecuzioni. Finora non avevo I’eta per vota-
re, ma ora che ho diritto non so che fard; non so nemmeno
che fard quando sard sposata, perché Teodoro ¢ indifferente
in politica.

Le elezioni pitt combattute e pitl calde furono quelle del-
la Repubblica; pochi capivano che cosa significava, alcuni
per certe ragioni sostenevano che era disordine, immoralita
e stragi, altri per ragioni contrarie una cosa migliore della
monarchia; timore e speranza agitavano gli animi e si dubi-
tava di tutti. Era la prima volta che la gente si trovava di

-
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fronte a una questione cosi grossa mentre nelle case bor-
ghesi la fotografia della famiglia reale era attaccata alle pa-
reti e tutti da ragazzi si era abituati a vedere nelle scuole la
fotografia del re e il crocifisso affiancati come simboli di
due poteri sovrani. Veramente cio che si temeva non & acca-
duto, ma il meglio, proprio un meglio che si avvera subito e
si tocca con mano da poter dire: «Questo ¢ Repubblica»
non I’abbiamo visto; le cose sono migliorate gradatamente
a mano a mano che la guerra si & allontanata, perché alla
fine bisogna che si rimettano in cammino, non credo per
merito di alcuno. Si, g’impiegati hanno avuto il premio...
Non ricordo pid, dopo, tanto entusiasmo e accanimento;
spesso le discussioni si arroventavano e provocavano risse e
alcune persone finirono in carcere. Be’, anche questa € pas-
sata. Stiamo a vedere che altro inventeranno gli uomini.
Quando si conobbe I’esito delle votazioni, il parroco escla-
md pensieroso: «Ora che i “rossi” hanno detronizzato il re,
vorranno detronizzare anche Cristo». Ho domandato a San-
to se hanno questa intenzione ¢ mi ha risposto di no. Se
fosse vero, gli avversari della Repubblica avrebbero ragio-
ne: dico franca la mia opinione. Proprio il giorno della pro-
clamazione della Repubblica uno studente repubblicano
bacid una ragazza, figlia d’un monarchico, mentre andava a
messa, chi disse per amore e chi per sfregio, e fu costretto a
scappare per evitare la vendetta della famiglia offesa; poi
s’intromisero amici e parenti, furono fatte le scuse e gli av-
versari si riconciliarono, e forse da quel bacio nascera un
matrimonio.

Da alcuni giorni insieme con gli studenti passeggia un
finanziere che non conosciamo: elegante nella sua divisa
nuova, snello, bruno, con uno sguardo ardito. Ha sempre la
sigaretta in bocca e offre a tutti da fumare. Bisogna che
m’informi chi & e che cosa & venuto a fare qui. Anche Pina
I’ha notato ed ha promesso d’indagare.
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Dopo I’afa il tempo si € turbato e pareva che volesse pio-
vere; s’¢ levato un vento fresco di ponente che porta ristoro
e salute. Mi sento bene e mangio con appetito, la notte ho
un sonno calmo e profondo; vorrei che questo tempo duras-
se a lungo. Purtroppo ¢ impossibile, verra presto la grande
estate con le sue giornate soffocanti e tediose, le notti agita-
te, i sudori abbondanti e i languori. Pure né il mare, né la
campagna mi attirano, sto volentieri in casa; oltre il mio
posto dietro la finestra mi piace la mia camera in penombra
e mi piace anche il terrazzino che guarda verso 1’orto. Forse
per pigrizia.

In questa primavera non abbiamo avuto quei terribili venti
di scirocco che ci assediano in casa come una folla impaz-
zita, né c’¢ piu da temerli fino all’autunno.

Teodoro ha mandato un paniere di ciliege. Papa ¢ ghiot-
to di frutta, quando mi vede avvicinare con un piatto di frut-
ta rinfrescata nell’acqua, gli luccicano gli occhi e le labbra
gli tremano di piacere.

— Chi ha mandato questa frutta? Chi ha mandato questo
formaggio? — domanda.

— Amici.

— E noi che cosa diamo in contraccambio? Che cosa ab-
biamo da dare?

- Benevolenza - rispondo.

E lui sorride. A volte invento una storia, gli dico che una
pastora ha voluto disobbligarsi delle lezioni che ho date al
figlio durante le vacanze, oppure una contadina ha pagato
in natura la confezione d’un vestito; papa non indaga, se ne
sta alle mie ragioni. Povero papa!

Siraccontano prodezze del finanziere. Qualcuno dice che
¢ di Napoli, altri sostiene che ¢ siciliano, cittadino lo dicono
tutti. Ha fatto girare la testa a molte ragazze e una sartina
pare che I’abbia persa addirittura; e questo si puo credere,
perché una ragazza del paese la possibilita di andare in citta
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la fa uscire di senno, come se il pane della citta avesse un
sapore diverso dal nostro e 1a non si patissero gli stessi do-
lori di qui. Quando passeggia con gli studenti, alza gli occhi
a tutte le finestre dove ci sono ragazze, pare che gli piaccia-
no tutte (e non ne piglia nessuna); dicono che il suo sguardo
fulmini, che nessuna donna sia capace di resistere. (Si salvi
chi puo!) Si racconta che ha ricevuto biglietti da piu ragaz-
ze e che qualche mezzana, perfino qualche madre gli si
messa attorno per allacciarlo e tante altre storie; gli fanno
regali e lo ingrassano come un maiale. Secondo me € un
furbo, ad ogni pelo dei suoi baffi € legato un inganno; io
glieli strapperei... E venuto a sorvegliare un saponificio.

Anche Giuseppina pare intimidita e non si sente 1’estro
di beffarsi di lui e morderlo coi suoi motti; nei primi giorni
gia imitava la sua camminatura e il modo di sollevare la
testa per sbirciare le ragazze affacciate alle finestre e si pro-
poneva di studiarlo per metterlo tutto in caricatura. E stata
toccata anche lei? Da quando ha saputo che il finanziere ¢
entrato nella bottega del padre ed ha offerto sigarette al fra-
tello... Del tenero per lui nel cuore di Giuseppina non saprei
immaginarlo, perché ¢ incapace d’illudersi; ma puo avere
altre ragioni che non conosco ancora.

Si sa che ¢ venuto a sorvegliare un saponificio, ma anche
a muovere le acque stagnanti del paese.

Le novita del Poggio le so dagli altri, mai dal mio gra-
zioso fidanzato. Domenica prossima avro una ragione di pil
per fargli una strigliata. Perché mi nasconde certe cose? Che
significa questa diffidenza? Vorrei supporre che sia geloso
almeno e non mi rammaricherei: sarebbe una nuova fase
del suo amore promettente sorprese; ma tutta I’esperienza
del passato mi scoraggia dal concepire simili speranze.

Una delle nipoti dell’americano ¢ tra le spasimanti del
finanziere, si dipinge la bocca ed esce a vederlo passare e lo
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divora con gli occhi; lui forse la lusinga, perché fiuta odore
di dollari. In questi giorni la radio non posa un minuto, la
mettono a tutto volume, come se volessero far giungere la
sua voce fino al saponificio. Potesse scoppiare! Qualche volta
immagino di sentirla esplodere all’improvviso come una
bomba e volare in mille pezzi insieme con la casa. Incredi-
bile: dice che Giuseppina va ogni giorno nella bottega del
padre per vedere il finanziere, cosi si spiegano in questi giorni
le sue rare comparse alla finestra e un certo contegno riser-
vato, e che ha chiesto al padre il permesso di farsi la perma-
nente. (La proletaria vuole imitare gli esecrati signori). Dun-
que evita d’incontrarsi con me per non essere costretta a
dirmi la verita, se la interrogo. Una volta giurammo di non
mentirci mai. Il suo comportamento mi ha fatto riflettere e
sono arrivata a questa conclusione: che prima mi confidava
tutti i segreti, perché non ne aveva di quelli che non si con-
fidano neppure a se stessi. Vorrei sbagliarmi. Saro piu cauta
in avvenire e anch’io mi fidero delle amiche fino a un certo
punto e secondo la convenienza. (Forse finora ho seguito
questa norma senza saperlo).

Anche Carmelina, forse ingannata da qualche sguardo
distratto del finanziere, 0 mandata in esplorazione dalla so-
rella, voleva entrare nella gara (che risate!), ma si & ritirata
subito, accorgendosi di essere curata meno d’una ciabatta.
Isabella non ha tentato e cid € strano per una ragazza ambi-
ziosa che ha molta fiducia nei suoi mezzi di seduzione; cosi
si conferma la supposizione di una sua relazione con un
giovane che da qualche tempo bazzica spesso da queste parti,
un bassetto con la faccia arcigna. Ma non sono riuscita a
scoprire dei segni sicuri, per quanto mi sia sforzata: o lei &
molto accorta, o io sono poco sagace. Forse la nuova rela-
zione € un unguento messo sulla ferita aperta da Giorgio,
del cui abbandono non pud darsi pace. Sfogandosi con
un’amica, ha affermato che non sposera un giovane del pa-
ese, perché la sua ambizione ¢ di andarsene in citta: questo

LS
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si combina col fatto che il suo segreto pretendente ha pre-
sentato domanda per la Questura.

Ma posso ingannarmi. Rifiuterebbe le offerte del ﬁnan—
ziere? «Al mio mulino chi arriva primo macina...»

Teodoro ha mandato il garzone, non & sceso in paese con
una scusa ridicola: il granturco, la semina... Sono una bam-
bina da infinocchiare 10?7 Che cosa ha da nascondermi? A
Battista ho chiesto alcune informazioni sul forestiero che
canta, dicono, come un angelo ed ha innamorato tutte le
donne del Poggio, ma da un povero scemo non si pu0d pre-
tendere molto; né di lui mi fido, perché c’¢ il caso che frain-
tenda le mie parole e conti balordaggini al suo padrone. (Ogni
volta che viene a casa, chiudo il balcone per prudenza). Non
mi basta quel che so, voglio sapere di piu, di pit. Io sono
puntigliosa, lo sappiano tutti, e se qualcuno mi contrasta un
desiderio, ¢ peggio. Teodoro se n’accorgera. Gli ho manda-
to a dire di scendere nel pomeriggio (glielo ordino) e si guardi
bene di disubbidire; lo costringero a parlare e gli diro che se
non ha fiducia, allora... Capira che minaccio di rompere il
fidanzamento e si spaventera. Mi sono persuasa che ad es-
sere troppo arrendevoli con gli uomini non si guadagna. Il
garzone m’ha detto che il forestiero non ha I’aspetto, né le
maniere d’un contadino. Chi ¢? Che segreto nasconde? Ho
deciso: cucio una camicia per lui e la consegnero a Teodoro.
Ho il tempo, perché Teodoro non arrivera prima delle quat-
tro; la stoffa la taglio dalla mia vestaglia, faccio volentieri
questo sacrificio per uno che dalla cattiva fortuna & stato
sbalzato lontano dalla sua casa.

Teodoro ¢ venuto e sono soddisfatta di cid che m’ha det-
to, sono anche soddisfatta della maniera come mi sono com-
portata con lui (questo & importante); mi sono sorvegliata
nel discorso, ho misurato ogni frase, perfino il tono della
voce e sono meravigliata della felicita con cui esprimevo i
miei pensieri che scorrevano anch’essi agevolmente. Cio che
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ho saputo del forestiero per ora mi basta, ma se mi venisse
voglia di sapere di piti, conosco le persone, piu d’una, a cui
posso rivolgermi; intanto ¢ sicuro che non € un contadino
ed ha un segreto.

Teodoro ¢ rimasto in paese, poco fa ¢ passato sotto la
mia finestra, diretto verso la piazza, forse al bar (in quel
momento non passavano gli studenti); ha alzato gli occhi,
ma non mi ha vista e non mi vedra pil stasera. Deve deside-
rarmi e tornarsene al Poggio domattina col suo desiderio
insoddisfatto come una sete, come una spina nel petto che
penetra sempre piu profondamente...

Un colpo duro all’albagia delle americane: mentre lo zio
se la spassava in Italia, i ladri in America gli hanno saccheg-
giato la casa e lo store. Non potra mandare denaro, né regali
€ non potra mantenere il nipote a studiare. Le nipoti voleva-
no tenere nascosta la notizia, ma una lettera € arrivata a qual-
cuno dall’America.

Anche alla mia finestra il finanziere dardeggia i suoi
sguardi infocati e incontra i miei freddi e ironici. Perd I’am-
miro: non si scoraggia e insiste. Gira per le strade nel pieno
meriggio, incurante del caldo che forse ¢ il suo elemento.
Di lui m’hanno riferito questo discorso. «Chi ¢ quella si-
gnorina rosea e tonda come una mela? » ha domandato. Gli
hanno detto chi sono e che sono fidanzata con un uomo alto
e grosso come una quercia. «E crede che il fidanzato sia un
ostacolo serio per intendersela con un altro uomo che pia-
ce? E ingenua. Se lascia la finestra aperta, le dimostro che
sono capace di arrampicarmi sulla quercia e arrivare nella
sua camera». Quanto ¢ bravo e spiritoso! Non sa che mor-
dendo la mela rischia di spezzarsi i denti, se nella mela ¢
nascosto un diamante, mettiamo. Forse non mi esprimo bene,
mi pare una frase un po’ ampollosa... (Che ne pensa il caro
finanziere?) Insomma ammetto che ¢ capace di salire sulle
finestre e anche di arrivare nella mia camera, (Brrr!) perché

<
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¢ agile e svelto, ma... Che ha fatto per meritarlo? Un premio
bisogna meritarlo. Un bene quanto piu ¢ grande, direbbe il
mio maestro, tanto piu sforzi costa la sua conquista; sareb-
be comodo allungare la mano e cogliere il frutto senza aver
sudato... Teodoro non ammette mezzadria nel suo campo.
Cucu, giovane audace! La ragazza ingenua ti saluta. E tu
salutami 1’ingenuita quando la incontri.

Oggi papa ¢ inquieto e triste; forse questo tempo incerto
e afoso, con annuvolamenti e schiarite, influisce sui suoi
nervi. Mi dice sconfortato:

— Quando tu sarai andata via di casa, che far6? Chi bade-
ra a me? — E paura della noia, dell’abbandono, della dispe-
razione, di tutte le miserie della solitudine, e a un tratto un
monte di tristezza mi precipita addosso.

~— Non vuoi che mi sposi? Debbo restare sempre con te?
— gli dico. Benché mi sforzi di mettere nelle mie parole tutta
la dolcezza e la rassegnazione di cui sono capace, pure qual-
che cosa tradisce una disposizione contraria. Non risponde.
Sa che per quanto grande sia il suo bisogno del mio aiuto,
non puo pretendere il sacrificio intero della mia vita; per
confortarlo, I’assicuro che anche dopo sposata prendero cura
di lui e non I’abbandonerd, ¢ la mia intenzione sarebbe sin-
cera, se non trovasse ostacoli.

Sono otto anni che, colpito da paralisi, ¢ inchiodato alla
sedia e da tanto tempo dovrebbe essersi assuefatto alla sua
condizione, invece non ha pazienza a sopportare la sua sven-
tura che gli pare un castigo ingiusto e immeritato. Finora gli
sono stata sempre accanto € 1’ho aiutato a superare i mo-
menti di sconforto, a reprimere le irragionevoli € inutili ri-
bellioni; le mie parole riescono a calmarlo, quando ¢ adira-
to e scaglia le sue imprecazioni, e gl’ispirano, se non il ti-
more di Dio, almeno prudenza a non provocarlo.

Credo che mamma gli serbi rancore per le sue continue
infedelta, di piu ora che si rivolge a quel tempo col ricordo,
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me n’accorgo dal fastidio e dalla durezza con cui accoglie a
volte i suoi lamenti; ripete quasi con soddisfazione che & sta-
to punito per la sua vita dissipata: lei attribuisce il suo male
agli eccessi di lussuria a cui si abbandonava con una giovane
che teneva in campagna Fu una passione tardiva. Papa eraun
bell’uomo e rimase galante anche dopo il matrimonio, e que-
sto passi; ma aveva il vizio del gioco e certe idee di generosi-
ta stravagante che unite alla poca abilita negli affari — facil-
mente si lasciava raggirare da persone astute — lo rovinarono.
Qualche volta con mamma ne abbiamo ragionato per sfogo
come di cose a cui non ¢’é rimedio, lei ha rievocato il tempo
passato nel quale insieme con poche soddisfazioni trova mol-
te cagioni di rammarico, ed & finita sempre in pianto; perciod
ora evito ogni allusione a quelle vicende. Papa sa che io non
sono stata offesa da lui nei miei sentimenti, seppure danneg-
giata nei miei interessi, € non posso nutrire odio.

Ho visto Rina a messa e mi ha dato le novita del Poggio;
mi ha parlato del forestiero con tale ammirazione, da farmi
capire che non le ¢ indifferente, forse ¢ gia innamorata. Non
abbiamo potuto intrattenerci a lungo, perché la madre ci stava
accanto e I'affrettava, dovendo fare degli acquisti; m’ha pro-
messo di venire presto a trovarmi a casa con la scusa di
chiedermi un modello di vestito. M’ha detto anche che al
Poggio non ¢’¢ un giovane adatto per lei. E stata afferrata
anche lei dalla ruota...

L'avventura del finanziere & terminata presto e male. Gli
piaceva di spassarsela con le ragazze povere, ma per una
sistemazione matrimoniale mirava in alto e al sodo, cercava
una grossa dote; era riuscito ad abbindolare la nipote d’un
ricco signore, che non avendo figli, I’ha allevata in casa,
destinandole tutto il suo patrimonio, una vanesia scervellata.
Avevano scambiato delle lettere e facevano progetti di fuga.
Una notte il finanziere fu sorpreso dallo zio in colloquio
con la ragazza nella parte posteriore del palazzo, dove si

<
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davano appuntamento; fu tradito da quegli stessi che gli te-
nevano mano nelle pratiche e che invidiavano i suoi succes-
si. Il giorno seguente parti.

Ora si ¢ saputo che non era di Napoli, né di altra citta,
ma di un paese della provincia di Catania peggiore del no-
stro e che prima di arruolarsi nella Finanza faceva il mestie-
re di falegname e suonava la cornetta in una banda; mentre
era in relazione con la nipote di quel signore, lusingava an-
che la sartina che ora, dopo la sua partenza, ¢ come pazza.
Si dice anche che passasse notti intere con una prostituta. I
giovanotti non sopportavano pil le sue millanterie e sono
stati contenti di sbarazzarsene, ora imitano i suoi gesti e la
sua andatura e gli fanno la caricatura. Raccontano questa
barzelletta.

11 finanziere tutto profumato e lisciato, con la divisa sti-
rata si presenta a una ragazza.

— Signorina, sono un finanziere con la divisa nuova, sono
giovane ed elegante, coi baffi all’americana...

— Basta, basta: mi siete molto simpatico; ma rivolgetevi
a mio padre.

— Scusate, che c’entra vostro padre? Io voglio sposare
VOi.

— Bisogna chiedere il suo consenso, da noi si usa cosi.

11 finanziere va dal padre della ragazza e ripete:

- Signore, sono un finanziere con la divisa nuova, sono
giovane ed elegante, con baffi all’americana...

— Basta, concludete.

— Ho I’onore di chiedere la mano di vostra figlia, che
amo piu d’ogni cosa al mondo.

— Seguitate. Oltre la divisa nuova, 1’eleganza e i baffetti
all’americana che cosa possedete?

— Ho anche uno stipendio.

— Quei quattro soldi... Andiamo avanti.

— La mia carriera... Studierd e diventerd sottufficiale: ho
gia comprato i libri.
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— A ventidue anni ti vuoi mettere a studiare... A chi vuoi
darla a bere? Va, contale a tuo padre queste frottole.

E il finanziere se ne va scornato.

E quest’altra. Il finanziere sempre elegante e profumato
si presenta a una signorina.

— Signorina, vi amo.

La signorina non risponde.

— Signorina, mi ascoltate? Vi amo senza misura, non so
dirvi... Non mi credete? Parola d’onore!

Silenzio.

— Mi sentite, signorina? (Forse ¢ sorda). Non importa,
purché abbiate una dote.

Silenzio.

— Ditemi almeno una parola, incoraggiatemi.

Silenzio.

— (Forse ¢ anche muta). Non importa, signorina, purché
la dote sia il doppio.

Silenzio. La signorina resta impassibile.

— Rivolgetemi almeno uno sguardo. (Forse ha gli occhi di
vetro). Non importa, signorina, purché la dote sia il triplo.

Silenzio.

— Possibile, signorina, che le mie parole non vi commuo-
vano? I miei sguardi fulminano le donne, trapassano i loro
cuori come frecce...

— Non ho pit cuore... — mormora la signorina. — Il mio
cuore era malato e me I’hanno sostituito con uno di acciaio.

Il finanziere dice che non gliene importa, purché la dote
sia moltiplicata per cento, per mille; ma s’accorge che &
inutile insistere, se il cuore & insensibile, e se ne va avvilito.

Hanno inventato una diecina di barzellette e tutti se le
raccontano in giro, facendo grandi risate. Ora che si esagera
in malignita, provo simpatia e compassione per il povero
finanziere tradito e beffato.

Stamani il fratello di Giuseppina & stato ferito con una

<
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coltellata in una lite causata da discussioni politiche, qualcu-
no afferma che ci sono state anche allusioni offensive alla
condotta di Giuseppina; pare che anche I’altro litigante ne
abbia buscate. Forse alla lite hanno preso parte piu persone.
Finora le discussioni politiche, che da noi sono frequenti e
calde specialmente durante le elezioni, non avevano dege-
nerato in fatti di sangue; qualche baruffa subito interrotta dal
pronto intervento dei pacieri, qualche pugno, parole infocate
a fiumi e basta. I tempi stanno per cambiare? Si prepara il
peggio? Giuseppina ha appreso la notizia per caso da un bam-
bino, e all’improvviso abbiamo udito pianti e urla; sono ac-
corse delle persone per cercare di calmarla, ma ¢ sfuggita
dalle loro mani e si & precipitata nella strada, correndo verso
la bottega del padre come una forsennata. Hanno poi riferito
che, arrivata nella bottega, ha afferrato una roncola con cui
voleva uccidere il feritore. Chi afferma che la ferita non &
grave e chi il contrario, ma lei si € disperata ed ha pianto tutto
il giorno, come se il fratello fosse morto.

Mamma non mi ha permesso di andare da lei, perché noi
siamo galantuomini e non dobbiamo mischiarci con la mar-
maglia, e mi ha ordinato di tenere la finestra socchiusa. Il
ferimento di un «rosso » ha esasperato le passioni e stasera
girano per le strade certe facce torve che fanno paura; I’aria ¢
piena di minaccia. II feritore € fuggito. In queste ore si vive in
timore e sospetto. Se il ferito morisse, che cosa succedereb-
be? Molti se lo domandano. Stasera gli studenti non passeg-
giano. Parecchi « compagni » vanno a casa di Giuseppina e si
trattengono a lungo a parlare, altri sono andati a vedere il
ferito; Santo non s’¢ visto tutto il giorno e ho sentito che ha
accompagnato il ferito all’ospedale. Questo fatto rendera piu
profonde le divisioni in paese e aumentera gli odi.

I momenti migliori della mia vita (cio¢ quando io sono
migliore) sono forse quelli che credo i peggiori, quando pen-

so alla nostra disgrazia, che sopportiamo con rassegnazione:
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papa ridotto in quelle condizioni, pure avendo ancora forza
bastante da giovare alla famiglia, il nostro patrimonio disper-
s0, cosicché & un miracolo se ci rimangono la casa e un pode-
re, mamma indebolita dai rammarichi incessanti e dagl’inco-
modi dell’eta. Allora mi sento buona e piena d’indulgenza
verso gli altri, non odio, non ho puntigli, né capricci, non
desidero il male nemmeno dei miei nemici, compatisco i di-
fetti altrui e compiango i traviati; nella mia umilta sento gli
uomini veramente fratelli. E provo nello stesso tempo un
immenso bisogno d’amore e rivolta a tutti dico: «Amatemi,
amatemi senza misura». M’intenerisco e piango forse senza
ragione, un pianto che mi calma e mi riconcilia col mondo.
Perché non sono sempre cosi? In quei momenti sono dispo-
sta a perdonare le malignita di Carmelina e Isabella e ad ab-
bracciarle, abbraccerei anche le nipoti dell’americano. Se
Santo mi stesse accanto, gli permetterei di darmi un bacio
fraterno sulla guancia (una sera mi supplico a lungo, poi si
sarebbe contentato di baciarmi la mano; non glielo permisi
per timore che mi baciasse di sorpresa sulla bocca e si pren-
desse altre confidenze). Ma dovrebbe approfittare subito, per-
ché, passati quei momenti, ritorno quella di prima, coi miei
risentimenti, i miei scrupoli, i pudori ¢ le diffidenze, insom-
ma con tutte le difese della mia natura femminile.

Qualche volta penso che cosa mi accadrebbe, se un uomo
audace e senza scrupoli mi sorprendesse in quei momenti:
farebbe strame di me. Avrei un residuo di volonta per rivol-
tarmi? Santo mi rispetterebbe, sono sicura, la sua natura mite,
la sua delicatezza e la sua bonta native gl’impedirebbero di
abusare d’una creatura debole. «Se mi trovassi svenuta, che
faresti? — gli domandai quella sera. — Ti prenderesti le sod-
disfazioni che ora ti rifiuto?» «Chiamerei tua madre», ri-
spose. Ma Giorgio e gli altri?

Non ho un ricordo... Non so che mi succede quando sento
il cuore traboccare di desideri e di rimpianti e sospiro € invo-

L3
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co aiuto che non mi viene da nessuna parte. Come mi sento
infelice! Avrei voglia di gridare... Dico: «Come Dio puo ve-
dere una creatura soffrire tanto crudelmente senza aiutarla?
Non ha pieta». E una bestemmia. Siamo tutte legate alla stes-
sa ruota, tutte abbiamo dentro lo stesso tarlo in questo paese
dove niente cambia mai. (Il mese prossimo una ragazza di
buona famiglia sposera un giovane che ¢ impiegato [qualcu-
no dice guardiano di una fabbrica] a Torino e lascera il pae-
se). Ecco che scavando dentro di me, trovo gli stessi difetti
che riprovo nelle altre ragazze. Dico: «Se a una ragazza un
uomo promette di condurla in citta, la fa delirare e ottiene cid
che vuole». Sono io sicura di non avere la medesima debo-
lezza? Saprei resistere alle lusinghe d’un uomo? Forse finché
ho la mente fredda... Ma se lasciassi la fantasia scaldarsi?
Certo vorrei anch’io vivere in citta da ricca ed entrare nei
negozi pieni di belle cose, andare a cinema e a teatro e godere
altre delizie; ho avuto appena il tempo di conoscere le sedu-
zioni della citta, perché papa mi condusse un paio di volte a
Reggio da piccola, e quando fu colpito dalla paralisi, ero ap-
pena entrata in collegio. (Se non fosse accaduta questa di-
sgrazia, la mia sorte sarebbe stata diversa).

Ed ho tanti altri desideri che non si possono soddisfare.
«Tu, testa matta — mi dico — desideri tante cose impossibili,
per cui & inutile insistere e romperti la testa contro un muro:
la ricchezza miracolosa, la macchina, i gioielli, i viaggi, la
guarigione di tuo padre non li otterrai mai. Perché non ti
limiti al possibile? Ecco, I’amore puoi ottenerlo, se vuoi.
Essere stretta fra le braccia d’un giovane, essere baciata e
accarezzata e sentire calmarsi la tua smania, questo € possi-
bile; qualunque giovane ¢ pronto a soddisfarti, se vuoi. Non
diciamo qualunque, ma uno che ti piaccia... Santo farebbe
un salto di gioia, se gli permettessi di baciarti una mano
figuriamoci... E Nazareno e Arcangelo che ti guardano con
occhi bramosi. Basta una parola, un cenno. Sei infelice per
tua volonta. Di che ti lamenti dunque?» Sto delirando? Dio
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mio! Forse & quel goccio di vino che ho bevuto a tavola; ne
bevo di rado e oggi ho voluto assaggiare un po’ di quello
che ci hanno regalato. Mi alzo e cammino per casa, mi rin-
fresco il viso con I’acqua. Gia, lasciarmi baciare dai giova-
notti: ¢ facile a dire e pit facile a fare. Un minuto dopo se ne
vantano con gli amici e divento lo zimbello del paese. E poi
questo & amore? E spasso. Vorrei andarmene lontano e non
vedere piu questi muri, queste finestre, sempre le stesse cose
e le stesse facce. Dove? Teodoro non puo darmi quello che
bramo. Ora capisco i successi del finanziere. Ah, che vita!

Rina con uno stratagemma sfugge alla sorveglianza della
madre, che ¢ andata da un parente a regolare certi conti, € viene
a trovarmi a casa; arriva affannata per la corsa e mi dice un
monte di cose che non ritengo a mente. Ora confessa che ¢
innamorata del forestiero, che ¢ I’'uomo adatto per lei, ed &
sicura che anche lui I’ama; e mi prega di aiutarla. Come? Mi
suggerisce diversi modi, ma il migliore, secondo lei, € chia-
marlo con una scusa a casa mia, dove entrerebbe senza inso-
spettire, fingendosi mandato da Teodoro, € qui incontrarsi con
lei. Un convegno in casa mia, sotto la mia protezione: per lei,
che ¢ dissennata dall’amore, & facile come bere un bicchiere
d’acqua, ¢ si sforza di persuadere me. Bisogna che rifletta. In-
tanto mi aumenta il desiderio di conoscere il forestiero. Le do-
mando com’¢, se &€ un bel giovane, ¢ insisto, fingendomi insod-
disfatta delle risposte; lei si sforza di descrivermelo, si confon-
de e s’interrompe. E io la stuzzico e la eccito con domande e
insinuazioni maliziose, le irrito la ferita, godendo della sua con-
fusione; provo un bisogno quasi perverso di tormentarla.

— Mettiamo che riesca a farvi incontrare qui, ti contenti
di vederlo per pochi minuti? — le dico. — Non potete tratte-
nervi molto, capirai. Che gli dirai ?

— Non so - risponde, abbassando gli occhi.

Suda e le tremano le mani.

— Vuoi restare sola con lui? — insisto.
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Forse crede che sia una trappola e si acciglia, ma riesce a
dominarsi

— Anche alla vostra presenza mi contento — dice. — Gli
debbo dire poche parole.

La interrompo: — Non vuoi baciarlo? — E colta di sorpre-
sa, sussulta e avvampa nel viso e non risponde. Vedo un
segno fra le sue sopracciglia. — Tra fidanzati si da qualche
bacio.

— Non siamo ancora fidanzati — dice sorridendo. Alza gli
occhi e mi guarda con confidenza per dimostrarmi che non
e in collera. _

—Quando saremo... Gli voglio dire che se mi vuole, deve
rivolgersi a mio padre ed ai miei fratelli, perché nelle nostre
famiglie solo gli uomini contano; io lo sa che sono conten-
ta. Ora mia madre si € insospettita € non mi lascia uscire di
casa, € non posso vederlo.

Mentre parla, io penso ad altro. Capisco che mi nascon-
de un segreto: si & incontrata almeno una volta da solo a
solo col forestiero, forse quella notte. Oggi non riesco a ca-
varglielo, ma un’altra volta riuscird. Mentre scende le sca-
le, mi afferra le mani e mi ripete di persuadere Teodoro a
riprendere con sé il forestiero, per allontanarlo da quella
donna che ostacola i suoi desideri, prima che vi resti
invischiato; se riesco, mi promette un compenso, che non
definisce per non impiccolirlo. Prometto senza sapere se
potr0 mantenere.

Da Rina ho saputo che il vitello & morto e che da quel
giorno il garzone ¢ scomparso e il forestiero ¢ andato a stare
in casa di una donna sposata che, a quanto si dice, & giovane
e piacente, benché la ragazza non lo voglia ammettere. Lei
¢ sicura che quella donna I’ha tirato in casa per il suo piace-
re, perché il marito & gonzo e non lo teme... Basta ora con le
sue smanie d’amore. Il peggio & toccato a Teodoro che ha
perduto il vitello e il garzone, e immagino in che imbarazzo
si trovi con tanti lavori; mi adiro, perché lui ci rimette sem-
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pre. Gli altri si amano, hanno brighe, litigano e si rappacifi-
cano e cercano di cavare da tutto un utile; perdono e guada-
gnano, ma riescono, al peggio, a bilanciare le loro partite;
lui ci perde sempre. Perché? Quale ¢ la causa? Mi domando
se ¢ inettitudine, o disdetta. E quel forestiero che si dimen-
tica di tutti i benefici e I’abbandona per una gonnella: & una
perla. Vorrei vederlo per dirgli due parole come merita, di
quelle che una donna pud dire senza rischio, e se riuscird a
levarmi questa soddisfazione...

Quella Sebastiana, che non € una sciocca, ha saputo
invischiare cosi bene il forestiero, che lui sta in casa sua
come il verme nel formaggio; né con promesse, né con mi-
nacce Rina ¢ riuscita a strapparlo di la. Non volevo ammet-
tere 1 sospetti della ragazza, che attribuivo a riscaldamento
di fantasia ed a rancore, ma ora mi son dovuta ricredere:
quella donna ¢ I’amante del forestiero. Il trionfo della rivale
fa uscire di senno Rina e le fa concepire propositi disperati.
Sollecita il mio aiuto. Ora sono piu disposta a fare qualche
cosa, mi trova anzi sua alleata contro quella donna, ma non
so di dove cominciare; non conoscendo la maniera di pen-
sare della gente del Poggio, su quel terreno mi muovo con
difficolta. Ho provato a interrogare con cautela il garzone di
Teodoro, dopo averlo lusingato con lodi e rimpinzato di
dolciumi, ed ho ricevuto risposte monche e svogliate, ho
capito, tutt’altro che per timidezza, o scemenza; siccome ha
molta confidenza con quella donna, non svelera mai i suoi
segreti. Se di lui non mi posso fidare, tanto meno di Teodoro.
Rina m’ha insinuato un altro dubbio, forse per aizzarmi con-
tro quella donna: che Teodoro abbia avuto a che fare qual-
che volta con lei. Puo darsi, non mi meraviglio. Mi suggeri-
sce degli espedienti insensati: scrivere un biglietto al fore-
stiero, o andare in gita al Poggio e trovare il modo di parlar-
gli. Lei per conto suo fa cento proponimenti: bastonare
Sebastiana, o appiccare il fuoco alla sua casa, o andare di
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notte a trovare il forestiero; ma non sa decidere € smania e
si dispera, perché & sorvegliata dalla madre ed ha paura dei
fratelli. In certi momenti riesce a comunicarmi la sua agita-
zione € commuovermi.

Se le dessi retta, dove mi trascinerebbe? Queste trame
non fruttano altro che vergogna. Pure mi urta proprio la sfac-
ciataggine di quella donna, che dovrebbe starsene contenta
con suo marito, € avrei piacere che ricevesse una lezione.

Avevamo ordito un piano, I’ultima volta che Rina & ve-
nuta a trovarmi, per strappare il forestiero dall’unghie del-
I’ammaliatrice, non rischioso, né difficile a eseguire, che il
ferimento del marito di quella donna ha mandato a monte;
la lotta & finita, all’improvviso, in una maniera che nessuna
di noi si aspettava. Ora il forestiero & fuggito, forse sara
arrestato, forse ha raggiunto il suo paese, e non tornera piu
al Poggio. Rina piange disperata e nessuno pud aiutarla pit
né consolarla; pud essere un conforto, se si contenta, la di-
sgrazia della rivale che sara scacciata dal marito e perdera il
suo onore, cosi almeno pensano molti al Poggio e anche qui
in paese. Ma la sua infelicita le fa invidiare la sorte di quella
donna.

Ho fatto dei rimproveri blandi a Teodoro, lasciandogli in-
tendere che avrei tante ragioni di dolermi di lui, ho dovuto
risparmiarlo per poter giudicare con indulgenza il forestiero;
non si possono usare due misure diverse. Mamma, benedetta
donna, forse ha capito e mi ha aiutato nel mio lavoro. Il mio
cavallo aombra... Cosi ho ottenuto delle informazioni che mi
serviranno e gli ho fatto ingoiare dei bocconi amari; faceva
smorfie, come se bevesse una medicina amara, non contrad-
diceva, né protestava. Ho mescolato il dolce con I’amaro, e se
n’¢& andato mortificato e insieme riconfortato.

Cosi mi preparo alle liti future, quando saremo sposati;
mi trovera agguerrita e dovra persuadersi che non sono di-
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sposta a lasciarmi sopraffare. Sono contenta. Per verita, non
ero sincera quando gli dicevo di scendere piu spesso al pae-
se e trattenervisi qualche giorno. Che farebbe qui? Non ¢
capace di coltivare amicizie, né di divertirsi € nemmeno di
fare una conversazione piacevole con me per cinque minuti,
non sa camminare nelle strade e fra la gente si confonde e si
smarrisce; quindi € meglio che stia al Poggio fra le sue be-
stie e i suoi lavori, che convengono alla sua natura, e mi
lasci in pace. E ripartito subito e sono di nuovo libera, gra-
zie a Dio.

Se avessi ascoltato il mio onore, lo so da me che cosa
avrei dovuto fare: sbrigarmene subito con le solite frasi cor-
tesi € compassionevoli che coprono I'indifferenza di fronte
alle sofferenze altrui, magari con qualche cosa da mangia-
re, o un po’ di denaro, per non umiliarlo e inasprirlo; invece
ho dato retta al mio cuore che mi ha ispirato un comporta-
mento diverso. Sono stata sciocca? Mi tornera in male la
buona azione che ho compiuta? Ora a questo non € possibi-
le rispondere.

Appena entrato, mi porgeva sorridente un panierino di
fragole, dicendo che me lo mandava il mio fidanzato con
tanti saluti ed ho capito che era un espediente per introdursi
in casa senza insospettirmi e spaventarmi; si sforzava di es-
sere calmo, ma la voce gli tremava. Difatti subito m’ha sup-
plicato, abbassando la voce: « Aiutatemi! Salvatemi! Voi
sola mi potete salvare, voi che siete tanto buona... » Quasi
mi cadeva davanti in ginocchio. M’¢ parso il grido d’uno
che stesse per annegare, € non c¢’¢ stato bisogno di molte
spiegazioni per farmi capire ci0 che gli occorreva, perché
sapevo gia tutto. Dovevo rifiutargli un soccorso? Se avessi
ascoltato il mio onore, si, perché I’onore € crudele nel suo
egoismo. Ho provato diversi sentimenti in quel momento:
diffidenza, prudenza, paura insieme con un forte impulso
generoso; capivo anche che mi mettevo a un grave rischio;

-
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ma su tutto ha vinto la pieta. Il primo passo ¢ stato difficile,
non credevo che fare una buona azione costasse tanto; ora
questo dovere scelto liberamente debbo compierlo fino in
fondo. Nessuno mi potra biasimare.

Ora il forestiero riposa. Gli ho portato qualche cosa da
mangiare, benché non mi abbia chiesto niente, poca roba,
quel che ho potuto raccapezzare di nascosto in cucina. Noi
si fa una cena leggera: papa e mamma prendono il latte e
della frutta, io spesso mangio quel che mi avanza del pran-
zo. Ho immaginato che, fuggiasco da diversi giorni, avesse
molta fame e si vergognasse di mangiare alla mia presenza,
cosi I’ho lasciato solo; deve avere pazienza, domani man-
gera di piu. Per dormire si & accomodato sulle botti, che
conserviamo dal tempo in cui possedevamo la vigna, ed ha
per materassa una balla di paglia. Mi rincresce, non ho po-
tuto offrirgli di meglio; lui si sarebbe contentato di buttarsi
in un canto per terra, perché dice che € avvezzo ai disagi
(non lo credo). Una soffice materassa sulle molle non
1’avrebbe rifiutata sicuro... Tanto dice che non ci restera a
lungo (chi sa!) Puo essere contento: sta meglio che in carce-
re, o nel bosco. Sta proprio sotto la mia camera. Buona not-
te, forestiero. Benché non ti conosca, mi son voluta fidare
di te e darmi della pena per te. Mio danno, se sbaglio.

Per essere sincera, quando I’ho intravisto al buio, mi sono
tutta rimescolata; non sapevo che fare e mi pareva di saper-
lo; per alcuni minuti desiderio di trattenerlo e paura com-
batterono in me, ma sapevo gia dei due sentimenti quale era
il piu forte. Mi viene I’idea di confidare il segreto a mam-
ma, per sgravarmi d’un peso, o almeno renderlo piu legge-
1o, poi mi rimprovero la mia debolezza e il mio egoismo. E
se la mamma, che in molti casi giudica diversamente da me
e vede ostacoli dove io vedo terreno spianato, mi coman-
dasse di scacciarlo e io non le ubbidissi? Sarei doppiamente
colpevole. Per la prima volta in vita mia mi addosso una
cosi grave responsabilita e mi sento turbata, pure m’impon-

221



FORTUNATO SEMINARA

go di essere forte e se c’¢ da lottare, & una lotta che mi atti-
ra; voglio vedere se riesco vittoriosa.

Stamani s’¢€ fatto la barba, come se si fosse tolto una ma-
schera: il suo viso ha ripreso colore ¢ il suo sguardo é riposa-
to e vivo. Quando mi fissa, sono costretta ad abbassare gli
occhi. Ha il viso stretto € magro, capelli chiari, il naso sottile
€ una bella bocca fresca... Ora capisco perché ha fatto tanta
impressione alle donne del Poggio, & capace di farne anche a
me che non sono ingenua e inesperta come loro e ragazzi ne
vedo tutti i giorni. Che eta ha? Non pid di ventidue anni...
Non ha biancheria per cambiarsi, perché, fuggendo, ha ab-
bandonato ogni cosa sua al Poggio. Gli debbo cucire subito
una camicia e un paio di mutande e intanto, per lavargli quel-
la che ha indosso, stasera gli dar0 la mia vestaglia; non glie-
I’ho detto ancora e ridera sicuro come rido io in questo mo-
mento. Avrebbe bisogno anche d’un vestito, perché quello
che indossa ¢ logoro. Ha bisogno subito di sigarette, ¢ mi
trovo in imbarazzo; manderd a comprarle Giovannino, il ra-
gazzo che ogni tanto mi fa dei servizi, gli dird che voglio
regalarle al mio fidanzato e ci credera, perché non sa che
Teodoro non fuma. Giacché I’ho accolto in casa, bisogna che
lo tratti in modo che gli resti un gradito ricordo, non serve a
niente una bonta lesinata e scontrosa.

Carmelina si ¢ affacciata due volte ed ha guardato alla
sfuggita verso il mio balcone. Al mio balcone ci sono i fiori,
faccia contrita: guardali, guardali quanto ti pare, non li sciupi
con gli occhi. Ho un segreto, certo, ma non riuscirai a sco-
prirlo, ti romperai la testa inutilmente. Vorresti averne in
mano un filo, un pezzetto quanto un’unghia per ingrandirlo,
ingrandirlo, gonfiarlo fino a riempire il cielo: non riuscirai.
Ora esco anch’io sul balcone e con una scusa chiamo Gina
e butto delle frasi a dispetto, non creda che abbia paura.

Lo rivedrd nel pomeriggio mentre mamma dorme, poi di
nuovo stasera; gli parlero delle incantevoli cugine di Teodoro
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e gli proporro di sposarne una, 1’assicurerd che sara felice:
mangiare, se ¢’¢ da mangiare, fumare, se c’¢ denaro per
comprare le sigarette, € questo si davvero, non patira gli
strazi della gelosia. Abitera di fronte a me e saremo amici e
la mattina, aprendo la finestra, ci scambieremo il buon gior-
no. «Avete dormito bene?» «Benissimo, grazie». La sua spo-
sa mi sara riconoscente, perché 1’ho salvato dai carabinieri
€ non mi spiera pil, non m’invidiera, non desiderera il mio
disonore. Io sono altruista come insegna il parroco (ma non
lo mette in pratica, dicono i maligni), sono generosa come
mio padre che dava anche a chi non gli chiedeva niente ed
ha dissipato allegramente il patrimonio. Eh, si, facce radio-
se, siamo una strana razza, se non vi dispiace.

Nel pomeriggio mi tratterrd con lui piu a lungo e gli fard
molte domande, perché voglio sapere tante cose; la mia cu-
riosita & grande. I suoi occhi sono calmi e sembrano freddi,
ma freddi forse non sono: mi voglio accertare. Come sono
lunghe queste ore! Perché sei cosi impaziente? Ti stai inna-
morando per caso? Oh, non mi far ridere. Che fa? Gli ho
raccomandato di non far rumore. Ora scendo, mi avvicino
all’uscio e getto un’occhiata in cantina. Sono imprudente...
Era seduto per terra sotto la finestra con le spalle appoggia-
te al muro e masticava un filo di paglia, tenendo gli occhi
socchiusi come uno che ¢ assorto in una meditazione; deve
avere una voglia pazza di fumare. Sono stata imprudente,
pure € servito a qualche cosa. Debbo avvertirlo di mettersi
in un angolo appartato, perché la porta di casa durante il
giorno rimane quasi sempre- aperta (se la chiudo, i vicini
s’insospettiscono) e qualcuno, entrando e sentendo un ru-
more, potrebbe avvicinarsi alla cantina e guardare dentro.
L’uscio ¢ tarlato e sgangherato ed ¢ impossibile chiudere
tutte le fessure. L'ho avvertito di nascondersi sulle botti, se
sente aprire 1’uscio senza i segnali convenuti.

Ha promesso di cantarmi una canzone.
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Voleva fare I’'impertinente e ’ho fermato subito. Ohé!
S’era lanciato, il prode guerriero, all’assalto della fortezza,
ma la difesa pronta ha rotto la sua foga... Che fretta! Il
cavallino corre veloce. Hop! Hop! Al passo, cavallino! L’ho
messo a posto con poca fatica; e se credeva facile la sua
impresa, s’¢ ricreduto. Si ¢ umiliato € m’ha chiesto scusa,
cosi abbiamo potuto riprendere il discorso interrotto € con-
tinuare tranquillamente per un’ora, come se niente fosse
accaduto; ogni tanto, fissandoci negli occhi, una risata im-
provvisa significava che lui aveva capito la lezione e io pren-
devo atto. E accaduto mentre cantava sottovoce una canzo-
ne, s’era accostato per farmi sentire meglio, poi di piu per
farmi gustare la dolcezza del canto, diceva, ancora di piu
per comunicarmi un brivido di commozione... Se gli avessi
lasciato via libera... Piano, amico! Gia mi sfiorava I’orec-
chio. Non so se stasera mi conviene trattenermi in cantina.
Perché lui crede, per qualche esperienza fatta al Poggio, o
altrove, che una ragazza di paese si lasci facilmente abbin-
dolare e s’inganna; ma finché non si sara convinto che s’in-
ganna, ¢ impossibile trattarlo con confidenza senza urtarsi.
Vorrei lasciarlo solo a riflettere un paio di giomi. Attento,
cittadino: la ragazza di paese ti fa rigar diritto, ti costringe a
camminare carponi e ti monta addosso.

Eppure era simpatico anche nella sua impertinenza, in-
volontaria, o calcolata che fosse, e da che cosa ci0 derivi
non so proprio; Teodoro non mi fa la stessa impressione
neppure nei momenti migliori. Che cosa &? E una dote della
sua persona, o la mia maniera di guardarlo? Forse mi par-
rebbe simpatico anche nella crudelta, nel disprezzo, nel ci-
nismo, nel delitto, Dio ne liberi! perché non € cosi Teodoro?
Mi getterei perdutamente nelle sue braccia e sarebbe cosi
dolce... Nelle braccia di chi? Comincio a delirare. Povera
me, come corro anch’io! Che significa ora questo
sentimentalismo melenso? Piuttosto debbo ridere... Biso-
gna che mi fortifichi contro le insidie del sentimento che
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sono le pit pericolose. Dalla sua persona si sprigiona qual-
che cosa che non so definire, una forza, un fascino, una malia,
una cosa che penetra lentamente come una spina nella car-
ne, sempre piu addentro, sempre pit addentro. Dio mio! Che
difesa ho io contro questa spina? Ci vorrebbe una pelle
callosa come quella di Teodoro, invece la mia € morbida e
fine. Oppure strapparla... Direi che & il diavolo sotto le spo-
glie d’un bel giovane. Se fossi libera, I’amerei? Non so. Non
lo conosco ancora bene... Eh, piano! Come corri! Dovresti
vergognarti di questi pensieri. Perché? Sono appena pensie-
ri, niente altro; voglio ragionare tra me anche di cose im-
possibili, anzi proprio quelle danno piu gusto. Del resto ho
dato solamente una promessa a Teodoro, non mi sono anco-
ra legata. E se il mio cuore preferisse un altro? Piano! Pia-
no! Questo ragionamento € pericoloso, bambina.

Ora, quando scendo in cantina, mi copro con uno scialle,
perché mi sono accorta che gli occhi del forestiero si fissa-
no a lungo e avidamente sulle mie braccia nude e sul mio
petto come quelli d’un affamato su un cibo e a volte mi
fanno quasi paura (paura d’essere ingoiata come un bocco-
ne?) Voglio togliere una tentazione... Mi domanda se ho fred-
do. La prima volta gli ho risposto ingenuamente e arrossen-
do che la sarta ha tagliato le maniche del vestito troppo cor-
te ed ero indecente: non mi ha creduto e si € burlato di me,
sicuro; ora gli dico che certe domande non si fanno alle don-
ne. Ride lo stesso, ma io non faccio una figura tanto scioc-
ca, cosi almeno credo. Aspetta, cittadino: a poco a poco la
paesana impara a comportarsi meno da stupida con te e pre-
sto si mettera alla pari e ti sorpassera. Tu non sai di che cosa
¢ capace: lasciale appoggiare un piede e ti salta sulla testa.
Le manca I’esperienza, non I'intelligenza.

Quando sto di fronte a lui con gli occhi bassi € mi sento
addosso il suo sguardo che mi osserva e mi fruga insisten-
te, vorrei appiattirmi, fare rientrare i seni nelle costole, spo-
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stare il ventre dietro la schiena e presentargli una superfi-
cie liscia su cui il suo sguardo scivoli come su una lastra di
marmo; cosi non proverei imbarazzo, né turbamento e po-
trei ragionare con la mente lucida, sicura e difesa da ogni
pericolo. Delle volte cerco di difendermi e di fermare quel-
lo sguardo che mi assale, opponendogli il mio, o cerco di
deviarlo e guidarlo a mia volonta, controbatterlo, ma non
resisto a lungo. Con Teodoro questo non mi accade mai,
con lui mi sento a mio agio e il suo sguardo non mi turba,
perché non osserva e non indaga; avessi davanti due mon-
tagne, so che i suoi occhi non vi si arrampicano, né scen-
dono nelle valli... «La donna — dice il forestiero — ¢ come
la terra: pianure, colline, monti e valli ed altro, che non
voglio ridire».

Stamani lo trovo malinconico, i suoi occhi incupiti non
si animano, come al solito, vedendomi entrare; gli doman-
do che cosa gli ¢ accaduto, benché indovini la ragione, e
non mi risponde. Dubita che mi burli di lui. Siccome il si-
lenzio si prolunga in una minacciosa incertezza, a un tratto
ho paura che mediti una vendetta, balzi in piedi e si avventi
addosso per farmi del matle (che male non posso immagina-
re); vorrei andarmene, ma resto ferma come davanti a un
cane cattivo per timore che un movimento scateni la sua
furia. Poi parla piano, a stento, come se ogni parola gli costi
molto sforzo, e spiega la sua tristezza in una maniera che
dovrebbe persuadermi: dice che stando rinchiuso notte e
giorno in cantina senza una distrazione, non si pud difen-
dere contro i cattivi pensieri che 1’assediano e I’opprimono.
Dice che ¢ come stare in carcere ed ha ragione. Ma che
vuole da me? Non posso mettermi a ballare per divertirlo,
gia nascondendolo in casa, mi sono addossata una grave
responsabilita, e puo bastare, mi pare.

Certo lo comprendo: essere lontano da parenti ed amici,
col peso d’un delitto sulle spalle, inseguito dai carabinieri e
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sapere che dovra rendere conto alla giustizia e forse andare
in carcere, c’&€ motivo bastante da disperarsi. Ma che posso
farci? Mi fa pena, sicuro. Quasi mi pento di essere stata
dura e sgarbata ieri. Ieri sera, quando gli portai la cena, mi
trattenni pochi minuti, stando sulla soglia. Gli spiego le ra-
gioni del mio comportamento, che sono numerose e facili a
comprendere, insisto specialmente su una: che la mia con-
dizione di ragazza fidanzata mi costringe ad essere pruden-
te; € lui pare persuaso e approva. — Avete ragione — dice. —
La mia disgrazia ha voluto cosi... Potevo star bene e vivere
tranquillo, contentarmi della mia parte di comodita, benché
piccola... Mio danno. Certo, voi non avete colpa. Anzi alla
fine, quando me ne andro, dovro buttarmi in ginocchio e
baciarvi i piedi, giacché non mi permettete di baciarvi le
mani... — Mi guarda e sorride per la prima volta.

— Forse allora vi permettero di baciarmi la mano.

Sorride di nuovo e dice:

— Mi darete questa soddisfazione all’ultimo momento
come 1’ultimo dono, ed anche di questo vi sard grato. Non
mi dimenticherd mai.

E intimidito e pieno di umilta. Ma poi, a un tratto, di-
menticandosi di cio che gli ho detto, mi domanda se deside-
ro di andare a Napoli e per invogliarmi, mi descrive le bel-
lezze della citta e le comodita e delizie del vivere cittadino.
«Ecco, ci siamo — penso. — E la tentazione del diavolo. Cer-
to intende che vada con lui, se pure non lo dice chiaramen-
te; non m’invoglierebbe di andare a Napoli con Teodoro a
vedere il Vesuvio. (Ho fatto un voto alla Madonna di Pom-
pei). Attenta, ora ti fa una serenata». Dapprima 1’ascolto
con tutt’e due gli orecchi per la novita, poi con uno solo €
con I’altro ascolto Teodoro che mi parla della casa del Pog-
gio e della nostra vita tranquilla coi figli e tutto il resto;
quando il forestiero finisce la sua chiacchierata, sto ascol-
tando solo la voce di Teodoro che & accorata, insistente e
persuasiva. Addio, Napoli e Vesuvio! In questo momento,
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credendomi commossa e soggiogata dalla sua eloquenza,
allunga la mano per tirarmi a sé (cogliere la pera matura?);
lo respingo quasi con ira, e il mio atto lo sorprende e lo
spaventa. Restiamo a lungo in silenzio. Sono stata proprio
sgarbata. Ma lui ha scelto male il momento per le sue
efffusioni :

— Non sono riuscito mai a capire le donne — mormora. —
Questo mi ¢ costato caro, ed & forse la pid grave passivita
nel bilancio della mia vita.

Che posso farci? Dei tuoi errori non ho colpa. Qualche
donna t’ha pelato? Vorrei domandargli se con I’altre & stato
sempre facile, ma mi sembra una domanda sconveniente.
Vorrei domandargli se mi sposerebbe... Non ho il coraggio
nemmeno per burla. Mi racconta la sua vita. Appartiene a
una famiglia perbene ed ha interrotto gli studi, perché svia-
to, come tanti altri giovani irriflessivi (Giorgio & uno di que-
sti) da cattive compagnie e-da pericolose illusioni; suo pa-
dre ¢ impiegato all’Intendenza di Finanza di Napoli. Da certi
accenni mi pare di capire che le donne hanno avuto molta
parte nelle sue sventure, perché hanno occupato molto po-
sto nella sua vita; ora se n’accorge e se ne rammarica.

— Meglio - dice, — se fossi brutto come un mostro, con
gli occhi cisposi e arrossati dalla congiuntivite, le palpebre
arrovesciate, i denti sporgenti...

Mi faridere. E pentito delle sue scapestrataggini e vuole
riscattarsi e migliorarsi, e in cid mi pare sincero. A un tratto
scoppia in pianto. Ah! Lo credevo frivolo, lo credevo cini-
co, invece ¢ infelice. Cercando una parola, 0 un gesto per
confortarlo, non so dirgli altro se non che & giovane, sano e
intelligente e pud riprendersi, non deve disperare; e mi ac-
corgo che le mie parole gli fanno I’effetto d’un taglio nella
carne. (Ah, sono proprio brava, potrei entrare nell’ordine
delle suore « Consolatrici degli afflitti »). Sto zitta, non sa-
pendo che dire; in questo momento davvero mi compenetro
del suo dolore e lo compiango sinceramente e per dimo- -

228



» IL DIARIO DI LAURA

strarglielo, gli metto una mano sulla spalla. Me I’afferra e
me la bacia, me la bagna con le sue lacrime e non ho il
coraggio di respingerlo; anch’io sono commossa. Per fortu-
na non si spinge oltre; se fosse ardito, in questo momento
potrebbe permettersi qualche cosa che non so immaginare.
Mi prega di togliermi lo scialle, e questo non glielo conce-
do; ma se insistesse, se si accostasse e me lo togliesse con
molta delicatezza e con quell’ espressione supplichevole che
ha oggi negli occhi, forse non mi opporrei.

Ah, non c¢’¢ dubbio, certe cose le dice bene, da maestro,
nessuno sa dirle come lui e gli vengono spontanee e senza
sforzo. E come pronuncia certe frasi, con foga, o con dol-
cezza, 0 con passione, I’uguale non I’ho sentito mai da nes-
suno; delle parole comuni, se escono dalla sua bocca, han-
no un suono nuovo € mi fanno girare la testa, mi stordisco-
no. Se in questo momento se n’accorgesse, ne potrebbe ap-
profittare. Finora...

Appena entro in cantina, prima di ragionare d’altro, vo-
glio che mi racconti che cosa ha fatto nella mia assenza fino
ai piu minuti particolari e che cosa ha pensato e se ha fatto
sogni, e anch’io gli racconto gli avvenimenti della mia gior-
nata; io non gli nascondo niente, lui a me non so. Mentre
parlo, mi pare distratto; tiene le mie mani nelle sue a lungo
e sta zitto, lo sguardo fisso a un oggetto lontano, non si sa
quanto lontano (non a me che sono vicina).

Ah, ora potrei dire che ho un ricordo. Ah! Ma perché
tremo impaurita e vergognosa, se mi viene alle labbra una
parola che mi romba negli orecchi come un tuono e mi pare
diffusa nello spazio come la luce? Non mi € rimasto orgo-
glio, né gioia di cio che ho fatto. Allora mi domando che
cosa ¢? Dio mio, non ho saputo resistere, la mia forza s’é
sciolta come neve vicino al fuoco, i miei proponimenti...
Forse non ho resistito, perché non volevo resistere. Eh, gia,
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proprio cosi. leri non aveva ardito di toccarmi per timidez-
za, o per calcolo, ma s’era accorto di aver fatto dei passi
avanti, di aver conquistato del terreno: a un uomo con la sua
esperienza non sfuggono certi indizi, non gli erano sfuggiti
il mio turbamento e una certa smania, che non riuscivo a
reprimere. lo volevo ieri, il pit presto possibile, forse lo
volevo dal primo giorno, cio che ¢ accaduto stasera. Quan-
do mi ha stretta fra le braccia, le giunture delle ginocchia mi
si sono sciolte e sarei stramazzata a terra, se non mi avesse
sorretta. (Ha pensato sicuro che la pera era matura).

Credevo di sapere tante cose e di avere bastante espe-
rienza, invece non sapevo niente; le confidenze di qualche
amica (che sapeva?), le parole monche e le allusioni affer-
rate nei discorsi delle donne maritate non mi avevano inse-
gnato proprio niente. Mi credevo anche difesa dalla mia espe-
rienza. Che ingenuita! Sono ancora sconvolta, 1 miei pen-
sieri sono aggrovigliati con le sensazioni della carne e non
riesco a distrigarli, non riesco a vedere i limiti, né misurare
I’estensione del male, se cid che ho commesso ¢ male, né
del bene, se ¢ bene. Ho paura che la farfalla si sia bruciata le
ali alla fiamma della lucemna...

Non ho piu il coraggio di guardarlo in faccia, gli lascio
ogni cosa sulla soglia della cantina e scappo; € non so se
rida della mia paura, o mi compianga. Sento dietro a me il
mio nome ripetuto pill volte € quasi non riconosco piu quel-
la voce, ma essa mi rimane dentro tutto il giorno € in certi
momenti si sveglia improvvisa € mi fa trasalire. « Laura!
Laura! » mormora. A volte vorrei soffocarla come un ri-
morso e non udirla piu, altre volte il desiderio di riudirla mi
mette addosso una smania che mi spinge verso la scala; ma
appena metto il piede sul primo gradino, lo ritiro spaventata
come da un precipizio.

Gli ho detto di uccidermi. M’ha risposto: «Non sono un
L]

230



IL DIARIO DI LAURA

boia ». E questo 1’ho capito. Poi ha aggiunto: « Non uccido le
donne che desiderano la morte da me ». Che cosa ha voluto
dire? Forse che ucciderebbe le donne che la temono da lui? E
a quelle che la desiderano lui da vita? Vita e tormenti...

Teodoro ¢ in paese: Giovannino I’ha incontrato mentre
arrivava a cavallo ed ¢ corso ad avvisarmi. Perché & venuto?
Non ¢ domenica, non ¢ festa, né, ch’io sappia, ha affari ur-
genti da sbrigare. Che significa questa novita? Forse qual-
cuno gli hariferito che il forestiero ¢ nascosto in casa mia...
Nascosto non lo sa nessuno, se non 1’hanno visto di notte
nell’orto — forse non ha ascoltato il mio avvertimento — ma
in questo caso si sarebbe fatto molto chiasso e avrebbero
avvertito mamma. Qualcuno forse I’ha visto entrare in casa.
E che cosa prova questo? E entrato e poi & uscito: una per-
sona che € venuta a fare un’imbasciata, a chiedere un’infor-
mazione. Ma non 1’abbiamo visto uscire. Eppure, € uscito.
Vi siete distratti... Del resto, quanti conti s’ha da rendere
alla gente! Se vi va, € cosi, e se no, lo stesso. Oh! Avete la
prova che ho commesso una cattiva azione? No. E allora? A
Teodoro, se ¢ ragionevole, posso dire mezza verita, se qual-
cuno ha visto il forestiero nell’orto: che m’ha commosso
con le sue lacrime e gli ho permesso di dormire una notte in
cantina, 1’ho fatto col consenso di mamma; abbiamo com-
piuto con intenzione di carita cristiana una buona azione
che va in sconto dei nostri e dei suoi peccati. (Che sfaccia-
ta!) Ero sicura che mi avreste approvata. Gli abbiamo dato
anche un avanzo del pranzo, perché era rifinito. Abbiamo
fatto male? Ci giudichi il Signore. E un vituperio? Cosi ci
giudicate? Siete indegno... Non meritate il bene che vi ho
voluto. Andate, siete libero: il Signore vi provveda... (qui ci
vuole qualche lacrima). Zoticone! Ero stufa di te e del tuo
lezzo che mi ha appestato la casa per due anni. Che pazien-
za, che sforzi per sopportarti! Che passione! Al mio posto
un’altra ragazza t’avrebbe precipitato per le scale il secon-
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do giorno. Parevi ingenuo, invece eri rozzo, ignorante €
malvagio; una bella ragazza a te € come un confetto al ma-
iale. Con la mia bellezza e la mia grazia posso pretendere di
meglio e ci sono giovani che sanno apprezzare queste doti...
Sono ingiusta: non ho ragione di prevedere conseguenze cosi
gravi. Forse questo non accadra, per un sospetto Teodoro
non ¢ capace di rompere il fidanzamento, lo conosco: la
paura di perdermi gli fa venire la perniciosa. Per torti piu
gravi sarebbe appena capace di farmi un rimprovero.

Insomma ho il tempo di preparare la mia difesa, no, anzi
ho deciso: al primo accenno, a un dubbio mi mostrero offe-
sa, lo maltrattero e lo scaccer0; e prima di tutto non gli fac-
cio segno di salire. Si provi ad entrare in casa senza il mio
permesso. Il fidanzato non ¢ marito e non ha ancora diritti
su me e questa ¢ casa di mio padre e posso impedirgli di
entrare e dargli anche bastonate. Oh¢! Non gli permetterd
di entrare in cantina a costo della vita... Calma! perché per-
di la testa? Conviene riflettere e agire con giudizio; non ho
ancora ragione di sospettare che Teodoro abbia intenzioni
aggressive, prima di tutto non ha un’indole violenta. Intan-
to ¢’¢ un mezzo sicuro per cavarsela: gli faccio sapere che
sono indisposta € non posso riceverlo; e stanotte mandero
via il forestiero. Mi rincresce, mio caro, la villeggiatura, o
come tu dici, la reclusione, ¢ finita. Riprendi la tua strada,
pellegrino... E arrivato il padrone e bisogna rimettere tutto
in ordine, ora la tavola si apparecchia per lui. Chiudiamo il
conto, dare ¢ avere, chi piu ha ricevuto e chi pit ha dato non
importa, tiriamoci sopra un frego; una piccola differenza
non ci dissesta e I’amicizia vale pilt d’ogni altro bene al
mondo: cosi dicono i compari quando escono dall’osteria.
E cosi dico a te. Buon viaggio.

Ho rimesso lo scialle sulle spalle e sulle braccia come

una difesa. (Rido). Stamani gli ho portato la biancheria pu-
lita e per non metterla a terra, I’ho lasciato accostare; mi ha
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afferrato la mano e poi voleva rincorrermi, ma il mio conte-
gno deciso 1’ha costretto a desistere; ho minacciato di ucci-
derlo, se mi svergogna. (Sarei capace?) Che si crede? Che
sia una di quelle che lui conosce a Napoli? Non si attenti...
Sono stata debole una volta, pazienza — un errore € scusabile
—non vuol dire che gli permetto di acquistare dei diritti su
me. Non trovo rimproveri tanto aspri per la mia stupidita,
né lacrime bastanti per piangere... Ma questo pil tardi. Ora
debbo con una scusa tenere lontano Teodoro finché mi saro
liberata dell’ospite. E se non volesse andarsene, perché in
casa mia sta sicuro e comodo e fuori i carabinieri I’ aspetta-
no per ammanettarlo? Bisogna persuadere Teodoro a torna-
re al Poggio, e intanto io trovero il mezzo, con la persuasio-
ne, o con la forza, di liberarmi di quell’'uomo; se m’impun-
to, se ne deve andare. Se mi metto in testa... Mamma pud
darmi un consiglio. Ecco, ho trovato: dico a mamma che ho
sentito un rumore in cantina; lei scende, e vedendo uno sco-
nosciuto, si mette a gridare che sono entrati ladri in casae a
invocare soccorso, cosi lui ¢ costretto a fuggire. Era cosi
facile il rimedio. (Ci sarebbe da ridere). Piano! Bisogna ri-
flettere, non debbo agire con precipitazione, che poi mi ab-
bia a pentire; un secondo errore dopo il primo, e uno piu
grave dell’altro, sarebbe imperdonabile. Nessuno deve ri-
dere alle mie spalle, non deve rimanere un dubbio sulla mia
onesta; se lascio una pietra, su quella pietra costruiranno un
palazzo. Chi fermera le fantasie? Chi mettera un freno alla
malignita della gente? Ora per tutti sono una ragazza rispet-
tabile e se qualcuno si attenta di dirmi un’insolenza, gliela
posso rendere raddoppiata; se mi offende, posso difender-
mi e offendere; ho diritti uguali a quelli degli altri e posso
farli valere. Non debbo perdere questo vantaggio.

L’amico non ¢ contento della balla di paglia, dice che ha
le ossa indolenzite e vuole la materassa di lana. Gli dard
una materassa soffice, molto soffice, che favorisce la pigri-
zia e i sogni. Eh, gia. Si lamenta del caldo e del puzzo, sta a
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torso nudo, prima coi pantaloni rimboccati sopra il ginoc-
chio, ora in mutandine e sbuffa e impreca contro il caldo e
contro le mosche. Gli comprerd un ventilatore e una dami-
giana di profumo. Eh, gia. Perché no? Siccome gli da fasti-
dio il pavimento sterrato e dice che nella polvere si nascon-
dono le pulci, ordinero un pavimento di graniglia su cui le
pulci balleranno. Metterd specchi alle pareti, comprero pol-
trone, divani e tappeti € procurerd anche il narghilé; e lui
vestito di seta, con pantofole rosse ai piedi, profumato e
lisciato... Eh, gia. Perché no?

Un’altra novita: Teodoro ¢ andato dalle cugine. Non le
vedeva da anni e in casa loro non metteva piede fin da bam-
bino. Quale necessita I’ha spinto a fare questa visita? Forse
¢ stato informato da loro... Sono capaci di tutto. Ora sono
sicure di allontanarlo da me, le vipere. Ma se si attentano a
dire male di me, le svergogno, perché conosco i loro segreti
ed ho dei documenti in mano; loro contro di me non hanno
che malvage supposizioni.

Ma perché si trattiene cosi a lungo? Che ha da discutere
con quelle cialtrone? Sta ad ascoltare tutti i loro pettegolez-
zi, manda giu tutte le frottole; sono sicura che crede alle
loro infamie. Che babbeo! Lo credevo un uomo d’una bon-
ta e serieta smisurate, d’una fedelta inespugnabile, e m’ac-
corgo che ¢ un burattino. In questo momento gli stanno gon-
fiando la testa, lo stordiscono, lo impastano e lo modellano
come fa I’orciaio con la creta; le vedo: parlano tutt’e tre a
un tempo, la madre e le due figlie, e non gli lasciano il tem-
po di raccapezzarsi, nemmeno di respirare. Ma guardalo,
non si muove: sta a bocca aperta ad ascoltarle e ingoia tutte
le loro fandonie. Crede a tutto, il gonzo. Gonzo!

Me la paghera: lo lascio subito. Si trovi un’altra fidanza-
ta, sposi pure sua cugina. Appena sara arrivato in cima alla
scala, anzi appena sara a mezza scala, gli dird che non lo
voglio pil, che non ¢ degno di essere mio marito, perché &
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stupido quanto € grosso e rozzo come una scorza di albero.
Giuro che lo scaccero come un cane. Giuro che per fargli
dispetto sposero il forestiero che € piu giovane, piu intelli-
gente, piu bello e pil raffinato di lui, e me n’andro a Napo-
li... Non mi pento di quel che ho fatto, non mi pento di nien-
te e faro peggio. Io sono ancora libera e posso sposare chi
mi pare...

Vergogna! Vergogna! Sanno tutto. Gridano ancora alla
finestra. Sono rientrata, sbattendo la finestra, perché non
potevo contendere con loro, mi avevano sopraffatto con le
grida, i versi sguaiati e i vituperi. Vergogna! Vergogna! Han-
no visto il forestiero entrare in casa. Ma come potevano sup-
porre?... Alle volte viene qualcuno per parlare con mamma.
Quella sera stavano dietro la finestra a spiare... Poh, schifo-
se! Tutti i vituperi si convengono a voi! Tutto per voi! Tutti
gli sputi, tutto il fango sulle vostre facce! La mia faccia &
chiara e bella, le mie carni sono profumate... Hanno finito,
le indemoniate. Un momento fa la strada rintronava delle
loro grida, ora ¢ silenziosa. Che silenzio! Tremo tutta, ho il
viso infocato e la vista velata. Se riuscissi a piangere, mi
calmerei. Per carita, che Teodoro non capiti qui in questo
momento. Ah! Cuore di Gesu, mi aiuterai a levarmi da que-
st’ impiccio!

Ora che ho parlato con Teodoro e mi sono assicurata del-
la sua fiducia e della sua fedelta, mi sento tranquilla. Grazie
a Dio, non ha creduto alle loro infamie e sono rimaste con-
fuse e scornate. So che non si danno per vinte, ma il primo
assalto € respinto e controbattuto. Che altro tenteranno?

L’ho trattato male, in certi momenti con una ruvidezza
che mi fa vergognare e credo di avergli detto delle insolen-
ze: avevo bisogno d’uno sfogo. Lui, per verita, I’ha capito
ed ha sopportato le mie bizze con pazienza e non mi serba
rancore; posso dire che da questo lato € un fidanzato incom-
parabile e domani sarebbe un marito comodo per una mo-
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glie che avesse dei grilli in testa e volesse approfittare della
sua liberta. Ma non basta per ispirare un amore violento... Il
forestiero mi canzona: «Che ti dice Teodoro? Ti sta davanti
come un ciocco?» Per poco non fa insinuazioni ingiuriose,
forse lo trattiene ancora un certo timore, ma & capace di
sospettare nel mio fidanzato una fiacca virilita e peggio.

Ma perché non torna al Poggio? Se non fosse lui, crede-
rei che resti qui per sorvegliarmi. Qualcuno potrebbe insi-
nuargli un dubbio... E se volesse entrare in cantina per ac-
certarsi? Ora nemmeno di questo ho paura: riuscirei a giu-
stificarmi. Ma sto sicura, perché non ha amici e non avvici-
na nessuno nella strada e crede solamente a me e solo di me
si fida. Del resto, eccetto qualche intrigante, la gente bada
ai fatti propri € non cerca impicci. Ma, mettiamo, uno si
avvicina e gli sussurra all’orecchio: « Don Teodoro, se per-
mettete, vi confido un segreto: I’altra notte, passando da-
vanti alla casa della vostra fidanzata, sentii un miagolio.
Erano gatti che si azzuffavano nella cantina? Due gatti in
calore, voi dite? Puo essere. A dire il vero, avevo bevuto
qualche bicchiere soverchio e posso essermi ingannato... E
possibile. Sst! Basta! Immaginate che non vi abbia detto
niente. Non mi permetterei, Dio mi guardi, un sospetto irri-
verente per la vostra bella e virtuosa fidanzata. Ma, vi giu-
1o, sentii come un miagolio, un sussurrio... Scusatemi, non
connetto pil, scusatemi...» Teodoro lo crede ubriaco e lo
compatisce.

Perché sono cost allegra? perché non provo pili rimorso
del mio fallo? E incredibile. Nei giorni scorsi, in certi mo-
menti il rimorso mi straziava. Ho voglia di dare tutta la col-
pa a Teodoro, perché non ¢ un uomo come occorrerebbe a
me, capace di dominarmi. Che colpa ha quel poveretto, se
mi ama ed ¢ tanto remissivo?

Il forestiero non se n’é andato, € forse & stato un bene
non prendere una decisione affrettata. Gli ho domandato
quanto tempo conta ancora di trattenersi e mi ha rigposto
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che se n’andra quando io lo mandero via; questo ancora
non ho il coraggio di farlo. Forse se avesse resistito... Stase-
ra, se mi promettera di non toccarmi, mi tratterrd un poco
con lui, stando a distanza. Da tre giorni & solo e triste, € mi
fa pena. Se non voglio sbarazzarmene, debbo tener conto
che € un uomo, non una bestia; a tormentarlo a lungo, ho
paura che, presentandosi I’occasione, si vendichi. Vorrei
entrare nella cantina senza farmi scorgere, mettermi alle sue
spalle e vedere che cosa fa, ascoltare i suoi soliloqui e i
sospiri; poi a un tratto, gettare un grido e spaventarlo e pro-
rompere in una risata. Vorrei sapere tante cose di lui, ma mi
sono accorta che non parla volentieri dei casi suoi e credo
che abbia inventato tutto, anche il suo nome.

Fuma una quantita incredibile di sigarette; dice che quan-
do & nervoso, ha bisogno di fumare e se non potesse fumare,
impazzirebbe. Forse € vero e lo compatisco. Ecco Giovannino
che arriva trafelato, si avvicina circospetto, anche se mi trova
sola, leva le scatole di tasca e me le porge, voltandomi le
spalle come per ripararmi da occhi indiscreti con la sua per-
sona: tutto un armeggio e una mimica che mi divertono.

- Quanto fuma il vostro fidanzato! — esclama, sgranando
gli occhi. Parla a voce bassa. Gli ho detto dal principio che
¢ un segreto fra noi due, che non deve confidare a nessuno,
e glielo ripeto ogni volta e ogni volta giura che non si lasce-
ra scappare una parola. Sara capace di mantenerlo? Forse
per orgoglio.

— Il vostro fidanzato non fuma nelle strade come i giova-
notti — dice. — Non € vanitoso.

— Si vergogna, fuma in casa, o in campagna.

— Forse si vergogna di spegnere la sigaretta a meta, o
conservare la cicca in tasca — dice. E siccome io non capi-
sco, aggiunge per chiarire il suo pensiero: — Non vuole fare
la figura dello spilorcio di fronte alla gente.

— Certo, certo. — Debbo dare qualche soddisfazione a
questo ragazzo servizievole. — Lui € un uomo serio.
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Prende il resto che gli regalo e scappa. Ha fretta, perché
¢ I’ora dell’autobus e vuole vedere la gente che arriva e che
parte; in questa stagione arrivano persone emigrate nelle
citta, che sono partite rozze e povere e tornano, se non ric-
che, un po’ incivilite, le ragazze coi capelli tagliati corti,
scarpe € vestito alla moda, qualcuna rara col rossetto sulle
labbra e gli uomini con la cravatta e i capelli impastati di
brillantina. E un divertimento per i ragazzi, che ne hanno
tanto pochi, e anche per qualche adulto ozioso; Giovannino
qualche domenica va anche al cinema in una cittadina vici-
na, quando riesce a raccapezzare il denaro per il biglietto e
per 1’autobus.

Mamma si & accorta dell’odore di sigarette che gira per
la casa in tutte le ore e penetra dappertutto € ho dovuto in-
ventare delle bugie. (Non ho potuto ottenere dal forestiero
che si astenga dal fumo durante il giorno: dice che non resi-
ste). La prima volta le ho detto che Santo si era avvicinato
alla porta di casa fumando, e la mia risposta 1’ha acquietata;
ma poi, sentendolo di nuovo in momenti in cui non potevo
giustificarlo in nessun modo, m’ha domandato se per caso
non mi fossi messa anch’io a fumare (in paese si mormora
che le nipoti dell’americano fumano). Ho dovuto ammette-
re che qualche volta, quando sono nervosa, vado a fumare
di nascosto in cantina, e per puntellare la mia bugia, le ho
mostrato un pacchetto di sigarette. Lei ha scrollato la testa e
si & allontanata, mormorando: « Al tempo della mia giovi-
nezza una cosa simile non era concepibile ». Eh, purtroppo,
cara mamma, bisogna riconoscere che il mondo progredi-
sce. Il forestiero dice che sono astuta e so cavarmela con
disinvoltura, ma questa lode non mi fa piacere.

Di nuovo ho ceduto, non ho saputo resistere. Dio mio,
come ¢ bello il mio peccato! Quale giudice non mi assolve-
rebbe! Ogni ragazza m’invidierebbe un tale amante. Come
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sa prendermi! Cado a poco a poco in suo potere, ubriacata
dalle sue parole, vinta dalle sue carezze... Non avevo prova-
to niente di simile finora. Iera sera canto per me fino a tardi.

M’ha proposto di nuovo di andare con lui a Napoli. «Spo-
siamoci e verro con te dovunque », gli ho detto per metterlo
alla prova. Dapprima non ha risposto, mi guardava sorri-
dendo ¢ pareva che non credesse alle mie parole; gliel’ho
ripetuto, allora ha balbettato delle scuse € si & confuso, ha
detto che non si puo prendere una decisione alla leggera.
Rifletta, ha tempo. Ho capito, ho capito, basta. Ora che hai
ottenuto lo scopo... Gli uomini, siete tutti uguali. Non m’in-
ganni piu. Peccato che mi sia accorta tardi, che questo sen-
no non I’abbia avuto prima, mi sarei regolata diversamente;
ma se vivro, mi prendero delle soddisfazioni e degli spassi
alle spalle degli uomini, mi vendicherd.

Ogni momento faccio dei savi proponimenti, ma quando
gli sto accanto, non resisto; le sue parole mi ubriacano come
il vino e gli orecchi mi ronzano, il suo sguardo ha il potere
di spegnermi I’intelligenza, d’impedirmi di pensare...

Abbiamo fatto altri progetti: che rimanga nascosto qui,
poi quando sar0 sposata, mi segua al Poggio, e continuere-
mo ad amarci. Amero anche Teodoro, sicuro, perché ne ha
diritto. Ieri sera mi parevano possibili, ma ora capisco che
sono pazzie; quando sono sola e posso riflettere con calma,
tutto si disabellisce e lo vedo in una realta diversa.

Ora posso buttare via lo scialle, avendo buttato qualche
cosa piul preziosa, la sola cosa che dovevo difendere e con-
servare intatta.

Teodoro passa e guarda alla mia finestra: aspetta un cen-
no per salire. Bisogna che aspetti, mi rincresce. Cammina-
te, caro Teodoro, sgranchitevi le gambe, ché vi fa bene; an-
date al bar e tornate a casa, poi di nuovo al bar e di nuovo a
casa. Ora avete tempo da perdere, perché in paese non ci
sono terre da coltivare, né bestie da governare e voi da que-
sto in fuori non sapete fare altro. Ma 1’ozio & pericoloso, €
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gli possono venire curiosita e voglie che non ha avute fino-
ra, gli pud venire, mettiamo, il desiderio di sapere e appro-
fondire... Ahi! Ahi! Teodoro mio!

Ora non posso vederlo, perché sono troppo eccitata e
faccio discorsi strambi, in certi momenti non connetto, va-
neggio addirittura. Se se n’accorgesse € non sapessi dissi-
mulare, né mentire? Sarebbe una disgrazia. Ho pieta di lui.
Dovrei dirgli che ho bevuto pit del solito. Ora sono come
pazza, debbo saziarmi di questo amore, saziarmi fino alla
nausea, per liberarmene; poi lo manderd via senza rimpian-
to, perché ho capito che non & ’'uomo che si pud amare per
tutta la vita, e potro dedicarmi a Teodoro che ne ha il diritto.
E proprio come un cibo, di cui privarmi prima di essermi
saziata mi farebbe smaniare per anni, forse mi renderebbe
infelice per tutta la vita...

Gli ho detto di nuovo di uccidermi.

— Che morte desideri? — m’ha domandato.

- Scegli tu. Qualunque morte, purché sia istantanea.

Mi ha messo le mani attorno alla gola.

— Cosi?

— Come vuoi.

Giuro che in quel momento non avrei messo un grido, né
un lamento, se mi avesse strozzata, € sarei morta contenta.

Di cio che mi accade un po’ di colpa non spetta anche a
Teodoro? Se mi avesse amato diversamente, da prendermi
tutta, da occupare tutti i miei pensieri senza lasciare libero
nemmeno un angolo, il forestiero non avrebbe trovato po-
sto; il suo amore ritroso e pudico converrebbe a una donna
pil che a un uomo. Ma forse sono ingiusta.

Gli ho detto che le cugine di Teodoro mi hanno ingiuria-
ta e offesa... E sapete che cosa m’ha risposto? « Aspetta un
po’. Sono carine almeno, che non abbia a chiudere gli occhi
quando mi accosto? Dopo passero a loro e ti daro la soddi-
sfazione di svergognarle dalla finestra ». E perverso, & per-
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verso. Da un lato avrei piacere, dall’altro... Sono gelosa?
Posso illudermi di tenerlo legato a me per sempre? E
Teodoro? Dimentico che... Ah, mio Dio!

Un uomo che dice queste cose non ¢ corrotto? Forse ¢
anche vile... E forse non ¢ altro che menzogna tutto cio che
mi ha raccontato della sua vita, menzognai torti patiti, gl’in-
ganni dei falsi amici e i tradimenti della donna amata. Do-
vrei guardarmi da lui. Ora? Prima avevi a pensarci.

Il parroco ¢ stato informato della nostra lite e vuole che ci
riconciliamo e che questo scandalo finisca, perché dice che gli
scandali scompigliano la famiglia cristiana e dispiacciono al
Signore; alle affermazioni d’un ministro di Dio io non trovo da
ridire. Ma ho resistito a lungo prima di arrendermi per aumen-
tare il valore del mio perdono. La riconciliazione conviene an-
che a me. Domenica ci confesseremo e faremo la comunione.
Debbo confessare il mio peccato? Una parte, o tutto? Se na-
scondo una parte, la confessione non ha valore. Poi non avrd
piu il coraggio di guardare in faccia il parroco. E vero che &
molto indulgente e sa mantenere il segreto — non si € risaputo
mai di alcuna donna che sia stata compromessa dalle sue indi-
screzioni — pure ho qualche timore. Ci ha imposto di dichiarare
in pubblico, dal balcone, che le accuse reciproche non erano
vere, che quelle infamie non erano altro che uno sfogo di nervi,
bizze di ragazze irriflessive; bisogna ubbidirgli e recitare la
commedia con sorrisi e leziosaggini. Ma io confermo che Isa-
bella calava le lettere legate al filo dal balcone e una notte ha
lasciato entrare in casa Giorgio, trattenendolo piu di un’ora;
che cosa abbiano fatto non lo so preciso, lui non me I’ha voluto
dire, ma quel suo sorriso lasciava supporre che si fosse preso
delle confidenze con I’innamorata.

E io che cosa ho fatto? Ah, siamo tutt’e due brave. E
certamente Teodoro ci crede intemerate, addirittura sante.
L’ho detto all’amico ed ha riso e ci ha dato I’epiteto che
meritiamo; veramente ha esagerato, dando un giudizio ge-
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nerale sulle donne come lui crede di conoscerle. Conosce
davvero le donne? Per non sbagliarsi finge di disprezzarle,
o le disprezza sul serio, € cosi le conosce meno di prima.

M’ha chiesto del denaro.

— Che te ne fai? Non puoi spenderlo.

— Mi piace tenerlo in tasca — ha risposto. — Il possesso
del denaro mi eccita come il vino, come una bella donna e
mi sento meno solo e meno infelice.
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Sono scuse. Dubito che pensi di andarsene: debbo sor-
vegliarlo.

Avevo promesso al parroco che I’avrei mandato via su-
bito per liberarmi dal peccato e a questa condizione mi ha
assolta — sentendo la mia confessione, per poco non gli ven-
ne un colpo, emise un gemito doloroso ed esclamo: «Buon
Dio, che hai fatto, figliuola!», invece sono rimasta col mio
amante fino al mattino; sono arrivata nella mia camera in
tempo per disfare il letto e cacciarmi sotto il lenzuolo mez-
zo vestita. Ho detto a mamma di lasciarmi dormire fino a
tardi. Quanto tempo ho dormito? Mi sono destata di sopras-
salto e mi pareva di sentire una voce che mi chiamava: «Lau-
ra! Laura!». Chi m’ha chiamata?

Mamma attribuisce la mia agitazione alla lite con le cu-
gine di Teodoro, forse anche alla presenza di lui in paese e
alle nostre discussioni; forse crede che siano smanie d’amore
per lui. Povera mamma!

Che commenti sarcastici ed empi e che risate ha fatto
sulla mia confessione e sulla mia promessa di non ricadere
in peccato! Io pecco, ma mi pento € magari poi pecco di
nuovo; lui invece non conosce peccato e per conseguenza
nemmeno pentimento, non ammette limiti di bene e di male,
fossero pure diversi da quelli che ¢’insegna la religione. E
pit semplice di me, o non ha coscienza? Ancora non mi
raccapezzo e non so giudicarlo.

Mah! Pazienza. Ormai ¢ andata. Che me n’importa. Oggi
confesserd tutto a Teodoro, non voglio ingannarlo, e se dopo
ancora mi vorra... Gli ho fatto un torto, ma forse non tanto
grave, perché non sono ancora sua moglie, ed ho tempo di
correggermi e purificarmi con sacrifici e sofferenze. Ho ce-
duto per debolezza, non so, forse anche per amore... per-
ché? E stata una fatalita. Forse Teodoro mi comprendera e
mi perdonera, si vedra se ha grandezza d’animo. E se non
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mi perdonera, gli dird in faccia che I’odio, perché anche lui
ha colpa del mio fallo: se mi avesse amata diversamente, se
mi avesse dato un amore capace di difendermi contro le ten-
tazioni... Gli metterd in testa dubbi e rimorsi che lo tormen-
teranno per tutta la vita, deve soffrire anche lui la sua parte.

Non ho avuto il coraggio di confessargli tutto, gli ho det-
to solamente che avevo accolto in casa il forestiero, ma gli
ho nascosto ’errore piu grave.

Ho ceduto di nuovo da stupida, mi ha avuta nelle brac-
cia fredda e passiva, € ormai cederd ogni volta che mi vorra.
Non posso piu sposare Teodoro, perché sono una puttana;
lui me I’ha detto e m’ha detto altro e anche che ¢ stufo di
me. Sono giudicata senza scampo.

Fino a due sere fa aveva avuto dei riguardi e aveva mante-
nuto la promessa di non togliermi la speranza di potermi sal-
vare e di avere un marito e una famiglia: di questo ’avevo
scongiurato con le lacrime. Quando mi accorsi di essere rovi-
nata, credetti d’impazzire; mi battei il viso e mi rotolai per
terra, mugghiando di dolore € mordendomi le mani e le brac-
cia. Lui per paura che mi sentissero da fuori e che fosse sco-
perto mi si buttd addosso, tentando di soffocare il mio pianto;
avvinghiati lottammo come due nemici, io mordendolo e
sgraffiandolo (ha ancora i segni sul viso e sulle mani) e roto-
lammo per la cantina finché cademmo sfiniti. Per calmarmi,
mi fece le piu insensate e allettanti promesse e cento giura-
menti; ma quando lo lasciai per tornare nella mia camera, ero
convinta che non avrebbe mantenuto né le une, né gli altri.
Durante la notte mi alzai piu volte per verificare le mie con-
dizioni, cercando ogni volta d’illudere me stessa che i segni
erano incerti e forse la rovina non era intera e irreparabile.

Mi ripete ancora che ¢ stufo, ma mi cerca ed ha bisogno
di me; stasera, dopo tre giorni, durante i quali non gli ho
rivolto una parola, mi chiede pace e siccome io sto dura, in
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ginocchio implora perdono di tutte le offese che m’ha fatte,
promettendo di cambiare condotta e cento altre cose. Mi
pare sincero almeno nel suo pentimento e benché sulle sue
promesse non mi possa piu illudere, alla fine gli perdono.
Fare la pace con lui significa quasi sempre lasciargli fare il
suo comodo e prendere tutte le soddisfazioni che vuole, e
giacché questo fa piacere anche a me, non mi oppongo; ma
se cerca di passare i limiti, se un suo atto mi fa entrare il
sospetto di sudicerie, a cui mi dovessi prestare, mi ribello.
E gia la seconda volta che questo accade e la mia risposta &
stata la medesima, senza esitazione; poi quante preghiere,
pianti € moine gli tocca fare per rabbonirmi e persuadermi a
rimanere. Quando I’ho in pugno e posso umiliarlo e farlo
soffrire, godo € mi pare di essere compensata di una parte
almeno del mio dolore; il mio petto si solleva gonfio di or-
goglio salvo a pagare doppio il giorno dopo, o un minuto
dopo. Non provo pil vergogna, né rimorso, quasi mi com-
iaccio in certi momenti della mia abiezione: sono perduta.
E finita. Se Teodoro mi vuole, mi prenda senza obbligo di
sposarmi; mi do anche a Santo, a Giorgio, a tutti...

Oggi era cattivo, mi scacciava e m’insolentiva senza ra-
gione; era impossibile fare un discorso, perché non mi segui-
va, 0 m’interrompeva bruscamente, e ogni domanda, perfino
un sospiro gli pareva un’offesa. Mi rompevo la testa aimma-
ginare che cosa gli fosse successo. Gli ho dato altro denaro e
si & calmato e in qualche momento ¢ stato anche tenero.

Ripensandoci, rido. Mi ricordo che quando ero bambina,
andavo insieme con alcune compagne a cogliere, secondo la
stagione, fiori, o frutta in un giardino guardato da un cane e
per tenerlo buono, gli portavamo dei pezzi di pane; ma dove-
vamo spicciarci in fretta, perché il cane, appena aveva ingo-
iato tutto il pane, ricominciava ad abbaiare. Pensammo di
portargli delle ossa e cosi finché era occupato a rosicchiarle,
non ci dava fastidio, e passavano alle volte delle ore.
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Gli ho domandato se & «rosso», o «bianco», perché mi
piacerebbe pensare che & «rosso» come Santo, 0 «bianco»
come Giorgio. Mi ha risposto che apprezza un solo colore:
I’oro. E mi espone di nuovo un grandioso progetto, che ho
gia sentito altre volte e ogni volta modificato in qualche
particolare: impiantare un’industria cotoniera in Calabria,
dove le industrie mancano affatto; e si dilunga a descrivere
i vantaggi economici che ne ricaverebbero non solo gli azio-
nisti, ma tutta la regione. (Un altro salvatore della Calabria!)
Vantaggi anche politici per il partito che appoggiasse I’ ope-
ra (Anche questa ¢ un’idea conforme al nostro tempo). 1l
problema & sempre lo stesso: come trovare i capitali. Propo-
ne diverse soluzioni pili, 0 meno ingegnose, ma pratica nes-
suna. Le difficolta lo costringono ogni volta a ridurre il suo
progetto a proporzioni modeste, allora la sua ambizione sa-
rebbe di mettere su un’industria per lo sfruttamento dei pro-
dotti locali e per dare lavoro ai disoccupati del paese; i capi-
tali dovrebbero essere sborsati dai ricchi del paese. Non si
dovrebbero incontrare difficolta, secondo lui, perché i van-
taggi sono evidenti per I’economia locale.

— Ebbene, se i ricchi non capiscono il loro interesse, cre-
pino nella loro avarizia; chiederemo delle quote modeste ai
piccoli e medi proprietari. Vuoi occuparti di raccogliere il
denaro? — mi domanda. — Comincia da parenti ed amici... —
(Crede che siano tutti stupidi come me).

— Se ti basta il mio denaro.

Fa una smorfia, gia nei primi giorni s’informo della con-
sistenza del nostro patrimonio e del denaro che conservia-
mo (che non conserviamo, perché non ne abbiamo) in casa.
Testa vuota! Contentati dei successi con le donne e della tua
bella voce.

Che strane sensazioni provo! A volte, se mi assopisco

sdraiata sul letto, mi pare di dondolarmi, galleggiando sul-
I’acqua. Ora mi pare di essere sul fondo oscuro d’un burro-
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ne, ora su un arioso colle, passo da insensate esaltazioni a
disperazioni cupe. Che significa questo rapido alternarsi di
stati d’animo cosi contrastanti? Lui dice che sono magagne
di donne.

Non riesco a dominare i miei nervi e in qualche momen-
to temo di perdere la ragione. Se impazzissi, forse rivelerei
il mio segreto; allora tutti saprebbero che ho un amante na-
scosto in cantina... Figurati che festa per Carmelina e Isa-
bella e per le nipoti dell’americano, tutte le ragazze godreb-
bero del mio disonore; forse solo Gina piangerebbe, appren-
dendo la mia sventura. Orrore ! Ma che me ne importa. Non
amo pill nessuno, né Santo, né Teodoro, né Pina e nemme-
no papa e mamma...

Ora canta di rado per me. Mi lamento:

— Prima mi cantavi ogni sera delle canzoni.

— Ora ti suono — mi risponde. — Non & meglio?

Sfacciato! Non ha pit alcun riguardo. Delle volte mi deb-
bo tappare gli orecchi per non ascoltare le sue sconcezze. E
cosi e non pud cambiare. E non ¢ strano questo, € strano
piuttosto che io mi attacchi tanto pit fortemente a lui, quan-
to pit lui si mostra sazio e disgustato. Sono una sciagurata.

Ricordo una bella ragazza napoletana che una mattina,
alcuni anni fa, arrivd in paese e cerco del figlio di
Angelamaria, un giovane dottore che aveva studiato a Na-
poli e I’aveva sedotta, promettendole di sposarla; ando a
casa e non lo trovo, perché era uscito. Angelamaria, mentre
la ragazza era in casa, con una scusa usci e chiamo una don-
na: « Per I’amor di Dio, correte — le disse. — Avvertitelo che
¢ venuta una bagascia di Napoli a cercarlo ed ha cattive in-
tenzioni. Avete capito? E una bagascia napoletana ». La ra-
gazza rimase poco a casa del dottore e se n’ando; la vidi
mentre passava nella strada: era slanciata ed elegante e ave-
va il viso pallido e contratto.

11 dottore si era nascosto in casa di amici. Ora ¢ sposato.
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Che cosa & avvenuto di lei? Si & rassegnata? Ha trovato pace?
L'ho raccontato al forestiero e aspettavo una sfuriata con-
tro i paesani: si € accigliato e non ha proferito una parola.

«Ti scaccio. Vattene! » E una voce irritata, grave e seve-
ra, che non somiglia a nessuna di quelle che conosco.

«8i, avete ragione di scacciarmi: non sono degna di stare
in... nel...»

Mi sono destata senza compire la frase, angosciata,
cosicché non so dove mi trovassi, credo in un luogo felice,
forse nel paradiso. Se era la voce di Teodoro, vuol dire che
ero gia sposa nella casa al Poggio. E perché mi scacciava?
L'avevo tradito? Dunque non sono pill capace di corregger-
mi, il male mi rimane nel sangue senza rimedio! Povera me!

Oggi ’amico ¢ furioso, perché non gli ho permesso di
fare piu del suo comodo, voleva da me condiscendenze che
mi ripugnano; e non erano pitl prove caute, ma imposizioni
prepotenti. Gli sono sfuggita di mano e sono scappata fuori.
Chiappami! Non ¢ riuscito ad afferrarmi, poi picchiava i
muri coi pugni e ringhiava come un cane.

Piu tardi scendo piano e gli butto dentro un pacchetto di
sigarette; lo prende al volo e mi sorride. Pare calmo e mi fa
cenno di entrare, ma non mi fido ancora; con una scusa scap-
po via. Mi mostrerd ancora offesa e lo terrd in castigo per
alcuni giorni, poi faremo la pace e se sara ragionevole... Tu
resisterai ancora appena qualche ora e gli concederai tutto,
gli permetterai tutto, ti lascerai calpestare, perché lo ami.

Ho sempre dei lividi alle braccia, alle spalle e al petto e
li nascondo con la camicetta che uso per la messa, accollata
e con le maniche; per colpa sua patisco il caldo. Ho paura
che mamma se n'accorga e non valga piu la solita scusa de-
gli urti contro il letto, il tavolino e le sedie. E inutile avver-
tirlo e pregarlo: ora le sue carezze sono quasi sempre vio-
lente e crudeli; anche lui si busca sgraffi e morsi..
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— Il paese, il paese... — dice con ira e disprezzo.

E sputa, come se sputasse sul paese e sui suoi abitanti.

— In citta non c'¢ anche paese? Il quartiere non € un pae-
se? — dico, ripetendo le sue parole. Forse le ha dimenticate,
o quel ricordo lo irrita, e sbuffa e m'ingiuria per la mia
ostinatezza nel sostenere idee sbagliate.

— Ma uno pud uscire dal quartiere, se gli fanno schifo la
gente e le cose che conosce e vede tutti i giorni.

—E capita in un altro quartiere.

— Va dove non € conosciuto € non conosce nessuno e
niente, dove non ¢ spiato, né seccato, né disgustato, dove
insomma ¢& libero. Puoi capirlo tu, cervello di passero? Per-
ché la citta, oltre il resto, & anche questo: sentirsi libero,
muoversi liberamente in mezzo alla gente, anche in mezzo
a una folla di centomila persone. Qui dove la trovi questa
liberta? Solamente nei boschi. E 1a chi vedi, con chi comu-
nichi, con gli alberi e con le bestie? — Non rispondo, perché
non so di che specie di liberta intenda parlare (se fosse quella
dei delinquenti?), né glielo voglio domandare per non pas-
sare da ignorante e ricevere delle insolenze. Poi dice:

—Nei paesi la gente ¢ ignorante, superstiziosa, pettegola,
tirchia con 'aggravante della meschinita dei suoi difetti; del
resto tutto ¢ in piccole dimensioni, immiserito: le parole che
si adoperano, i sentimenti che si provano, i beni che si pos-
siedono, perfino i delitti che si commettono. Questa ¢ la
differenza tra paese e citta e percio odio il paese.

—In citta non c'¢ ignoranza? — gli dico. — O la grandezza
dei difetti cambia la loro sostanza?

— Una paesana non ha il diritto di farmi certe domande ~
risponde. — Perd I’ignoranza della gente di paese qualche
volta giova ai furbi cittadini...

Vorrei continuare a contraddirlo per esasperarlo, ferirlo
e sentirlo mugghiare di rabbia, ma una sua risata breve e
stridente, che significa molte cose e piti ne sottintende, mi
tronca la parola.
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In molti punti ha ragione, lo riconosco da me, ma non
posso ammetterlo per non dargli soddisfazione e dichiarar-
mi vinta; difendendo il paese, difendo me stessa e le mie
ragioni. Ma ¢ chiaro che paese e citta sono il pretesto: stia-
mo di fronte una donna e un uomo, io e lui, io piena d'amore
e di rancore, lui disamorato; e litigheremmo ugualmente, se
fossimo tutt'e due cittadini, o tutt’e due paesani.

Non ho pitl volonta, 1a mia volonta si € annullata nella
sua, e mi domina da tiranno, fa di me cio che vuole. Quando
mi vuole, raspa con una canna sotto il pavimento della mia
camera in modo che somigli al rodio d’un topo (¢ il segnale
convenuto) e io scendo ¢ gli ubbidisco come una schiava.
Sa che non sono capace di ribellarmi e conoscendo il suo
potere, diventa ogni giorno piu insolente e spietato. Mi pic-
chio la fronte coi pugni, perché mi pare che il difetto stia
dentro la mia testa. «Sono perduta, sono perduta senza ri-
medio — mi dico. — Sono insozzata. Come ¢ lontano il tem-
po in cui mi rallegravo della sventura di qualche ragazza,
perché non era toccata a me, e mai avrei supposto... Mi sen-
tivo al riparo d'ogni pericolo, perché credevo che la mia
onesta fosse inespugnabile; il mio orgoglio si elevava come
un monte. Che il mio disonore non sia conosciuto € un ma-
gro € amaro conforto ».

E Teodoro non sospetta niente, vive tranquillo, digerisce
bene, dorme meglio e si rinforza per avere figli sani e robu-
sti... Avrei voglia di chiamarlo, gettargli in faccia la verita e
vederlo soffrire e piangere, perché anche lui ha colpa della
mia sventura. Vorrei dire la verita anche a papa e mamma...
Tutti hanno colpa, mi hanno lasciata sola e senza consiglio
su una strada che non conoscevo, difficile e insidiosa, dove
mi sono smarrita. Vorrei vedere un'altra al mio posto... Per-
ché debbo portare da sola questo peso? Perché debbo paga-
re sola? Cari paesani, non v’impietosite per la capretta che
¢ precipitata nel burrone e si ¢ rotta le gambe...
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Di nuovo I’ho pregato di uccidermi e m'ha risposto col
suo riso sarcastico da demonio: « Buttati dal balcone. Ma il
balcone ¢ basso, e non moriresti sul colpo: ¢ brutto soffrire.
Anche in questo il paese € meschino: a unaragazza che vuole
uccidersi non offre un punto abbastanza elevato e caratteri-
stico. A Napoli ce n’¢ centinaia e soddisfano tutti i gusti.
Devi cercare un ponte, 0 una rupe».

Fra i suoi progetti strampalati, coi quali prima cercava
d’illudermi, ¢’¢ anche quello di emigrare clandestinamente
in America: ¢ la sua idea fissa, forse perché solamente 1a si
sentirebbe al sicuro. Ma c’¢ sempre 1’ostacolo del denaro.

— Ho tanti amici a Napoli pronti ad aprirmi il portafo-
glio — dice.

— Credi che siano tutti tirchi come te e i tuoi paesani? Non
conto niente io, credi? Non sono il numero uno, ma dei primi
numeri sicuro. Una mattina salto sull’autobus, e ti saluto.

Capisco che sono vanterie, ma mi fa comodo di creder-
gli per attaccar briga.

— Hai dimenticato i carabinieri.

Mi meraviglio che questo accenno, come al solito, non
lo faccia trasalire € impallidire e 1’osservo attentamente.

— Mi lascero crescere il pizzo e i baffi — dice calmo.

E io continuo a osservarlo e penso con terrore che i cara-
binieri non gli fanno piu paura, ma non mi posso fermare
pit d’un istante in questa riflessione, perché debbo impri-
mermi nella mente un fatto importante prima che mi sfug-
ga. (Sono avvisata: quando si lascia crescere il pizzo e i
baffi, & segno che si prepara a partire).

— O mi travestird da donna, indossando un tuo vestito —
seguita con lo stesso tono calmo — e non saro riconosciuto;
basta che mi allontani un chilometro dal paese e non mi
pigliano pil. I carabinieri hanno altre gatte da pelare € non
badano piu a me. Del resto, che delitto ho commesso? E
quasi guarito...
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— Forse gia sanno che sei nascosto qui e t’aspettano.

Perde a un tratto la sua calma: :

— Mi hai tradito? Mi hai venduto? — Mi mette le mani
alla gola.

- Preparati la fossa.

Io rido.

— Forse qualcuno t’ha visto — dico.

E non rispondo alle sue domande, lasciandogli intendere
che so altro, che so molto di pil.

Cosi comincia una lite che dura un’ora. Cerco di spaven-
tarlo per impedirgli di andarsene, ma mi piace anche d’irri-
tarlo e ferirlo per scuotere la sua indifferenza; alla fine mi
afferra un braccio e me lo torce, facendomi gridare di dolo-
re, mi da pizzichi e morsi, che gli rendo; ci afferriamo peri
capelli, lottiamo € ci rotoliamo a terra. Il contatto e il calore
del suo corpo e la durezza dei suoi nervi dissipano I’ango-
scia che mi opprime e mi calmano; mi alzo piena di lividi e
di bruciori e indolenzita, ma alleggerita e col respiro libero.

Prima mi ripeteva come un rimprovero: « Tu stai nel puli-
to e dormi sul morbido, io come una bestia in questa lurida
cantina ». Mi faceva una colpa, come se mi fossi scelta il
posto migliore, - io padrona e lui servo — eppure la cavalleria,
se non ¢ morta, impone di usare dei riguardi alle donne; e
pareva che tutti i suoi sgarbi, i suoi risentimenti e le sue esplo-
sioni di collera provenissero di 1. Gli ho portato una vecchia
branda, che tenevamo in un ripostiglio, e un guanciale, ho
tolto della lana dal mio letto per ammorbidire il suo saccone;
gli ho permesso con grave rischio di salire di notte in camera
mia e riposarsi sul mio letto — la prima volta credevo di mori-
re dalla paura; voleva dormire nel mio letto ed io ero disposta
a vegliare tutta la notte, ma poi mi costrinse a sdraiarmi al
suo fianco e fini che non dormimmo; ho passato giorni e notti
intere con lui per sopportare gli stessi disagi, rinunziando alle
mie comodita; gli ho preparato una specie di salotting in un
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angolo con una coperta stesa a terra per tappeto e dei cuscini;
e tutto ci0 non ¢ valso a niente. Si cambia la biancheria quasi
ogni giorno, mangia, beve e fuma a volonta; gli compro gior-
nali per distrarsi; mi sforzo a costo di sacrifici di soddisfare
ogni suo desiderio eccetto quelli perversi; € non ho alcun
merito. Allora concludo che non bisogna cercare cause € ra-
gioni; se non avesse motivi di lamentarsi, li inventerebbe; non
¢’é rimedio: & disamore. Dice: « Qui imbestialisco ». « Per-
ché? Che cosa ti manca? Sei trattato male? Andiamo via di
qua, dove vuoi». Non risponde.

Qualche volta mi ¢ montata la stizza e gli ho domandato
se il carcere e il bosco sono pill comodi, poi mi sono pentita
di queste parole; ora non gli faccio pit rimproveri. Non mi
pento del bene che gli ho fatto, ma ¢ stato inutile.

Stamani ha sentito delle urla raccapriccianti € mi doman-
da sgomento che cosa & successo. Gli racconto che stanotte i
carabinieri hanno arrestato un contadino e la sua donna I’ha
seguito dalla campagna fino al paese; al momento di separar-
si da lui si € disperata, s’¢ dibattuta ed ha urlato, come se il
suo uomo fosse portato al cimitero € non in caserma. L osser-
vo attentamente con un intimo compiacimento € penso:
«Quando arresteranno te, nessuno piangera». Penso che lo
pensi anche lui. Si sbianca in viso ed ha un sorriso amaro, poi
mormora: «Selvaggi». Godo a vederlo cosi sconvolto.

— In citta questo non succede? — gli domando. Non ri-
sponde ¢ io seguito: ~ Una donna, se perde il marito, morto,
o arrestato, non piange, non si dispera? Se non piange, ¢
segno che non I’ama. _

Cammina innanzi e indietro a testa bassa, come se aves--
se ricevuto un colpo alla nuca.

— Forse piangono anche in citta, non lo so... — mormora
svogliato. Poi con rabbia: — Ma piangono in casa, non pian-
gono sicuro nella strada per farsi ascoltare da tutti come
sulla scena d’un teatro.
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— Forse nelle cittadine ¢’¢€ pit discrezione, non vedo perd
una grande differenza.

- Non puoi vederla, perché guardi tutto coi tuoi occhi di
fradicia paesana. La capra e la corda, la corda strozza la
capra ¢ la capra... strozzi voi tutti! — muggisce.

Poi si sforza di ridere.

Io godo della sua collera e proseguo:

— Noi sentiamo il bisogno di far partecipare gli altri al
nostro dolore, perché ci pare che diviso fra tanti il peso si
alleggerisca. Tu non puoi capire: non ¢ commedia. E vero,
le strade del paese sono come la scena d’un teatro, ma gli
spettatori non sono gente estranea, indifferente e svagata,
che va agli spettacoli per divertimento, siamo noi stessi spet-
tatori € attori, perché a turno tutti ci avvicendiamo sulla sce-
na. Puoi capire questo?

— E greco... Non m’importa di capire i tuoi arzigogoli —
mormora impensierito. E rimane un po’ in silenzio. Poi si
volta verso di me e dice: — La gente se ne stropiccia del tuo
dolore. — E fa un gesto indecente, che fingo di non vedere.

— Non credo tutti. Tu hai una cattiva opinione degli uo-
mini, sei sfiduciato e pessimista.

Pare che non mi ascolti e continua a camminare a passi
affrettati, ma io insisto.

Dopo un po’ si ferma e dice con atto buffonesco:

— Hai vinto: eccoti la palma della vittoria.

Questo suo modo insolito d’interrompere la discussione
mi contraria, vorrei che mi persuadesse; accettare la sua
opinione, dichiararmi vinta, non chiederei di meglio. Ma
lui non vuole darmi la soddisfazione. Alla fine gli dico che
ha proprio ragione di essere tenero verso i suoi concittadini,
se € vero, come ha affermato, che da essi ha ricevuto tanti
torti, tante villanie, ingratitudine e tradimenti; ma... Non
insisto, perché non mi ascolta piu e perché non so se abbia
dato piu di quel che ha ricevuto.

Di nuovo siamo di fronte una donna € un uomo, io € lui,
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con diversi sentimenti, opposti motivi di scontrarci e tor-
mentarci; il paese e la citta proprio non c’entrano. Vorrei
che la lite finisse a ingiurie e a botte, purché il viso sia sal-
vo, piuttosto che con questa indifferenza sprezzante che mi
lascia piena di rancore e mi rodera il cuore tutto il giorno.

Non posso godere piu di niente, nessuno spettacolo mi
rallegra, sia degli uomini, sia della natura. Una volta que-
st’ora, prima che si accendessero le luci nella strada, aveva
un suo significato e un fascino; dopo una giornata calda
veniva il ristoro di un po’ di fresco, i giovanotti facevano
frequenti passaggi sotto la finestra e i loro sguardi diventa-
vano piu intensi ed espressivi. Passava un’amica e scende-
vo di corsa a incontrarla, e ci trattenevamo a lungo sulla
soglia a comunicarci le ultime novita e a commentarle ri-
dendo, anche a fare malignazioni e pettegolezzi: era un
mezzo per attirare su noi I’attenzione dei giovanotti. Ogni
tanto gettavamo delle occhiate alle finestre vicine, di dietro
alle quali sapevamo che ragazze invidiose ci osservavano,
rodendosi, e rinforzavamo le risate. Ora non m’importa piu
dei giovanotti, né delle chiacchiere e degl’intrighi con le
amiche, e se mi chiamano, rispondo svogliata e qualche volta
sgarbata; fingo contentezza per ingannare e mi sottraggo
alla curiosita, perché la temo; mi affaccio di rado alla fine-
stra. Sono diventata estranea alla mia strada, alle sue vicen-
de, gelosie, invidie, estranea alla mia famiglia ed a me stes-
sa. Il calore della vita non mi riscalda piu.

Con lui non mi posso sfogare, perché i miei lamenti lo
seccano. Gli ho detto: «L’integrita, la purezza e I’onore d'una
ragazza sono pregiudizi di gente ignorante: sono d’accordo
con te, buttiamoli via. Il matrimonio ¢ un marcio pregiudi-
zio borghese: anche questo, via; non m’importa, se non mi
sposi. Ma amami almeno, perché io ti amo, ho diritto di
pretenderlo. O anche I’amore ¢ un pregiudizio d’ignoranti?
Prometti di amarmi e restare sempre accanto a me?» Non
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ha risposto, perché non vuole impegnarsi. E se me I'avesse
promesso, non gli avrei creduto.

Guardate che pazzia: vuole Rina a ogni costo e senza
rischio. Gli ho detto: «Vattela a cercare al Poggio, forse
t’aspetta». Ha paura del padre e dei fratelli che se lo colgo-
no, lo pelano come un galletto. Di mio padre non ha paura.
Mi ha imposto di chiamarla in casa e condurgliela in canti-
na; dice che averla ¢ facile come sputare (e forse non s’in-
ganna) e lasciarla intatta per uno zotico contadino gli di-
spiace. Se riesco, mi promette notti di amore forsennate,
sozzure che crede mi facciano piacere. E cinico. Peggio,
dico: ¢ perversita scatenata, schiuma dei bassifondi (questo
gliel’ho detto e mi sono buscata degli schiaffi).

Dice che vuole vendicare la ragazza napoletana sedotta
dal dottore: per una napoletana dieci ragazze calabresi. (Ci
credete? Sarebbe gia un motivo nobile...) Ma che colpa ho
i0? Che colpa ha Rina? Perché dobbiamo pagare per un uomo
che forse non sente nemmeno rimorso di cid che ha com-
messo e vive contento con sua moglie € la sua bambina? Si
¢ rammaricato perché la figlia del dottore non ¢ in eta da...
(una parola che mi vergogno di ripetere): farebbe la festa
anche a lei, anzi a lei prima di tutte le altre. Ha voluto sape-
re dove abita il dottore e se si pud entrare in casa sua di
nascosto; forse medita una vendetta... Ho capito che non si
cura della ragazza napoletana e cerca solamente il suo co-
modo. Forse vorrebbe ricattare il dottore, fingendosi paren-
te della ragazza sedotta.

Gli ho dato altro denaro ed ¢ stato buono per mezza gior-
nata. Non mi teme pil e mi disprezza. Ha confessato che ¢
fuggito dal carcere, prima diceva che i tedeschi avevano aper-
to le porte del reclusorio dove era rinchiuso: ¢ ladro, truffa-
tore, sfruttatore di donne e non so quante altre cose. Ora
aggrava, ora attenua le sue confessioni, secondo che vuole
spaventarmi e disgustarmi, o allettarmi, e non mi fa racca-
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pezzare. A meno che non inventi tutto per farmi dispetto, &
una buona lana.

M’ha detto che se i carabinieri scoprono che gli ho dato
rifugio in casa mia, mi arrestano per favoreggiamento. An-
che questo! M’ha trascinato in una vergogna da cui non mi
solleverd piu. Per il male che m’ha fatto il castigo adatto
sarebbe la morte, ma non ho il coraggio di ucciderlo; forse
mi verra quando saro sicura che se ne vuole andare.

Ho un cerchio di fuoco intorno alla testa. Ogni tanto
arrivano folate di aria asciutta e infocata che mozza il
respiro, i vestiti bruciano addosso; non si trova ristoro in
nessun posto né di giorno, né di notte. [’amico in cantina
smania e boccheggia presso la finestra, cercando un filo
d’aria, cammina a passi infuriati da un muro all’altro come
una belva in gabbia e si lamenta. Com’¢ monotono e fa-
stidioso! Stamani s’¢ spogliato € m’ha costretta a gettargli
addosso acqua con la catinella, € per un po’ s’¢ calmato.
M’ha fatto un certo senso vederlo tutto nudo, finora l'ave-
vo sempre visto con le mutande e potevo illudermi di
conservare un residuo di pudore. (Lo deposito alla Cassa
postale per la vecchiaia). E ben fatto, lui lo sa e mette
albagia. Maledice il paese e la gente che lo abita, distin-
tamente persona per persona e tutti insieme, maledice la
Calabria e tutto il Sud esclusa Napoli, perché a Napoli ¢’¢
il mare, in cui ognuno puo andare a tuffarsi, se sente cal-
do. In una specie di delirio impreca contro il genere umano,
contro tutto il mondo e poi dal mondo terreno passa a
quello celeste, scagliando tali immonde ed empie bestem-
mie, da farmi inorridire. Fuggo atterrita.

Gli ho detto:

— A Napoli non c’¢ il solleone? Non ci sono queste gior-
nate infernali ?

— No — m’ha risposto. — A Napoli c’¢ il mare.

Ed ha allargato le braccia come per fare un tuffo.
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—E tutti possono andare al mare? Se uno non puo andare
al mare, come fa, come si difende dal caldo?

E imbestialito ed ha proferito una tale ignominia, met-
tendo in un fascio mamma e papa, me e le sorelle e i fratelli
che non ho, i morti, i vivi e i nascituri, da costringermi di
nuovo a fuggire; temevo che mi picchiasse. Sarebbe capa-
ce. Ma se si attenta... Fa caldo, ha sete, ma continua a fuma-
re, da ieri sera a stamani ha fumato trenta sigarette. Lo com-
patisco, perché il caldo lo rende nervoso € irragionevole. 1
miei consigli lo irritano, le mie esortazioni alla pazienza, le
mie preghiere e la mia pieta lo 1rritano, tutto cid che viene
da me lo irrita e disgusta; e non so che fare per alleviare la
sua sofferenza, me ne vado mortificata. Ma sono sicura che
quando sono uscita, ride alle mie spalle.

Qualche volta si eccita e fa degli sproloqui, di cut poco
ritengo a mente; c’€ di tutto un po’ dentro, religione, politi-
ca, amore, delitto, umanita, tutto alla rinfusa e senza nesso
logico. '

— Dove peschi tutte queste idee (per non dire peggio)? —
gli domando.

— Eh, io... Tu non sai chi sono 1o — risponde, sollevando
la mano al di sopra della testa con un gesto vago. — Se aves-
si tempo, farei... Mi manca...

Mi sono accorta che ¢ mezzo analfabeta e crede d'infi-
nocchiarmi. Dice che odia ferocemente i ricchi, specialmente
i meridionali nelle mani dei quali la ricchezza diventa teso-
ro e non produce beni di cui lui possa godere anche indiret-
tamente; e li vorrebbe sterminare. Si potrebbe approvare, se
il suo odio avesse 1 motivi nobili e umani dell’odio di Santo
(Santo critica i ricchi, non € capace di odiarli), dei socialisti
in genere che accusano i ricchi di sfruttare il lavoro degli
operai e di non avere pieta della miseria altrui; ma i suoi
motivi sono abietti. «Il pit posseduto da loro € meno posse-
duto da me», dice. Cio¢ vorrebbe che una parte della ric-
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chezza dalle loro tasche passasse nelle sue senza essere co-
stretto a guadagnarsela col lavoro. (Credo che non abbia
mai lavorato, cio¢ fatto del lavoro pulito). Dice che sapreb-
be come impiegare il denaro, che i ricchi avari nascondono
tra le materasse: impianterebbe a Napoli una grande indu-
stria da dare lavoro a tanti operai e togliere tante famiglie
dalla miseria (gl’importa assai a lui degli operai). Farnetica
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d'industrie e di commerci e dimentica che fuori i carabinieri
I’aspettano per incatenarlo.

Poi mi domanda forse per la decima volta se conosco
qualcuno che nasconde molto denaro in casa, e vorrebbe
che I’aiutassi a spogliarlo, promettendomi in compenso una
parte del bottino, se mi faccio sua complice. Se non posso
aiutarlo a rubare, vorrebbe almeno che chiamassi in casa le
figlie dei ricchi e gliele conducessi in cantina; non potendo
raggiungere i padri, vorrebbe vendicarsi sulle figlie. Non
vuole lasciare in paese una ragazza intatta; ha un’eccessiva
fiducia nelle sue qualita e nella sua arte di sedurre. Per la
sua perversita meriterebbe che gli tramassi un'insidia e gli
facessi buscare una fucilata.

Vuole lasciare tutte le donne incinte ed altri vituperi.
Immagino che razza nascerebbe da lui: una razza di mostri.

Non gli porterd piu vino, perché lo eccita e gli fa dire
spropositi, ed ho paura che nella furia mi ammazzi e mi
tagli a pezzi, come qualche volta si legge nei giornali. Oggi
ho deriso le sue bravate, I'ho provocato e gli ho tenuto testa
senza paura. Vorrei nascondere un coltello sotto la veste per
difendermi. Ma sar0 capace di adoperarlo? Forse meglio
una rivoltella...

Gli ho dato tutti i miei risparmi per comprarmi un po’
d’amore. Ho capito che il denaro gli servira quando se n’an-
dra. Ora con me adopera un linguaggio volgare e rivoltante,
quello che a Napoli, credo, & adoperato dalla gente piu abiet-
ta. Da questo si puo argomentare che gente ha praticato que-
sto figlio di persone perbene: suo padre & impiegato all'ln-
tendenza di Finanza... (Ha un padre e una madre? C’¢ da
dubitare per la mancanza di rispetto che dimostra verso que-
ste persone).

Ora ha rivelato le sue turpi inclinazioni: vorrebbe portar-
mi a Napoli per guadagnare denaro sul mio corpo, poi dice
che mi mettera in un posto sicuro dove si gode. Cf'le posto
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€? A servire in una famiglia? Un’altra delle sue malvagita,
sicuro. fo non conto per lui se non come mammelle, cosce,
le parti innominabili di dietro e davanti (quelle cose che nei
primi tempi adorava come feticci), non sono altro, non ho
altro valore; non ho un’anima che sente e patisce angosce
cieche e mortali e prova ancora il bisogno di elevarsi. Gior-
ni fa ero pronta a partire con lui, avevo preparato il fagotto
con la mia roba ed avevo rubato i gioielli di mamma e del
denaro. Mamma, insospettita delle mie continue assenze non
sempre giustificate, dei rumori uditi al pianterreno alcune
notti fa e dell’odore delle sigarette, voleva scendere nella
cantina e nel magazzino, dove dubitava che qualcuno si fos-
se introdotto di nascosto; conveniva percio andarsene pri-
ma che il mio fallo fosse scoperto, perché non avrei potuto
sopportare la mia vergogna; e lui pareva contento di questa
soluzione. M’illudevo che, partendo con lui ed avendo un
figlio, I’avrei legato a me per sempre.

Non mi vuole piu, ¢ proprio stufo e ora me lo dice, me lo
dimostra coi fatti. Oggi mi sono quasi offerta ed ero cosi
fuori di me, che gli avrei permesso ci0 che I’ultima volta gli
rifiutai, ribellandomi alla sua prepotenza; mi avrebbe trova-
ta docile e rassegnata a subire i suoi capricci perversi.

Non ho pit danaro da dargli. Che vergogna! Come sono
caduta in basso! Mi dice: «Non sei buona a niente, nemme-
no a fare un figlio (vorrebbe gia un figlio, come se i figli si
facessero con la creta, come i vasi, e si potessero fabbricare
a volonta) e nemmeno ad aiutarmi a rubare. Dimostrami
che vali qualche cosa, aiutami a spogliare un ricco, allora
potrei volerti bene e godremmo un po’ insieme; io non sono
avaro, se ho denaro, spendo e faccio star bene anche gli al-
tri; quando ho posseduto del denaro, I’ho sciupato con don-
ne e amici. Tu non mi conosci, o conosci di me solamente
una piccola parte, che forse non & la migliore».

Io sono avvilita € non ho la forza di dirgli ci0 che vorrei.
Per mia sfortuna, di lui conosco la parte peggiore. Ma c'¢
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una parte migliore? Quale? Forse quella dei giorni delle
canzoni e dell’amore... Ma quella ¢ la parte falsa, anch’essa
pessima, perché inganna e copre tutta I’abiettezza. Insom-
ma il buono ¢ cattivo e il cattivo & pessimo: I’ho conosciuto
intero. Che altro devo conoscere?

Non mi rispetta piu, perché sa che non posso difender-
mi. Alle volte rido, quando m’ingiuria, e poi piango.

Ero sulla soglia mentre Gina passava € non ho fatto a
tempo a ritirarmi. M’ha detto:

— Che hai? Da qualche tempo ti vedo cambiata e sei di-
magrita. Qualche cosa ti tormenta? Dispiaceri col fidanzato?

E mi fissava in fondo agli occhi, forse per incarico delle
amiche cercava di strapparmi qualche confidenza. Credeva
che mi confondessi, invece ho riso e I’ho rassicurata, dando
la colpa al caldo. Mangio poco e dormo male. In autunno
mi fard una curetta d’iniezioni.

Potevo dare la solita spiegazione di quando siamo indi-
sposte ed abbiamo gli occhi cerchiati di livido, ma quelle al-
lusioni ora mi fanno schifo. Pareva persuasa. Mai, mai sa-
pranno la verita, nessuno deve godere della mia disgrazia. La
mia tortura voglio sopportarla da sola, tanto nessuno mi puo
aiutare e non c'e rimedio ai miei mali. Ho mancato e pago: ¢
giusto. Ma lui non ha nessuna colpa? Non deve pagare?

«Come puoi essere tranquilla, sapendo quello che hai
fatto? Come puoi mangiare ¢ dormire € mostrarti alla fine-
stra e discorrere con le amiche e sorridere a Santo? Non ¢
un inganno e un tradimento verso quel ragazzo che ti crede
ancora pura ¢ intatta e forse ti ama? Un tradimento anche
verso Teodoro, mamma € papa...»

Sto ad ascoltare un po’ e scrollo le spalle.

«Che me n’importa. La colpa di quel che ¢ successo ¢
anche di Santo, di Teodoro, di tutti».

«Gia, tu sei la vittima innocente, poverina! Non hai vo-
luto cio che hai fatto, non hai goduto, non ti sei compiaciuta
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anche, in certi momenti, del tuo traviamento; sei stata tra-
volta da un’ondata... Povera piccola, che pena!»

Questo sarcasmo mi ferisce pili che un’offesa e vorrei
rispondere inviperita, invece rido, voglio ridere.

«Ho usato d’un diritto che hanno tutte le donne e che ci
viene dalla natura. Perché la natura m’ha dato un corpo che
¢ desiderato dagli uomini? Perché m’ha fatto bella? Perché
m’ha messo nella carne dei bisogni che vogliono essere sod-
disfatti come il mangiare, il bere e il dormire? Dov’¢ la mia
colpa? Poteva toccare a Teodoro, se mi avesse gia sposata, o
fosse stato audace e impaziente € avesse voluto prendersi
un anticipo sulla paga della settimana, poteva toccare a Santo,
o ad un altro; il caso ha favorito un forestiero, forse il meno
degno di tutti».

«Sono sofismi. Non te n’accorgi? — continua la voce
implacabile. — Hai usato d’un diritto fuori della regola sta-
bilita, hai sovvertito un ordine da te stessa accettato, hai
scambiato il libertinaggio per liberta: hai mancato e paghi».

Ma io non mi do per vinta.

«Dagli, forza, ché la musica mi piace. Ma chi I’ha stabi-
lita quella regola, me lo dici? Io no, io I’ho trovata gia fatta
e I’ho osservata per essere come gli altri, non meno degli
altri; ma se a un certo momento non ho pit potuto osservar-
la, significa che qualche cosa ¢ stato piu forte di me e della
regola, o che tutta la macchina ¢ difettosa. Cio che & acca-
duto a me, ¢ accaduto ad altre ragazze, pud accadere a tutte;
io non sono peggiore di loro, non sono la peggiore».

«Allora dovresti andartene a vivere in un’isola disabita-
ta, o nel deserto. D’altronde quello che tu fai non & neppure
amore, ma sozzura d'amore. Vergogna!»

«Non I’ho inventata io questa sozzura, carina, i0 non la
conoscevo. L’ho accettata per amore, e questo sacrificio mi
giustifica».

«Hai mancato e paghi».

Che posso rispondere? Cerco ragioni dure come pugni da
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contadino, me ne basterebbe una per atterrarla, ma mi dibatto
in difese deboli e in contraddizioni e alla fine mi arrendo.

«Va bene, pago. Sono una puttana e tutti gli uomini pos-
sono avermi. Gia lui me I’ha detto: mi vendera per guada-
gno, mi sfruttera e poi mi mettera in “un posto sicuro dove
si gode”. Va bene, faro la professione della puttana. E que-
sto che volete? Volete che porti in pubblico la mia vergo-
gna? Va bene. E chi ci guadagna?»

«Non c’¢ guadagno per nessuno, anzi vergogna per tut-
ti», dice la voce grave e impensierita.

Ora vedrai che si commuove e comincia a compianger-
mi € sospirare; € questo mi secca, vorrei piuttosto una pu-
gnalata nel petto. No, menomale.

«Ma questa ¢ la regola e non si deve trasgredire: chi
manca, paga».

La solita musica. Dev’essere una vecchia prostituta per
vizio piena di malvagita e rancore, che si vuole vendicare
del suo abbominio, perché non ha bonta, non ha pieta e non
sa comprendere, né compatire. E un boia, perché i boia han-
no quella voce dura e impassibile. Lui invece ragiona in un
altro modo — capisco che essendo parte in causa, vuole di-
minuire la sua responsabilita, ma mi pare piu sensato — dice
che non bisogna dare molta importanza a delle inezie, che
verginita, purezza, onore della donna sono ubbie da preti e
da contadini rozzi e ignoranti. Dice anche che nella vita spes-
so il male deriva dal non considerare le cose nella giusta
proporzione, € un eccesso ne tira un altro ¢ la catena si al-
lunga all'infinito. Per0 i suoi discorsi sono sempre ambigui,
pieni di allusioni oscure e di sottintesi, e non si sa che signi-
ficato dare alle sue parole, peggio fondare su di esse delle
ragioni e difese.

Dunque né la voce del boia, né quella di lui, ma una voce
che condanna il mio errore e sa compatirmi € perdonarmi €
piange insieme con me 1’ascoltero volentieri. Vorrei che un
uomo amato mi aiutasse a vivere...
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Spero ancora qualche bene da lui? Che aspetto? M’ha
fatto un discorso chiaro e me I’ha ripetuto: «Se ti attacchi a
me, finisci male: ti sfrutto finché sei fresca ed hai un valore,
poi ti lascio in un bordello (era questo il “posto sicuro dove
si gode”). Sposa Teodoro e passerai una vita tranquilla; non
si accorgera di niente, sta certa, perché € rozzo e ignorante e
forse non ha ancora accostato una donna e non sa come €
fatta». Dice che nella sua camera al Poggio ha sentito quel
puzzo caratteristico dei dormitori dei conventi abitati da
uomini vergini. (Teodoro uomo vergine, che balordaggine e
che schifo!) «Se se n’accorgesse, inventa una storia e ti cre-
dera, perché un marito ha interesse ad evitare gli scandali.
Del resto, di due che si sposano basta che uno sia in rego-
la... (Una risata lunga). Ah, le vostre stupide e sporche ubbie!
Ma sposati subito, non perdere tempo (allude alla gravidan-
za)». Mi vergogno di ripetere tutte le altre sconcezze. «Cio
che abbiamo fatto qui resta un segreto fra noi due; ti giuro
che non me ne servird per ricattarti, perché non sei ricca. A
quel dottorino che ha assaggiato carne napoletana, se mi
riesce, gli cavo mezzo milione».

E capace. Forse si prepara ad andarsene.

Stasera m’ha picchiata con un furore selvaggio e con
crudelta, non rispettandomi nemmeno il viso. Quando non
mi aveva ancora accostata, strisciava ai miei piedi come un
verme. E un uomo malvagio, ora sono sicura, sicura. Pro-
prio a me doveva toccare! Questo figlio di puttana gliela
faro pagare. Gliel’ho detto che ¢ un figlio di puttana, alla
fine sono riuscita a dirglielo. Dio mio, come sono sbocca-
ta! Ho imparato tutto da lui, ho fatto molta strada sotto la
sua guida... E vero, I’ho provocato e I’ho offeso, ma avevo
ragione; per quel che m’ha fatto dovrei ucciderlo. Non ha
potuto sopportare un’offesa, ed io ho sopportato tutto da
lui, mi sono sottoposta ai suoi gusti perversi quando cre-
devo che mi amasse. Ora non pitl, e percio m’ha picchiata.
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Ma Io punird, lo lascerd morire di fame. Non se ne vuole
andare e mi minaccia e mi ricatta: la fame lo scaccera dalla
tana. Stanotte gli lascero la porta aperta... Ma io voglio che
se ne vada? Non so quel che voglio. Se se ne va, I’uccido e
lo sotterro nell’orto. Poj sposerd Teodoro che non si accor-
gera di niente e se se n’accorgera, riuscird a infinocchiarlo;
e se gli dird la verita, sono certa che mj comprendera e mi
perdonera. Mi voglio salvare! Mi voglio salvare! Non vo-
glio essere una puttana per tutta la vita, essere presa e cal-
pestata da chi mi desidera, né voglio passare la vita senza
un uomo ora che ho provato come si sta con un uomo,
anche con le botte. Ho paura della solitudine. E sicuro or-
mai che se n’andra, forse domani, forse fra due giorni.

Guardo nella strada e il riverbero del sole mi acceca. B
un sole feroce. Le mie piante sul balcone sono illanguidite,
perché ho dimenticato di annaffiarle; le lascerd seccare, poi
un giorno qualcuno le tocchera, sentira un leggero scric-
chiolio fra le dita e Ie vedra ridursi in polvere. Sard io quella
polvere...

Riapro gli occhi e i fisso nella luce abbagliante che sem-
bra riflessa da uno specchio. Sono io quella donna laggin
che corre per la strada in un fiume dj lava: il fuoco le si
appicca alla veste e I’avvolge tutta fino ai capelli. Brucia e
continua a correre, ma il fuoco non la consuma.

Non ho nessuno che mij difenda, né padre, né fratelli.

Vorrei fare, vorrei fare qualche cosa pit violenta del mio
odio, pill grande, di cui non vedo i limiti e che supera il
potere stesso della mia immaginazione... Che cosa? E pazzia.

Stamani gli ho fatto una scenata terribile, perché nel ra-
dersi la barba s’¢ lasciato il pizzo e i baffi ed ho capito che si
preparava a partire; ho avuto I'impressione come se Ia terra si
fendesse sotto i miei piedi. E rimasto SOrpreso e spaventato
dalla mia violenza, forse mi credeva rassegnata ed anch’io
credevo ormai di essere rassegnata a perderlo, anzi in qual-
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che momento ho desiderato che questa storia finisse al piu
presto. Ero come impazzita ed ho minacciato di gridare e
chiamare gente, sarei stata capace, non m’importava dello
scandalo; sarei stata capace anche di ucciderlo con una deci-
sione e un coraggio che forse non ritrovero pit. Ha cercato di
scherzare, ha ripreso il rasoio e s’¢ ripulito il viso; poi € stato
buono per mezz’ora. Sono ancora tutta sconvolta.

Ho consumato in poco tempo una vita intera d’amore, di
affetti, di desideri e di esperienza e mi sento vuota. Che
posso dare pilt a un marito? Questo mi spaventa, non 1’in-
ganno; dell’inganno un uomo pud non accorgersi, pu0 an-
che perdonarlo, € una donna ha tempo di dare buona prova
di sé e riparare con una condotta irreprensibile, con bonta e
fedelta un errore d’inesperienza. Ma a chi parlo? Nessuno
mi ascolta... Signore, nemmeno tu mi ascolti: mi hai abban-
donata! Nessuno ha pieta di me. Sono giudicata!

Sto perdendo la testa, non so quel che dico, né quel che
faccio. Che faro? Ora, ora vedo I’abisso in cui sono precipi-
tata, ora sento tutto I’orrore della mia condizione: non ho
I’amore dell’uomo a cui ho donato tutto e perdero quello
dell’uomo al quale dovevo serbare cio che ho donato. Mi
rimane una sola via di scampo: ucciderlo, se sono capace,
perché uccidendo lui, uccido il mio peccato.

Mi guarda con diffidenza, forse ha visto nel mio sguardo
una cupa decisione... Ora non scambiamo pil una parola.
Ma sar0 capace di mandare a effetto il mio proposito? Forse
all’ultimo momento il coraggio mi manchera.

M’era venuta I’idea di confessare non tutti, ma una parte
dei miei errori a Teodoro e dirgli che ho subito un oltraggio:
inventare una storia verosimile di violenze, di minacce e di
ricatti € chiedere il suo aiuto per vendicarmi. Non dovrebbe
negarmelo, se gli preme il mio onore, perché un’ offesa fatta
a me ¢ fatta anche a lui. E se m’imponesse silenzio e rasse-
gnazione per evitare uno scandalo? E un caso possibile...
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Quel bambino, che sfuggito alla madre, scende dal mar-
ciapiede e corre nella strada, in mezzo al traffico, e senten-
do dietro a sé la voce ansiosa della madre, corre pil veloce
invece di fermarsi, eccitato, felice, come in un gioco, o in
una gara... All’improvviso la sua corsa ¢ interrotta da una
macchina che lo investe... Chi me ’ha raccontato? Credo
lui e accadde a Napoli. Perché me I’ha raccontato? E perché
ora mi torna in mente?

Mio padre ci ha rifiutato il suo consenso: ¢ un segno del
destino. Perché ho fatto la commedia? Perché ho voluto in-
gannare quel poveretto che non ha alcuna colpa? Sapevo
che non posso piu sposarlo, non posso sposare nessuno, per-
ché non ho pil niente da dare a un uomo, ho dentro uno
squallore che mi atterrisce. Le mie azioni sono incoerenti
come i miei pensieri...

Ha chiuso a chiave la porta: forse ha paura, o si prepara a
partire. Non lo vedo attraverso le fessure, forse si ¢ nasco-
sto; lo chiamo e non mi risponde. Non voglio che se ne vada,
non ancora. Dovrebbe capire che non voglio, se continuo a
portargli da mangiare e da fumare; non mi chiede piu altro,
non gli rifiuterei niente. Finché rimane qui, posso sperare
tutto, anche I’impossibile e posso illudermi: significa anco-
ra vivere. Ah, che sciagurata che sono!

Con Teodoro ho preso tempo per riflettere, ma so gia
qual & il mio destino: restare in casa dei miei genitori, ve-
derli morire, diventare una zitella e invecchiare nella casa
solitaria senza marito e senza figli. Saro una bigotta e non
perderd una messa, né una funzione serale, aiutero il parro-
co ad addobbare gli altari, istruird le Figlie di Maria; € se mi
contenterd, avro anche qualche soddisfazione. Questo ¢ lo
squallido quadro del mio avvenire, a meno che non sia ca-
pace di compiere un atto... Ma non sono capace, non sono
capace di niente.
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Mi desto di soprassalto per un orribile sogno: mi pareva
che la terra tremasse e sobbalzasse e la casa mi crollasse
addosso. Terremoto! Mi precipito per le scale e corro a rifu-
giarmi in cantina. Il letto € vuoto; lo chiamo e non mi ri-
sponde. Guardo attorno guardo sulle botti e sotto: non c’¢;
non ¢’¢ nemmeno in giardino, un paio di mutande sporche
buttato in un angolo, una scatola di sigarette vuota e carte
da caramelle a terra... E fuggito. Mi rotolo a terra, gratto il
pavimento con le unghie, mi strappo il vestito € i capelli...
Perdo i sensi e quando rinvengo, ho un sapore di sangue in
bocca e il viso imbrattato di terra...
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